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RESUMO: A relação/identificação de Jorge de Sena com Camões encontra-se 
patente em várias das suas obras. “Super Flumina Babylonis” será, talvez, 
aquela em que essa relação atinge um maior grau de complexidade. Este 
trabalho tem, pois, como objectivo analisar a mise-en-abîme de carácter 
autobiográfico que se estabelece entre o salmo bíblico original, as redondilhas 
de Camões e o conto de Jorge de Sena. 
 

ABSTRACT:  The relationship/identification of Jorge de Sena with Camões is 
clear in many of his texts. “Super Flumina Babylonis” is, perhaps, that one 
where this relationship reaches a bigger degree of complexity. Therefore, the 
objective of this work is to analyze the autobiographical mise-en-abîme 
established between the original Biblical psalm, the redondilhas of Camões 
and the story of Jorge de Sena. 
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Quem muito viu, sofreu, passou trabalhos, 
mágoas, humilhações, tristes surpresas; 
e  foi traído, e foi roubado, e foi 
privado em extremo da justiça justa; 
 
e andou terras e gentes, conheceu 
os mundos e submundos; e viveu 
dentro de si o amor de ter criado; 
quem tudo leu e amou, quem tudo foi - 
 
não sabe nada, nem triunfar lhe cabe 
em sorte como a todos os que vivem. 
Apenas não viver lhe dava tudo. 
 
Inquieto e franco, altivo e carinhoso, 
será sempre sem pátria. E a própria morte, 
quando o buscar, há-de encontrá-lo morto 
 
Jorge de Sena, Peregrinatio ad loca infecta 

(1969) 

                                       
1 Mestranda em Estudos Românicos: Estudos Brasileiros e Africanos, Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa. Pesquisa: Personagens Femininas em José Lins do 
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 “E então, quando não restam 
senão sonhos e memórias que de nada 
servem já, só o escrever de poesia pode 

ficar (...)” 
Jorge de Sena, “Camões: o poeta lírico”2 

 

 

No prefácio a Os Grão-Capitães, de 1971, Jorge de Sena chama a 

atenção para o facto de em Novas Andanças do Demónio existirem 

algumas evocações historicistas reais.3 De acordo com Jorge Fazenda 

Lourenço, na obra O Essencial sobre Jorge de Sena, o realismo deste 

autor não está relacionado com aquilo que normalmente entendemos 

por real: “Jorge de Sena propõe-se um “realismo absoluto” que consiste 

em imaginar a realidade”, surgindo este imaginar a realidade, “não no 

sentido de que a imaginação supre a realidade, mas no nobre sentido de 

que a realidade não é concebível por quem não seja capaz de imaginá-

la”.4 

Será, então, possível afirmar que é uma recriação da realidade de 

teor historicista, a que encontramos no conto “Super Flumina 

Babylonis”,5 de Jorge de Sena. 

Unindo dados históricos concretos a uma realidade por si 

imaginada, o autor apresenta, neste conto, um Camões na fase final da 

vida, esquecido pelos grandes e poderosos e vivendo da bondade alheia 

e de uma tença que lhe terá sido atribuída. 

O título do conto aponta, de imediato, para o campo da 

intertextualidade. Em primeiro lugar, em relação ao texto bíblico 

                                       
2 Jorge de Sena, “Camões: o poeta lírico”, Trinta Anos de Camões: 1948-1978 (Estudos 
Camonianos e Correlatos), Edições 70, Lisboa, 1980, p. 292. A partir deste momento 
todas as referências à obra serão feitas através das iniciais TAC. 
3 Jorge de Sena, Os Grão-Capitães, Edições 70, Lisboa, s.d., p.16 
4 Jorge Fazenda Lourenço, O Essencial sobre Jorge de Sena, INCM, Lisboa, 1987 
5 Edição utilizada: Jorge de Sena, “Homenagem ao Papagaio Verde” e outros contos de 
Jorge de Sena, Público, Lisboa, 2004 (a partir deste momento todas as referências ao 
conto serão feitas a partir das iniciais “SFB”, sendo as páginas indicadas referentes à 
edição utilizada). 
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original, o salmo 136, vulgarmente atribuído ao rei David, e que 

consiste num canto de exílio, o exílio dos judeus, afastados da sua 

pátria e em situação de cativeiro na Babilónia.6 

Por outro lado, o título remeterá para as várias paráfrases que do 

texto original se fizeram e, mais precisamente, para aquela que mais 

terá marcado a cultura portuguesa: as redondilhas de Camões7 “Sobre 

os rios que vão”, ou “Sôbolos rios que vão”, dependendo da edição8. 

Diz Jorge de Sena, no texto “Babel e Sião”: 

 

O tema representado pela associação destes dois topónimos é 
extremamente complexo, e foi-o desde muito cedo: a oposição 
entre a pátria do exílio e a terra prometida e perdida, entre o 
exílio e a pátria, entre o exílio (no mundo) e a pátria (celeste) de 
que as almas vieram ou a que pretendem por sua mesma 
natureza originária retornar da prisão do corpo e das vicissitudes 
da vida terrena. Ou, ainda mais genericamente, a oposição entre 
o Mal (lugar de perdição) e o Bem (lugar de salvação). A origem do 
tema é estritamente judaica, se bem que influências gregas e 
helenísticas tenham dado um carácter metafísico e mesmo 
místico ao que terá começado por ser, unicamente, resposta 
poética a uma determinada situação histórica de exílio do povo 
judaico.9 

 

                                       
6 Em versão apresentada por Jorge de Sena na obra Trinta Anos de Camões, p. 131: 
“Junto dos rios de Babilónia, ali nos assentámos e pusemos a chorar, lembrando-nos 
de Sião. / Nos salgueiros que há no meio dela, pendurámos nossas harpas. / Porque 
ali nos pediram, os que nos levaram cativos, palavras de canções; e os que por força 
nos levaram, disseram: - Cantai-nos um hino dos cânticos de Sião. / Como 
cantaremos o canto do Senhor, em terra alheia? / Se me esquecer de ti, Jerusalém, a 
esquecimento seja entregue a minha direita. / Fique pegada a minha língua às 
minhas fauces, se eu me lembrar de ti, se eu não me propuser a Jerusalém, como 
principal objecto da minha alegria. / Lembra-te, Senhor, dos filhos de Edom, no dia de 
Jerusalém, os que dizem: - Arruinai, arruinai nela, até os fundamentos. / Filha 
desastrada de Babilónia; bem aventurado o que te der o pago que tu deste a nós 
outros. / Bem aventurado o que apanhar às mãos, e fizer em pedaços numa pedra, 
teus tenros filhos.” 
7 A este propósito diz Jorge de Sena: “Este tema, de grande importância na tradição 
judaica e na cristã, assume crucial valor literário em Portugal, sobretudo por ser o da 
paráfrase do salmo respectivo, que Camões transformou numa pessoal e 
individualizada expressão do seu pensamento poético, que é uma das mais 
extraordinárias criações poéticas não só da sua obra, como do seu tempo ou da poesia 
universal, a oposição simbólica entre Babilónia e Jerusalém.” - Jorge de Sena, “Babel 
e Sião”, TAC, p. 113. 
8 Como explica Jorge de Sena, nas notas ao conto, “o “sôbolos” é emenda da 2.ª edição 
das líricas, em 1598, pois que, em 1595, é “sobre” o que está escrito”. (Jorge de Sena, 
Antigas e Novas Andanças do Demónio, Edições 70, Lisboa, 1984, p. 227. A partir 
deste momento designaremos a obra pelas iniciais ANAD) 
9 Jorge de Sena, “Babel e Sião”, TAC, p. 113 
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É, precisamente, dos momentos que antecedem a criação das 

redondilhas por parte de Camões que trata o conto. Contudo, e como 

afirma Teresa Cristina Cerdeira da Silva no texto “Dos rios que vão de 

Camões a Sena”,10 o título não funcionará como significante apenas 

para a sequência final, a sequência da criação poética, mas sim para 

toda a narrativa, como iremos ver. 

A epígrafe do conto é reveladora relativamente à concepção que 

Jorge de Sena tem de Camões e da sua obra. A frase, retirada da obra 

Luís de Camões, de Latino Coelho, divide-se, mesmo em termos gráficos, 

em duas partes: “É que os génios não têm, não precisam de ter 

biografia”. Com efeito, no que diz respeito à primeira parte da frase, e 

falando de Camões em particular, será muito difícil traçar uma 

verdadeira biografia. Todos ou quase todos os dados relativos a este 

poeta são pouco seguros. Como afirma Jorge de Sena, “É certo que 

pouco ou nada se sabe de concreto acerca desse homem, cujo 

nascimento, cuja vida, cuja morte e cujos restos mortais são duvidosos, 

maravilhosamente duvidosos. O que é um convite à imaginação”11. 

A segunda parte da epígrafe, “não precisam de ter biografia”, 

relaciona-se, provavelmente, com a crença por parte de Jorge de Sena 

de que poeta e poesia se fundem num só, e de que esta dirá mais do seu 

autor do que qualquer biografia. No texto “Camões: o poeta lírico”, diz 

Sena o seguinte: “Se pouco sabemos de Camões, biograficamente 

falando, tudo sabemos da sua persona poética, já que não muitos 

poetas, em qualquer tempo transformaram a sua própria experiência e 

pensamento numa tal reveladora obra de arte, como a poesia de 

Camões é”.12 

E ainda, falando acerca desta persona criada por Camões, diz o 

autor,  

 

                                       
10 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, “Dos rios que vão de Camões a Sena” in Gilda 
Santos (org.), Jorge de Sena em Rotas Entrecruzadas, Edições Cosmos, Lisboa, 1999 
11 Jorge de Sena, “A poesia de Camões”, TAC, p. 17 
12 Jorge de Sena, “Camões: o poeta lírico”, TAC,  p. 290 
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Se esta persona é o homem autêntico pouco importa. Nenhum 
grande poeta é mais autêntico do que a sua própria poesia, 
quando o que ele escreve toca as cordas profundas da existência 
humana, quer nos seus mais felizes quer nos seus mais jocosos 
momentos, ou na extrema escuridão da absoluta angústia e 
solidão. 13 

 

Talvez daí o facto de Camões nunca ser nomeado ao longo do 

conto. Não é o indivíduo Camões que está em questão, mas sim o 

grande poeta e a sua obra, naquilo que permanece como intemporal e 

universal. 

Através de alguns dados históricos concretos e do poema “Sobre 

os rios que vão”, da interpretação que dele se poderá fazer, Jorge de 

Sena preenche então as lacunas existentes, imaginando a realidade que 

terá presidido à criação desse texto. 

Camões é apresentado, como já foi dito, na fase final da sua vida, 

doente, pobre, sobrevivendo da bondade de alguns. E a primeira 

imagem que dele temos é, precisamente, a do sofrimento físico e 

psicológico personificado. O acto de subir a escada transformado numa 

tortura: 

 

A ascensão da estreita escada escura, e tão a pino, com os 
degraus muito altos e cambaios, era, sempre que voltava a casa, 
uma tortura. À força de equilíbrios, meio encostado à parede, 
cuja cal já se esvaíra havia muito e até nas suas costas, e 
apoiando em viés uma das muletas no extremo oposto do degrau 
de cima, ia subindo cuidadosamente, num resfolegar de raiva 
pela lentidão.14 

 

Neste excerto há alguns aspectos a realçar. Em primeiro lugar, a 

estreita escada escura, que poderá simbolizar o percurso de vida de 

Camões, sobretudo na fase final, a lenta e dolorosa tentativa de 

ascensão15, que mais não é já do que uma tentativa de sobrevivência à 

força de equilíbrios. Por outro lado, o resfolegar de raiva pela lentidão, 

                                       
13 Jorge de Sena, “Camões: o poeta lírico”, TAC,  p. 292 
 
14 “SFB”, p. 83 
15 A própria repetição do som (“estreita escada escura”) sugerindo o prolongamento 
desta agonia. 
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sugerindo a raiva, a frustração de alguém que tinha sido independente 

e que se vê agora submetido aos limites físicos da doença, às 

contingências da própria vida, simbolizadas pela estreiteza da escada. 

 À sua doença vão sendo feitas referências ao longo de todo o texto, reiterando a 

ideia de destruição, de decadência física: 

 

(...) Fechou a porta, foi até à mesa, e sentou-se na cadeira, 
encostado às muletas. Sentar-se era um alívio do cansaço, e uma 
nova tortura também. Mas a ausência da mãe, tão inabitual, 
tornou menos tortura a tortura de sentar-se ajeitando as partes 
inchadas e doloridas, acto que, com uma vergonha infinita, era 
obrigado a fazer diante dela, e que por isso não ajeitava bem, 
sentindo os olhos da velhinha fitos nele, horrorizados com a 
monstruosidade dos castigos reservados a quem se entrega aos 
pecados da carne, sem se manter puro como veio ao mundo.16  

 

(...) Precisamente porque tudo se encarnara nele sem encarnar-
se, e lhe devorara a própria carne, deixando-o aquele farrapo 
imundo que era agora, quem melhor sabia o que era a 
Encarnação? (...).17 

 

A doença, a decadência física, andam a par, neste retrato de 

Camões, com a miséria, a decadência material18: 

 

E disse-lhe que a tua tença estava atrasada e que não a 
pagavam, e que eu esperava muito da bondade do seu amo e do 
grande poder que lá tem no Paço que a tença fosse paga em dia, 
que bem a tinhas merecido de Sua Alteza pelos muitos serviços 
de teu pai que Deus tenha em descanso, e também pelos teus 
serviços, que se tinhas sido um rapaz sem juízo, e não tiveste 
sorte na vida, também eras um homem que escrevia livros, e 
sabias muitas coisas divinas e humanas, como o Senhor Padre 
Manuel me disse, e Frei Bartolomeu escreveu na licença que te 
deu...19 (...) Mas meteste-te com más mulheres e más 
companhias, e hoje é isso que se vê, e, em vez de seres tu a dar 
as licenças, és tu quem as vai pedir a eles.20 (...) O que é preciso é 
que tu vás ao Paço reclamar que não te pagam a tempo e horas, 
que estou cansada de me arrastar até lá, e sempre me perguntam 
porque tu não vais, e o outro dia o tesoureiro até me disse que 
era tudo história, que não ias porque tinhas morrido, e eu, se 

                                       
16 “SFB”, p. 85 
17 “SFB”, p. 87 
18 A decadência material encontra-se patente na própria situação inicial do conto 
através da referência à cal que “já se esvaíra havia muito”. 
19 “SFB”, p. 88 
20 “SFB”, p. 89 
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queria receber, tinha de pedir a el-rei a tença em meu nome. E tu 
não vais porque tens esse pecado de orgulho, e não queres que te 
vejam de muletas, a pedir que te paguem o que te devem.21 

 

Os poucos dados concretos sobre a vida de Camões são inseridos 

no conto por Jorge de Sena sobretudo através do discurso da mãe. A 

principal fonte de Sena foi, como ele explica nas notas a Antigas e 

Novas Andanças do Demónio, o texto de Pedro de Mariz (1551-1615), 

“na sua biografia – que é a primeira – impressa na edição de Os 

Lusíadas comentados pelo Padre Manuel Correia, de 1613, e 

reproduzida com adaptações na Segunda Parte das Rimas, publicada 

em 1616”.22 

Assim, além da tença e da doença que terá atingido Camões nos 

seus últimos anos de vida, outros aspectos da biografia camoniana 

inseridos no texto são: a amizade do Padre Manuel Correia;23 o convívio 

de Camões com os frades de São Domingos24; a briga que conduziu 

Camões à Índia;25 o parecer dado por Frei Bartolomeu Ferreira na 

publicação de Os Lusíadas26. 

Podemos afirmar que a acção do conto é, sobretudo, interior, isto 

é, as grandes transformações, os grandes conflitos, dão-se no interior 

da personagem. Podem, assim, distinguir-se, duas sequências no texto: 

por um lado, as reflexões interiores de Camões, “ruminando memórias e 

                                       
21 “SFB”, p. 93 
22 ANAD, p. 226 
23 “SFB”, p. 87: - “Esteve hoje cá o Padre Manuel à tua procura, e eu disse-lhe que 
hoje era dia de ires a São Domingos, e ele disse-me que não se tinha lembrado, e eu 
perguntei-lhe quando voltava, e ele respondeu que precisava perguntar-te do teu livro, 
mas não era pressa, voltava noutro dia, ou tu fosses procurá-lo amanhã ou depois”. 
24 “SFB”, p. 83: “Toda a unção adquirida na conversa com os frades de S. Domingos, a 
cujas prelecções regularmente assistia, ficando depois a discretear com eles, se perdia 
naquele regresso a casa”. 
25 “SFB”, p. 91 e 92: “Por essa e por outra é que as tuas desgraças começaram, com as 
arruaças e as brigas, e o mau feito, desgraça maior que todas, de acutilares o homem 
em Dia de Corpus Christi, aquele patife sem vergonha que te desgraçou e fez ir para a 
Índia e que merecia morrer em pecado, Deus me perdoe se sou eu quem peca. (...) / 
Mas ele acutilara o Borges, porquê? Para que a vida lhe mudasse de rumo, para que 
ela tomasse um rumo de fatalidade, para que as Índias lhe fossem impostas pela sua 
estrela, para que a sua estrela existisse.” 
26 “SFB”, p. 88: “(...) também eras um homem que escrevia livros, e sabias muitas 
coisas divinas e humanas, como o Senhor Padre Manuel me disse, e Frei Bartolomeu 
escreveu na licença que te deu...” 
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tristezas”;27 por outro, o longo monólogo de sua mãe que “apenas 

pretendia tranquilizar a própria consciência e o seu dó do filho 

envelhecido e doente, que a vida destruíra” (...).28 

Em termos narrativos, este monólogo tem outra função, a de 

contextualizar a situação frágil em que Camões se encontrava, por 

contraste com uma juventude em que o futuro tudo parecia prometer: 

 

(...) um rapaz tão forte e tão bonito como tu eras, que não havia 
moça que não se voltasse para te ver, nem homem que não se 
mordesse de inveja. E, quando o sol dava no teu cabelo, eu dizia 
comigo que o meu filho era como um rei com a coroa na cabeça, 
ou, Deus me perdoe, como um grande santo de resplendor 
dourado em dia de procissão. E ficava a ver-te ir pela rua abaixo, 
tão vaidoso que nem olhavas para trás, com a mão no punho da 
espada; e os passos tão firmes, Deus meu, que parecia que a 
terra era toda tua.29 

 

O discurso da mãe evolui a par das reflexões de Camões e forma 

contraste com estas, mostrando-nos que a realidade, para o poeta, não 

reside naquele discurso ou naquilo que se passa ao seu redor, mas sim 

nos seus pensamentos, no seu interior. 

 

(...) mal se recompunha no repouso à janela, sentado no 
banquinho baixo, comido o caldo, e ruminando memórias e 
tristezas, enquanto a velha mãe prosseguia intermináveis 
arrumos pontuados de começos de conversa, a que respondia 
com sorrisos e distraídos monossílabos ou com frases secas em 
que ripostava mais a si próprio que a ela mesma. Às vezes, ela 
insistia, repetindo um comentário, por uma resposta sua. Mas 
mesmo essa insistência não significava comunicação efectiva: ela 
apenas pretendia tranquilizar a própria consciência e o seu dó do 
filho envelhecido e doente, que a vida destruíra, com alguma 
palavras que lhe dirigisse, simulando uma conversa que não 
deixasse entregue, perigosamente, aos solitários pensamentos, 
onde é sabido que o Inimigo especialmente se insinua. E não era 

                                       
27 “SFB”, p. 83 
28 “SFB”, p. 91. 
29 De notar, neste excerto, os “passos firmes do passado” que se opõem à situação 
presente de Camões, ao “resfolegar de raiva pela lentidão”. De notar ainda o terreno 
vasto em que este se movia, “que parecia que a terra era toda dele”, por oposição à 
“estreita escada escura” que agora tem de subir. É também interessante o facto de o 
seu percurso passado, apesar de aparentemente promissor, ser indicado já como 
descendente – “pela rua abaixo”, enquanto o percurso presente, apesar de se fazer na 
miséria e degradação física e material ser uma tentativa de ascensão. 
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dos pensamentos que ele tinha medo, mas dos vazios cada vez 
maiores que, entre os pensamentos, se faziam. Quando ela lhe 
falava, e sobretudo quando ela insistia, precisava não se deixar 
distrair pelas palavras que ouvia (...).30 

 

O responder a si próprio, o não se deixar distrair pelas palavras 

da mãe, provam que, para Camões, a vida residia no seu interior, que o 

discurso que mantinha era com os seus próprios pensamentos. A sua 

realidade interior é, aliás, aquela que dá origem aos poemas: 

 

Pensar, devanear, lembrar, imaginar, mesmo supor como tudo 
poderia ter sido numa vida triunfante e num outro mundo, não 
era sonho, mas a certeza de que existia, de que as coisas se 
arrumavam por sua vontade, que a ordem delas e do Mundo era 
um desconcerto que ele organizava mentalmente (...).31 

 

Abriu o olhar às trevas e ao silêncio. Conhecia tão bem os cantos 
da quadra, que era como se estivesse vendo a arca e o oratório 
com o raminho entalado, os quadrinhos de santos pendurados, a 
prateleira com os pratos em pé, a enxerga ao canto, onde ele 
dormia, a porta da alcova de sua mãe e a porta da cozinha. Via 
tudo com a mesma certeza e a mesma minúcia com que vira as 
naus do Gama navegando no mar, lá em baixo, vistas do 
Empíreo, com que vira Vénus abraçada a Júpiter e chorando, 
com que vira o Adamastor sair da nuvem grossa, com que vira o 
Veloso correndo pelo monte abaixo.32 

 

A esse propósito, no texto “O nascimento de um poema: 

Historicismo e realismo imaginoso em Super Flumina Babylonis de 

Jorge de Sena”, Ana Hatherly afirma: 

 

(...) a verdadeira acção, o que verdadeiramente acontece, está no 
que o poeta pensa e não no que ele ou a sua mãe possam dizer. 
A mãe tenta chamar o filho para a realidade do real quotidiano, 
de que ele se afasta perigosamente, não tendo em conta – não 
podendo mesmo compreender – que esse afastamento do real, 
esse profundo mergulho no seu íntimo é o que vai permitir que o 
poema nasça. Esse estado de espírito produz o poema, ao mesmo 
tempo que o nascimento do poema produz esse estado de 
espírito. Um e outro fazem parte do processo de gestação do 
poema.33 

                                       
30 “SFB”, p. 83 
31 “SFB”, p. 84 
32 “SFB”, p. 92 
33 Ana Hatherly, “O nascimento de um poema: Historicismo e realismo imaginoso em 
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Chegámos então ao ponto fulcral do conto que é o porquê da 

inserção destas redondilhas na fase final e de decadência da vida de 

Camões. De uma forma simplista, podemos afirmar que esse texto 

consiste numa recuperação do texto bíblico sob uma perspectiva 

platónica, o que permite ao sujeito poético fazer uma reflexão/síntese 

da sua própria existência. Os três locais referidos nas redondilhas, 

nomeadamente Sião, Babilónia e Jerusalém, a pátria celeste, 

corresponderão a passado, presente e futuro. Só o conhecimento do 

bem, da felicidade, correspondendo ao passado e a Sião, e, 

simultaneamente, o conhecimento do mal da tristeza, que 

correspondem ao presente e a Babilónia, darão ao sujeito poético o 

conhecimento total que lhe permitirá ascender a um grau superior, a 

uma verdade absoluta. 

Jorge de Sena considera este texto como um testamento poético 

de Camões, “uma revisão da sua vida como homem e poeta, e uma 

exposição das suas ideias filosóficas sobre a salvação”34. O tempo 

presente no conto pode, pois, ser visto como o tempo de Babilónia, “um 

tempo de dor de ausência do canto (...), o tempo em que o poeta 

pendura a sua flauta”, como afirma Teresa Cristina Cerdeira da Silva.35 

Não há, contudo, um rejeitar da situação presente. Tudo tem uma 

lógica, “um sentido exacto que só ele era capaz de achar”36, Babilónia e 

a miséria do presente são um grau necessário para ascender a 

Jerusalém, a uma poesia que se eleva acima dos prazeres e dores do 

mundo terreno. E neste sentido podemos entender os passos firmes da 

juventude que o conduzem, no entanto, por um caminho descendente, 

como um grau necessário para o percurso de ascensão dolorosa do 

                                                                                                                
Super Flumina Babylonis de Jorge de Sena” in Gilda Santos (org.), Jorge de Sena em 
Rotas Entrecruzadas, Edições Cosmos, Lisboa, 1999, p. 29 
34 Notas ao texto “Camões: o poeta lírico”, TAC, p.  
35 Op. cit. , p. 307 
36 “SFB”, p. 85 
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presente.37 É necessária a decadência para chegar à ascensão, tal como 

é necessária a escuridão (a “estreita escada escura”) para chegar à luz.38 

E da arquitectura invisível das coisas, do sentido que elas têm, 

mesmo parecendo não tê-lo, temos exemplo no texto: 

 

Mas ele acutilara o Borges, porquê? Para que a vida lhe mudasse 
o rumo, para que ela tomasse um rumo de fatalidade, para que 
as Índias lhe fossem impostas pela sua estrela, para que a sua 
estrela existisse. (...) A perdição procura-se, como um homem se 
despe para banhar-se no mar, a modos que Leandro 
atravessando o Helesponto.39 

 

De acordo com a sua leitura do conto, Teresa Cristina Cerdeira da 

Silva afirma:  

 

Camões recusa-se a continuar a fazer versos “por encomenda” 
porque a experiência terrena, sensorial, corporal do presente, 
mesmo que marcada pela dor, revelou-lhe mistérios que antes lhe 
eram absolutamente insondáveis, ou para os quais conhecia 
unicamente uma saída religiosa, como, por exemplo, o mistério 
da Encarnação. Babilónia, como terra afastada da Graça, torna-
se assim a irrupção dos valores profanos em que o melhor 
exemplo do divino que se encarna no homem não é Cristo mas a 
inspiração poética. (...) Babilónia é essa heresia desmesurada, 
essa ausência de um deus acima do homem para ceder espaço a 
um divino dentro do homem.40 

 

E temos então aqui um outro nível de leitura para o conto como 

alegoria da criação poética. Utilizando ainda as palavras de Teresa 

Cristina Cerdeira da Silva, Jorge de Sena “especula sobre uma outra 

espécie de divindade do poeta possuído pela fúria da criação, 

transformando-se ele próprio em verbo, logo em poesia”.41 

 À longa deambulação do pensamento, ao desfiar de 

memórias e mágoas, que não permitem ao poeta distrair-se com a 
                                       
37 A este propósito ver nota 28 na página 6. 
38 A pequenina luz que acompanha a criação poética no final do conto, que se 
multiplica perante a ânsia criadora (“Levantou-se impelido por uma ânsia que lhe 
cortava a respiração, uma tontura que multiplicava a pequenina luz da candeia”. – 
SFB, p. 94). A mesma pequenina luz do poema “Uma pequenina luz”, de Jorge de 
Sena. 
39 “SFB”, p. 92 
40 Op. cit., p. 307 
41 Op. cit., p. 309 
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realidade exterior porque a realidade fundamental se encontra dentro 

de si, segue-se o próprio acto de criação poética, um acto que é descrito 

por Jorge de Sena como se de um parto se tratasse: 

 
Ficou olhando as chispinhas delicadas que a candeia fazia, como 
uma auréola à volta de um centro ardente. (...) Seriam 365 
versos, tantos quantos os dias do ano, como uma via-sacra da 
vida, 73 quintilhas como. 
Levantou-se impelido por uma ânsia que lhe cortava a 
respiração, uma tontura que multiplicava a pequenina luz da 
candeia. Apoiado à mesa, arrastou-se até à outra ponta e daí 
deixou-se cair até à enxerga. Remexendo nela, tirou de um canto 
umas folhas de papel, o tinteirinho, com a pena enfiada no anel, 
que se habituara, desde o primeiro embarque a guardar assim. 
De joelhos, com as dores neles e nas partes aumentando muito 
agudas e em picadas de que cerrava os dentes, veio até à mesa, 
pousou nela o que trazia, e levantou-se. Ficou um momento, de 
olhos fechados, arquejando. Já as palavras tumultuavam nele, 
confundidas com as outras, inúteis e mortas, da tradução que 
tentara. Eram como uma tremura que o percorria todo de 
arrepios, com hesitações leves, concentrando-se em pequenas 
zonas da pele. Debruçando-se da mesa a que se apoiava, puxou 
para o seu lado a cadeira, e caiu sentado nela. Sentia um suor 
frio escorrer-lhe pela testa, e, ao abrir o tinteiro, viu que as 
costas da mão brilhavam perladas. Uma onda de alegria o 
inundou, em sacões ansiosos. Os olhos ardiam-lhe e era de 
lágrimas. Tudo falhara, tudo, e a própria poesia o abandonara, 
receosa dos seus olhos de alma penetrantes que viam o fundo 
das coisas. O poço com as formas flutuando. Mas era um grande 
poeta, transformava em poesia tudo o que tocava, mesmo a 
miséria, mesmo a amargura, mesmo o abandono da poesia. 
Tremendo todo, mas, com a mão muito firme42, começou a 
escrever... Sobre os rios que vão de Babilónia a Sião assentado 
me achei... Riscou, desesperado. Recomeçou. Sobre os rios que 
vão por Babilónia me achei onde sentado chorei as lembranças 
de Sião e quanto nela passei... 

E ficou escrevendo pela noite adiante.43 
 

Esta concepção da poesia como algo que surge repentinamente e 

de uma vez é a do próprio Jorge de Sena. Diz Jorge Fazenda Lourenço:  

 
Jorge de Sena pode afirmar que ‘nunca concebi nada, antes de 
começar a escrever’, e, simultaneamente, ‘nada escrevi que de 
uma vez não escrevesse e não considerasse escrito de uma vez 

                                       
42 A firmeza da mão e da obra que produz por oposição à fragilidade do corpo e da 
situação material. 
43« SFB », p. 92/ 93 
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para sempre’. (...) ‘domínio, disciplina, orientação exercidas sobre 
o nosso espírito a todas as horas, como uma preparação 
constante, implacável, humilde e atenta daquele momento em 
que o poema aparece. E ele então, surgindo súbito, sem que 
saibamos o que vai dizer, dirá’.44 

 

E chegamos assim a um último, mas não menos importante nível 

de leitura: o conto Super Flumina Babylonis como autobiografia, ou, 

como diz Ana Hatherly, “uma espécie de auto-biografia em surdina, 

uma auto-contemplação dolorosamente narcísica, estabelecendo uma 

relação íntima entre ‘o eu que olha e o outro que é olhado’’”.45 

Diz o próprio Jorge de Sena no “Elucidativo Prefácio” da edição de 

1960 de Andanças do Demónio: “Ficções – verdadeiras ou fantásticas – 

estes trechos são-no, mesmo quando haja neles muito de autobiográfico 

ou não sejam senão isso”.46 

Vários aspectos deste conto podem, de facto, ser relacionados 

com a biografia de Jorge de Sena. É ainda Ana Hatherly quem refere:  

 

(...) numa carta a Daphne Patai – a discípula de Jorge de Sena 
que publicou em língua inglesa a edição de Super Flumina 
Babylonis – D. Mécia de Sena escreve: “Super flumina... é muito 
mais autobiográfico do que as pessoas pensam. Para começar, 
Camões é sem dúvida a grande figura dominadora na vida e na 
obra do meu marido. Concluí que, uma série de sonetos (por 
exemplo) por ele escritos logo após receber provas de um dos 
livros camonianos, não só correspondem, em número de versos, à 
canção estudada nesse livro, como à análise do poeta/ser 
humano/pensante que nesse exacto livro faz, é uma auto-
análise. E, com este conto, vai ainda mais longe. Num ocasional 
diário, meu marido desfia os acontecimentos de um dado dia, e, 
no fim, diz: “e escrevi, até às 4 horas da manhã, um conto que 
não esperava “Super Flumina”. Se se lembrar que o conto 
termina dizendo: “e ficou escrevendo pela noite adiante...” verá 
que de si mesmo estava a falar, transpondo mesmo o ocasional 
imediato.47 

 

“Super Flumina Babylonis,” sendo originariamente um canto de 

exílio transforma-se, ao dar título a este conto, no canto do poeta 

                                       
44 Op. cit., p. 18 
45 Op. cit., p. 22 
46 Jorge de Sena, Antigas e Novas Andanças do Demónio, Edições 70, Lisboa, 1984, p. 
214 
47 Op. cit., p. 23/24 
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exilado dentro da própria pátria, o poeta abandonado e esquecido, que 

sobrevive na miséria, mas não perde a sua grandeza literária. Como um 

espelho, é também o conto que fala do próprio Jorge de Sena, também 

ele posto à margem, incompreendido pela sua pátria. 

Existe, pois, uma espécie de mise-en-abîme que se reflecte no 

título: a criação a partir da criação. Isto é, o salmo 136 que dá origem 

às redondilhas de Camões, que por sua vez dão origem ao conto. 

Mas, também, uma espécie de jogo de espelhos em que Sena, ao 

dar voz aos pensamentos, às mágoas de Camões, dá voz aos seus 

próprios pensamentos, às suas próprias mágoas. 

A pequenina luz que ilumina Camões na criação das suas 

redondilhas poderá associar-se àquela que encontramos no poema de 

Sena “Uma pequenina luz”, como que numa perpetuação de génio que 

ultrapassa tempos e espaços: Camões e Sena como elos de uma mesma 

cadeia.48  

Desta forma, e concluindo a leitura de uma forma circular, 

voltamos de novo à epígrafe, que incidirá simultaneamente em Camões 

e nas suas redondilhas e em Sena e no seu conto: é que os génios não 

têm, não precisam de ter biografia, pois a sua obra revela mais deles do 

que qualquer biografia que possa ser escrita. 
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