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do mesmo rio.
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RESUMO: A relacdo/identificacdo de Jorge de Sena com Camdes encontra-se
patente em varias das suas obras. “Super Flumina Babylonis” serd, talvez,
aquela em que essa relacdo atinge um maior grau de complexidade. Este
trabalho tem, pois, como objectivo analisar a mise-en-abime de caracter
autobiografico que se estabelece entre o salmo biblico original, as redondilhas
de Camoes e o conto de Jorge de Sena.

ABSTRACT: The relationship/identification of Jorge de Sena with Camdes is
clear in many of his texts. “Super Flumina Babylonis” is, perhaps, that one
where this relationship reaches a bigger degree of complexity. Therefore, the
objective of this work is to analyze the autobiographical mise-en-abime
established between the original Biblical psalm, the redondilhas of Cam®bes
and the story of Jorge de Sena.
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Quem muito viu, sofreu, passou trabalhos,
magoas, humilhacdes, tristes surpresas;

e foi traido, e foi roubado, e foi

privado em extremo da justica justa;

e andou terras e gentes, conheceu

0s mundos e submundos; e viveu
dentro de si o amor de ter criado;
guem tudo leu e amou, quem tudo foi -

nao sabe nada, nem triunfar lhe cabe
em sorte como a todos os que vivem.
Apenas néo viver lhe dava tudo.

Inquieto e franco, altivo e carinhoso,

sera sempre sem patria. E a propria morte,
guando o buscar, ha-de encontra-lo morto
Jorge de Sena, Peregrinatio ad loca infecta

(1969)
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“E entdo, quando n&o restam

sendo sonhos e memdrias que de nada
servem ja, s6 o escrever de poesia pode
ficar (...)”

Jorge de Sena, “Camdes: o poeta lirico”2

No prefacio a Os Gréo-Capitées, de 1971, Jorge de Sena chama a
atencdo para o facto de em Novas Andancas do Demoédnio existirem
algumas evocacgOes historicistas reais.® De acordo com Jorge Fazenda
Lourenco, na obra O Essencial sobre Jorge de Sena, o realismo deste
autor ndo esta relacionado com aquilo que normalmente entendemos
por real: “Jorge de Sena propde-se um “realismo absoluto” que consiste
em imaginar a realidade”, surgindo este imaginar a realidade, “n&o no
sentido de que a imaginacao supre a realidade, mas no nobre sentido de
gue a realidade n&o é concebivel por quem néo seja capaz de imagina-
la”.4

Sera, entdo, possivel afirmar que € uma recriagdo da realidade de
teor historicista, a que encontramos no conto “Super Flumina
Babylonis”,5> de Jorge de Sena.

Unindo dados histéricos concretos a uma realidade por si
imaginada, o autor apresenta, neste conto, um Camodes na fase final da
vida, esquecido pelos grandes e poderosos e vivendo da bondade alheia
e de uma tenca que lhe tera sido atribuida.

O titulo do conto aponta, de imediato, para o campo da

intertextualidade. Em primeiro lugar, em relacdo ao texto biblico

2 Jorge de Sena, “Camdes: o0 poeta lirico”, Trinta Anos de Camdes: 1948-1978 (Estudos
Camonianos e Correlatos), Edi¢cbes 70, Lisboa, 1980, p. 292. A partir deste momento
todas as referéncias a obra serdo feitas através das iniciais TAC.

3 Jorge de Sena, Os Gréo-Capitdes, Edicbes 70, Lisboa, s.d., p.16

4 Jorge Fazenda Lourenco, O Essencial sobre Jorge de Sena, INCM, Lisboa, 1987

5 Edicao utilizada: Jorge de Sena, “Homenagem ao Papagaio Verde” e outros contos de
Jorge de Sena, Publico, Lisboa, 2004 (a partir deste momento todas as referéncias ao
conto seréo feitas a partir das iniciais “SFB”, sendo as paginas indicadas referentes a
edicao utilizada).
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original, o salmo 136, vulgarmente atribuido ao rei David, e que
consiste num canto de exilio, o exilio dos judeus, afastados da sua
patria e em situacao de cativeiro na Babil6nia.6

Por outro lado, o titulo remetera para as vérias parafrases que do
texto original se fizeram e, mais precisamente, para aguela que mais
terd marcado a cultura portuguesa: as redondilhas de Camdes” “Sobre
0S rios que vao”, ou “Sobolos rios que vao”, dependendo da edicaos.

Diz Jorge de Sena, no texto “Babel e Sido”:

O tema representado pela associacdo destes dois toponimos é
extremamente complexo, e foi-o desde muito cedo: a oposicdo
entre a patria do exilio e a terra prometida e perdida, entre o
exilio e a patria, entre o exilio (no mundo) e a patria (celeste) de
gue as almas vieram ou a que pretendem por sua mesma
natureza originaria retornar da prisdo do corpo e das vicissitudes
da vida terrena. Ou, ainda mais genericamente, a oposicado entre
o Mal (lugar de perdicdo) e o Bem (lugar de salvacao). A origem do
tema € estritamente judaica, se bem que influéncias gregas e
helenisticas tenham dado um carécter metafisico e mesmo
mistico ao que tera comecado por ser, unicamente, resposta
poética a uma determinada situacdo historica de exilio do povo
judaico.®

6 Em versao apresentada por Jorge de Sena na obra Trinta Anos de Camdes, p. 131:
“Junto dos rios de Babildnia, ali nos assentamos e pusemos a chorar, lembrando-nos
de Sido. / Nos salgueiros que ha no meio dela, penduramos nossas harpas. / Porque
ali nos pediram, os que nos levaram cativos, palavras de cancdes; e os que por forca
nos levaram, disseram: - Cantai-nos um hino dos canticos de Sido. / Como
cantaremos o canto do Senhor, em terra alheia? / Se me esquecer de ti, Jerusalém, a
esquecimento seja entregue a minha direita. / Figue pegada a minha lingua as
minhas fauces, se eu me lembrar de ti, se eu ndo me propuser a Jerusalém, como
principal objecto da minha alegria. / Lembra-te, Senhor, dos filhos de Edom, no dia de
Jerusalém, os que dizem: - Arruinai, arruinai nela, até os fundamentos. / Filha
desastrada de Babildnia; bem aventurado o que te der o pago que tu deste a nos
outros. / Bem aventurado o que apanhar as maos, e fizer em pedacos numa pedra,
teus tenros filhos.”

7 A este proposito diz Jorge de Sena: “Este tema, de grande importancia na tradicdo
judaica e na cristd, assume crucial valor literario em Portugal, sobretudo por ser o da
parafrase do salmo respectivo, que Camfes transformou numa pessoal e
individualizada expressdo do seu pensamento poético, que é uma das mais
extraordinarias criacdes poéticas ndo s6 da sua obra, como do seu tempo ou da poesia
universal, a oposicao simbdlica entre Babilonia e Jerusalém.” - Jorge de Sena, “Babel
e Sido”, TAC, p. 113.

8 Como explica Jorge de Sena, nas notas ao conto, “o “sébolos” é emenda da 2.2 edicao
das liricas, em 1598, pois que, em 1595, é “sobre” o que esta escrito”. (Jorge de Sena,
Antigas e Novas Andancas do Demoénio, Edi¢des 70, Lisboa, 1984, p. 227. A partir
deste momento designaremos a obra pelas iniciais ANAD)

9 Jorge de Sena, “Babel e Siao”, TAC, p. 113
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E, precisamente, dos momentos que antecedem a criacdo das
redondilhas por parte de Camdes que trata o conto. Contudo, e como
afirma Teresa Cristina Cerdeira da Silva no texto “Dos rios que vao de
Camoes a Sena”,’° o titulo ndo funcionard como significante apenas
para a sequéncia final, a sequéncia da criacdo poética, mas sim para
toda a narrativa, como iremos ver.

A epigrafe do conto é reveladora relativamente a concepcgao que
Jorge de Sena tem de Camdes e da sua obra. A frase, retirada da obra
Luis de Cam@es, de Latino Coelho, divide-se, mesmo em termos gréficos,
em duas partes: “E que o0s génios ndo tém, ndo precisam de ter
biografia”. Com efeito, no que diz respeito a primeira parte da frase, e
falando de Camdes em particular, sera muito dificil tracar uma
verdadeira biografia. Todos ou quase todos os dados relativos a este
poeta s&o pouco seguros. Como afirma Jorge de Sena, “E certo que
pouco ou nada se sabe de concreto acerca desse homem, cujo
nascimento, cuja vida, cuja morte e cujos restos mortais séo duvidosos,
maravilhosamente duvidosos. O que € um convite & imaginagédo”1.

A segunda parte da epigrafe, “ndo precisam de ter biografia”,
relaciona-se, provavelmente, com a crenga por parte de Jorge de Sena
de que poeta e poesia se fundem num s@, e de que esta dira mais do seu
autor do que qualquer biografia. No texto “Camdes: o poeta lirico”, diz
Sena 0 seguinte: “Se pouco sabemos de Camdes, biograficamente
falando, tudo sabemos da sua persona poética, ja que ndo muitos
poetas, em qualquer tempo transformaram a sua propria experiéncia e
pensamento numa tal reveladora obra de arte, como a poesia de
Camoes €7.12

E ainda, falando acerca desta persona criada por Camdes, diz o

autor,

10 Teresa Cristina Cerdeira da Silva, “Dos rios que vao de Camdes a Sena” in Gilda
Santos (org.), Jorge de Sena em Rotas Entrecruzadas, Edi¢6es Cosmos, Lisboa, 1999

11 Jorge de Sena, “A poesia de Camdes”, TAC, p. 17

12 Jorge de Sena, “Camdes: o poeta lirico”, TAC, p. 290

Artigos e Ensaios — Carla Ribeiro



Revista Crioula - n°® 3 — maio de 2008

Se esta persona é o homem auténtico pouco importa. Nenhum
grande poeta é mais auténtico do que a sua proépria poesia,
quando o que ele escreve toca as cordas profundas da existéncia
humana, quer nos seus mais felizes quer Nnos seus mais jocosos
momentos, ou na extrema escuriddo da absoluta angustia e
solid&o. 13

Talvez dai o facto de Camdes nunca ser nomeado ao longo do
conto. N&do € o individuo Camdes que estd em questdo, mas sim o
grande poeta e a sua obra, naquilo que permanece como intemporal e
universal.

Através de alguns dados histéricos concretos e do poema “Sobre
0s rios que vao”, da interpretacdo que dele se poderd fazer, Jorge de
Sena preenche entéo as lacunas existentes, imaginando a realidade que
teré presidido a criacdo desse texto.

Camodes é apresentado, como ja foi dito, na fase final da sua vida,
doente, pobre, sobrevivendo da bondade de alguns. E a primeira
imagem que dele temos é, precisamente, a do sofrimento fisico e
psicoldgico personificado. O acto de subir a escada transformado numa

tortura:

A ascensdo da estreita escada escura, e tdo a pino, com o0s
degraus muito altos e cambaios, era, sempre que voltava a casa,
uma tortura. A forca de equilibrios, meio encostado a parede,
cuja cal ja se esvaira havia muito e até nas suas costas, e
apoiando em viés uma das muletas no extremo oposto do degrau
de cima, ia subindo cuidadosamente, num resfolegar de raiva
pela lentid&o.14

Neste excerto h& alguns aspectos a realgar. Em primeiro lugar, a
estreita escada escura, que podera simbolizar o percurso de vida de
Camdes, sobretudo na fase final, a lenta e dolorosa tentativa de
ascensao’®, que mais ndo é ja do que uma tentativa de sobrevivéncia a

forca de equilibrios. Por outro lado, o resfolegar de raiva pela lentid&o,

13 Jorge de Sena, “Camdes: o poeta lirico”, TAC, p. 292

14 “SFB”, p. 83
15 A prépria repeticdo do som (“estreita escada escura”) sugerindo o prolongamento
desta agonia.
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sugerindo a raiva, a frustracdo de alguém que tinha sido independente
e que se vé agora submetido aos limites fisicos da doenca, as
contingéncias da prépria vida, simbolizadas pela estreiteza da escada.

A sua doenga véo sendo feitas referéncias ao longo de todo o texto, reiterando a

ideia de destruigdo, de decadéncia fisica:

(...) Fechou a porta, foi até a mesa, e sentou-se na cadeira,
encostado as muletas. Sentar-se era um alivio do cansaco, e uma
nova tortura também. Mas a auséncia da mae, tdo inabitual,
tornou menos tortura a tortura de sentar-se ajeitando as partes
inchadas e doloridas, acto que, com uma vergonha infinita, era
obrigado a fazer diante dela, e que por isso ndo ajeitava bem,
sentindo os olhos da velhinha fitos nele, horrorizados com a
monstruosidade dos castigos reservados a quem se entrega aos
pecados da carne, sem se manter puro como veio ao mundo.16

(...) Precisamente porque tudo se encarnara nele sem encarnar-
se, e lhe devorara a propria carne, deixando-o aquele farrapo
imundo que era agora, quem melhor sabia o que era a
Encarnacao? (...).17

A doenca, a decadéncia fisica, andam a par, neste retrato de

Camoes, com a miséria, a decadéncia material®s:

E disse-lhe que a tua tenca estava atrasada e que nao a
pagavam, e que eu esperava muito da bondade do seu amo e do
grande poder que la tem no Paco que a tenca fosse paga em dia,
que bem a tinhas merecido de Sua Alteza pelos muitos servigos
de teu pai que Deus tenha em descanso, e também pelos teus
servigos, que se tinhas sido um rapaz sem juizo, e nao tiveste
sorte na vida, também eras um homem que escrevia livros, e
sabias muitas coisas divinas e humanas, como o Senhor Padre
Manuel me disse, e Frei Bartolomeu escreveu na licenca que te
deu...’® (...) Mas meteste-te com mas mulheres e mas
companhias, e hoje é isso que se V&, e, em vez de seres tu a dar
as licencas, és tu quem as vai pedir a eles.20 (...) O que é preciso é
gue tu vas ao Paco reclamar que nao te pagam a tempo e horas,
gue estou cansada de me arrastar até 14, e sempre me perguntam
porque tu néo vais, e o outro dia o tesoureiro até me disse que
era tudo histéria, que ndo ias porque tinhas morrido, e eu, se

16 “SFB”, p. 85

17 “SFB”, p. 87

18 A decadéncia material encontra-se patente na prépria situacado inicial do conto
através da referéncia a cal que “ja se esvaira havia muito”.

19 “SFB”, p. 88

20 “SFB”, p. 89
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queria receber, tinha de pedir a el-rei a tengca em meu nome. E tu
néo vais porque tens esse pecado de orgulho, e ndo queres que te
vejam de muletas, a pedir que te paguem o que te devem.21

Os poucos dados concretos sobre a vida de Camdes sao inseridos
no conto por Jorge de Sena sobretudo através do discurso da mae. A
principal fonte de Sena foi, como ele explica nas notas a Antigas e
Novas Andancas do Demodnio, o texto de Pedro de Mariz (1551-1615),
“na sua biografia - que é a primeira — impressa na edi¢cdo de Os
Lusiadas comentados pelo Padre Manuel Correia, de 1613, e
reproduzida com adaptagbes na Segunda Parte das Rimas, publicada
em 1616”.22

Assim, além da tenca e da doenca que tera atingido Camdes nos
seus ultimos anos de vida, outros aspectos da biografia camoniana
inseridos no texto séo: a amizade do Padre Manuel Correia;?3 o convivio
de Camdes com os frades de S&o Domingos24; a briga que conduziu
Camdes a India;?5 o parecer dado por Frei Bartolomeu Ferreira na
publicacdo de Os Lusiadas?5.

Podemos afirmar que a accao do conto é, sobretudo, interior, isto
€, as grandes transformacfes, os grandes conflitos, ddo-se no interior
da personagem. Podem, assim, distinguir-se, duas sequéncias no texto:

por um lado, as reflexdes interiores de Camdes, “ruminando memorias e

21 “SFB”, p. 93

22 ANAD, p. 226

23 “SFB”, p. 87: - “Esteve hoje ca o Padre Manuel a tua procura, e eu disse-lhe que
hoje era dia de ires a Sdo Domingos, e ele disse-me que nao se tinha lembrado, e eu
perguntei-lhe quando voltava, e ele respondeu que precisava perguntar-te do teu livro,
mas nao era pressa, voltava noutro dia, ou tu fosses procura-lo amanha ou depois”.

24 “SFB”, p. 83: “Toda a uncéo adquirida na conversa com os frades de S. Domingos, a
cujas preleccdes regularmente assistia, ficando depois a discretear com eles, se perdia
naguele regresso a casa”.

25 “SFB”, p. 91 e 92: “Por essa e por outra é que as tuas desgracas comegcaram, com as
arruacas e as brigas, e o0 mau feito, desgraca maior que todas, de acutilares 0 homem
em Dia de Corpus Christi, aquele patife sem vergonha que te desgracou e fez ir para a
india e que merecia morrer em pecado, Deus me perdoe se sou eu quem peca. (...) /
Mas ele acutilara o Borges, porqué? Para que a vida lhe mudasse de rumo, para que
ela tomasse um rumo de fatalidade, para que as indias lhe fossem impostas pela sua
estrela, para que a sua estrela existisse.”

26 “SFB”, p. 88: “(...) também eras um homem que escrevia livros, e sabias muitas
coisas divinas e humanas, como o Senhor Padre Manuel me disse, e Frei Bartolomeu
escreveu na licenca que te deu...”
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tristezas”;2’” por outro, o longo mondlogo de sua mae que “apenas
pretendia tranquilizar a proépria consciéncia e o seu dé do filho
envelhecido e doente, que a vida destruira” (...).28

Em termos narrativos, este mondlogo tem outra funcdo, a de
contextualizar a situacdo fragil em que Camdes se encontrava, por

contraste com uma juventude em que o futuro tudo parecia prometer:

(...) um rapaz tao forte e tdo bonito como tu eras, que ndo havia
moc¢a que nao se voltasse para te ver, nem homem que nédo se
mordesse de inveja. E, quando o sol dava no teu cabelo, eu dizia
comigo que o meu filho era como um rei com a coroa na cabeca,
ou, Deus me perdoe, como um grande santo de resplendor
dourado em dia de procisséo. E ficava a ver-te ir pela rua abaixo,
tdo vaidoso que nem olhavas para tras, com a mao no punho da
espada; e os passos tdo firmes, Deus meu, que parecia que a
terra era toda tua.2°®

O discurso da mée evolui a par das reflexdes de Camdoes e forma
contraste com estas, mostrando-nos que a realidade, para o poeta, ndo
reside naquele discurso ou naquilo que se passa ao seu redor, mas sim

NOS seus pensamentos, No seu interior.

(...) mal se recompunha no repouso a janela, sentado no
banquinho baixo, comido o caldo, e ruminando memorias e
tristezas, enquanto a velha mae prosseguia interminaveis
arrumos pontuados de comecos de conversa, a que respondia
com sorrisos e distraidos monossilabos ou com frases secas em
que ripostava mais a si préprio que a ela mesma. As vezes, ela
insistia, repetindo um comentario, por uma resposta sua. Mas
mesmo essa insisténcia ndo significava comunicacao efectiva: ela
apenas pretendia tranquilizar a propria consciéncia e o seu do6 do
filho envelhecido e doente, que a vida destruira, com alguma
palavras que lhe dirigisse, simulando uma conversa que nao
deixasse entregue, perigosamente, aos solitarios pensamentos,
onde é sabido que o Inimigo especialmente se insinua. E ndo era

27 “SFB”, p. 83

28 “SFB”, p. 91.

29 De notar, neste excerto, os “passos firmes do passado” que se opdem a situacdo
presente de Camdes, ao “resfolegar de raiva pela lentiddo”. De notar ainda o terreno
vasto em que este se movia, “que parecia que a terra era toda dele”, por oposi¢cdo a
“estreita escada escura” que agora tem de subir. E também interessante o facto de o
seu percurso passado, apesar de aparentemente promissor, ser indicado ja como
descendente - “pela rua abaixo”, enquanto o percurso presente, apesar de se fazer na
miséria e degradacéo fisica e material ser uma tentativa de ascensao.
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dos pensamentos que ele tinha medo, mas dos vazios cada vez
maiores que, entre os pensamentos, se faziam. Quando ela lhe
falava, e sobretudo quando ela insistia, precisava ndo se deixar
distrair pelas palavras que ouvia (...).30

O responder a si préoprio, o ndo se deixar distrair pelas palavras
da mae, provam que, para Camdes, a vida residia no seu interior, que o
discurso que mantinha era com os seus préprios pensamentos. A sua

realidade interior é, alias, aquela que da origem aos poemas:

Pensar, devanear, lembrar, imaginar, mesmo supor como tudo
poderia ter sido numa vida triunfante e num outro mundo, néo
era sonho, mas a certeza de que existia, de que as coisas se
arrumavam por sua vontade, que a ordem delas e do Mundo era
um desconcerto que ele organizava mentalmente (...).31

Abriu o olhar as trevas e ao siléncio. Conhecia tdo bem os cantos
da quadra, que era como se estivesse vendo a arca e o oratério
com o raminho entalado, os quadrinhos de santos pendurados, a
prateleira com os pratos em pé, a enxerga ao canto, onde ele
dormia, a porta da alcova de sua mée e a porta da cozinha. Via
tudo com a mesma certeza e a mesma minudcia com que vira as
naus do Gama navegando no mar, |4 em baixo, vistas do
Empireo, com que vira Vénus abracada a Jupiter e chorando,
com que vira o Adamastor sair da nuvem grossa, com que vira o
Veloso correndo pelo monte abaixo.32

A esse proposito, no texto “O nascimento de um poema:
Historicismo e realismo imaginoso em Super Flumina Babylonis de

Jorge de Sena”, Ana Hatherly afirma:

(...) a verdadeira accgdo, o que verdadeiramente acontece, esta no
que o poeta pensa e ndo no que ele ou a sua mée possam dizer.

A mae tenta chamar o filho para a realidade do real quotidiano,
de que ele se afasta perigosamente, ndo tendo em conta - néo
podendo mesmo compreender — que esse afastamento do real,
esse profundo mergulho no seu intimo é o que vai permitir que o
poema nasca. Esse estado de espirito produz o poema, ao mesmo
tempo que o nascimento do poema produz esse estado de
espirito. Um e outro fazem parte do processo de gestacdo do
poema.33

30 “SFB”, p. 83
31 “SFB”, p. 84
32 “SFB”, p. 92
33 Ana Hatherly, “O nascimento de um poema: Historicismo e realismo imaginoso em
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Chegdmos entdo ao ponto fulcral do conto que é o porqué da
insercédo destas redondilhas na fase final e de decadéncia da vida de
Camodes. De uma forma simplista, podemos afirmar que esse texto
consiste numa recuperagdo do texto biblico sob uma perspectiva
platénica, o que permite ao sujeito poético fazer uma reflexdo/sintese
da sua propria existéncia. Os trés locais referidos nas redondilhas,
nomeadamente Sido, Babilonia e Jerusalém, a patria celeste,
corresponderdo a passado, presente e futuro. S6 o conhecimento do
bem, da felicidade, correspondendo ao passado e a Sido, e,
simultaneamente, o0 conhecimento do mal da tristeza, que
correspondem ao presente e a Babilonia, dardo ao sujeito poético o
conhecimento total que lhe permitird ascender a um grau superior, a
uma verdade absoluta.

Jorge de Sena considera este texto como um testamento poético
de Camdes, “uma revisdo da sua vida como homem e poeta, e uma
exposicdo das suas ideias filosoficas sobre a salvagéo™4. O tempo
presente no conto pode, pois, ser visto como o tempo de Babildnia, “um
tempo de dor de auséncia do canto (...), 0 tempo em que O poeta
pendura a sua flauta”, como afirma Teresa Cristina Cerdeira da Silva.3>

N&o hé, contudo, um rejeitar da situacdo presente. Tudo tem uma
I6gica, “um sentido exacto que s6 ele era capaz de achar36, Babilonia e
a miséria do presente sd0 um grau necessario para ascender a
Jerusalém, a uma poesia que se eleva acima dos prazeres e dores do
mundo terreno. E neste sentido podemos entender os passos firmes da
juventude que o conduzem, no entanto, por um caminho descendente,

como um grau necessario para o percurso de ascensédo dolorosa do

Super Flumina Babylonis de Jorge de Sena” in Gilda Santos (org.), Jorge de Sena em
Rotas Entrecruzadas, Edi¢gdes Cosmos, Lisboa, 1999, p. 29

34 Notas ao texto “Camdes: o poeta lirico”, TAC, p.

35 Op. cit. , p. 307

36 “SFB”, p. 85
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presente.3” E necessaria a decadéncia para chegar a ascensio, tal como
€ necessaria a escuridao (a “estreita escada escura”) para chegar a luz.38
E da arquitectura invisivel das coisas, do sentido que elas tém,

mesmo parecendo néo té-lo, temos exemplo no texto:

Mas ele acutilara o Borges, porqué? Para que a vida lhe mudasse
0 rumo, para que ela tomasse um rumo de fatalidade, para que
as Indias Ihe fossem impostas pela sua estrela, para que a sua
estrela existisse. (...) A perdicdo procura-se, como um homem se
despe para banhar-se no mar, a modos que Leandro
atravessando o Helesponto.3®

De acordo com a sua leitura do conto, Teresa Cristina Cerdeira da

Silva afirma:

Camoes recusa-se a continuar a fazer versos “por encomenda”
porque a experiéncia terrena, sensorial, corporal do presente,
mesmo que marcada pela dor, revelou-lhe mistérios que antes lhe
eram absolutamente insondaveis, ou para os quais conhecia
unicamente uma saida religiosa, como, por exemplo, o mistério
da Encarnacédo. Babilénia, como terra afastada da Graca, torna-
se assim a irrupcdo dos valores profanos em que o melhor
exemplo do divino que se encarna no homem né&o é Cristo mas a
inspiracao poética. (...) Babilénia é essa heresia desmesurada,
essa auséncia de um deus acima do homem para ceder espaco a
um divino dentro do homem.40

E temos entdo aqui um outro nivel de leitura para o conto como
alegoria da criagdo poeética. Utilizando ainda as palavras de Teresa
Cristina Cerdeira da Silva, Jorge de Sena “especula sobre uma outra
espécie de divindade do poeta possuido pela faria da criacao,
transformando-se ele proprio em verbo, logo em poesia”.*!

A longa deambulagcdo do pensamento, ao desfiar de

memaorias e magoas, que nao permitem ao poeta distrair-se com a

37 A este propoésito ver nota 28 na pagina 6.

38 A pequenina luz que acompanha a criacdo poética no final do conto, que se
multiplica perante a ansia criadora (“Levantou-se impelido por uma ansia que lhe
cortava a respiracdo, uma tontura que multiplicava a pequenina luz da candeia”. —
SFB, p. 94). A mesma pequenina luz do poema “Uma pequenina luz”, de Jorge de
Sena.

39 “SFB”, p. 92

40 Op. cit., p. 307

41 Op. cit., p. 309
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realidade exterior porque a realidade fundamental se encontra dentro
de si, segue-se 0 proprio acto de criacdo poética, um acto que € descrito

por Jorge de Sena como se de um parto se tratasse:

Ficou olhando as chispinhas delicadas que a candeia fazia, como
uma auréola a volta de um centro ardente. (...) Seriam 365
versos, tantos quantos os dias do ano, como uma via-sacra da
vida, 73 quintilhas como.

Levantou-se impelido por uma ansia que lhe cortava a
respiracdo, uma tontura que multiplicava a pequenina luz da
candeia. Apoiado a mesa, arrastou-se até a outra ponta e dai
deixou-se cair até a enxerga. Remexendo nela, tirou de um canto
umas folhas de papel, o tinteirinho, com a pena enfiada no anel,
que se habituara, desde o primeiro embarque a guardar assim.
De joelhos, com as dores neles e nas partes aumentando muito
agudas e em picadas de que cerrava os dentes, veio até a mesa,
pousou nela o que trazia, e levantou-se. Ficou um momento, de
olhos fechados, arquejando. Ja as palavras tumultuavam nele,
confundidas com as outras, inUteis e mortas, da traducdao que
tentara. Eram como uma tremura que o percorria todo de
arrepios, com hesitacfes leves, concentrando-se em peguenas
zonas da pele. Debrucando-se da mesa a que se apoiava, puxou
para o seu lado a cadeira, e caiu sentado nela. Sentia um suor
frio escorrer-lhe pela testa, e, ao abrir o tinteiro, viu que as
costas da méao brilhavam perladas. Uma onda de alegria o
inundou, em sacdes ansiosos. Os olhos ardiam-lhe e era de
lagrimas. Tudo falhara, tudo, e a prépria poesia o abandonara,
receosa dos seus olhos de alma penetrantes que viam o fundo
das coisas. O poco com as formas flutuando. Mas era um grande
poeta, transformava em poesia tudo o que tocava, mesmo a
miséria, mesmo a amargura, mesmo 0 abandono da poesia.
Tremendo todo, mas, com a mao muito firme42, comecou a
escrever... Sobre os rios que vao de Babilénia a Sidao assentado
me achei... Riscou, desesperado. Recomecgou. Sobre os rios que
vao por Babil6nia me achei onde sentado chorei as lembrancas
de Sido e quanto nela passei...

E ficou escrevendo pela noite adiante.43

Esta concepcao da poesia como algo que surge repentinamente e

de uma vez é a do proprio Jorge de Sena. Diz Jorge Fazenda Lourenco:

Jorge de Sena pode afirmar que ‘nunca concebi nada, antes de
comecar a escrever’, e, simultaneamente, ‘nada escrevi que de
uma vez nao escrevesse € nNao considerasse escrito de uma vez

42 A firmeza da mao e da obra que produz por oposicdo a fragilidade do corpo e da
situacdo material.
43« SFB », p. 92/ 93
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para sempre’. (...) ‘dominio, disciplina, orientacao exercidas sobre
0 nosso espirito a todas as horas, como uma preparacao
constante, implacavel, humilde e atenta daquele momento em
que o poema aparece. E ele entdo, surgindo subito, sem que
saibamos o que vai dizer, dira’.44

E chegamos assim a um ultimo, mas ndo menos importante nivel
de leitura: o conto Super Flumina Babylonis como autobiografia, ou,
como diz Ana Hatherly, “uma espécie de auto-biografia em surdina,
uma auto-contemplacdo dolorosamente narcisica, estabelecendo uma
relacdo intima entre ‘o eu que olha e o outro que é olhado””.45

Diz o proprio Jorge de Sena no “Elucidativo Prefacio” da edig&o de
1960 de Andancas do Demoénio: “Fic¢Bes — verdadeiras ou fantésticas —
estes trechos sdo-no, mesmo quando haja neles muito de autobiografico
OuU ndo sejam sendo isso”.46

Véarios aspectos deste conto podem, de facto, ser relacionados

com a biografia de Jorge de Sena. E ainda Ana Hatherly quem refere:

(...) numa carta a Daphne Patai - a discipula de Jorge de Sena
que publicou em lingua inglesa a edicdo de Super Flumina
Babylonis — D. Mécia de Sena escreve: “Super flumina... € muito
mais autobiografico do que as pessoas pensam. Para comecar,
Cambdes é sem dudvida a grande figura dominadora na vida e na
obra do meu marido. Conclui que, uma série de sonetos (por
exemplo) por ele escritos logo apés receber provas de um dos
livros camonianos, ndo sé correspondem, em ndmero de versos, a
cancao estudada nesse livro, como a andalise do poeta/ser
humano/pensante que nesse exacto livro faz, é uma auto-
analise. E, com este conto, vai ainda mais longe. Num ocasional
diario, meu marido desfia os acontecimentos de um dado dia, e,
no fim, diz: “e escrevi, até as 4 horas da manha, um conto que
ndo esperava “Super Flumina”. Se se lembrar que o conto
termina dizendo: “e ficou escrevendo pela noite adiante...” vera
que de si mesmo estava a falar, transpondo mesmo o ocasional
imediato.47

“Super Flumina Babylonis,” sendo originariamente um canto de

exilio transforma-se, ao dar titulo a este conto, no canto do poeta

44 Op. cit., p. 18

45 Op. cit., p. 22

46 Jorge de Sena, Antigas e Novas Andancas do Demonio, Edi¢des 70, Lisboa, 1984, p.
214

47 Op. cit., p. 23724
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exilado dentro da prépria péatria, o poeta abandonado e esquecido, que
sobrevive na miséria, mas néo perde a sua grandeza literaria. Como um
espelho, é também o conto que fala do préprio Jorge de Sena, também
ele posto a margem, incompreendido pela sua pétria.

Existe, pois, uma espécie de mise-en-abime que se reflecte no
titulo: a criacdo a partir da criagdo. Isto é, o salmo 136 que d& origem
as redondilhas de Camdes, que por sua vez dao origem ao conto.

Mas, também, uma espécie de jogo de espelhos em que Sena, ao
dar voz aos pensamentos, as magoas de Camdes, da voz aos seus
proprios pensamentos, as suas proprias magoas.

A pequenina luz que ilumina Camfes na criacdo das suas
redondilhas podera associar-se aquela que encontramos no poema de
Sena “Uma pequenina luz”, como que numa perpetuacdo de génio que
ultrapassa tempos e espacgos: Camoes e Sena como elos de uma mesma
cadeia.*8

Desta forma, e concluindo a leitura de uma forma circular,
voltamos de novo a epigrafe, que incidira simultaneamente em Camades
e nas suas redondilhas e em Sena e no seu conto: é que 0s génios nao
tém, nao precisam de ter biografia, pois a sua obra revela mais deles do

que gualquer biografia que possa ser escrita.
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