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CHURCH GOING A IGREJA INDO-SE...

Once | am sure there’s nothing going on Quando estou certo de que nada estad ocorrendo,

| step inside, letting the door thud shut. Eu entro, e se ouve um baque quando eu solto a porta.
Another church: matting, seats, and stone, Mais uma igreja: bancos, panos, pedra, além dos

And little books; sprawlings of flowers, cut Livrinhos; as juncadas secas, que se cortam

For Sunday, brownish now; some brass and stuff Para o domingo; bronze e objetos a cobrir o

Up at the holy end; the small neat organ; Altar; um 6rgéo impecavel e pequeno;

And a tense, musty, unignorable silence, Siléncio tenso, de bolor, que salta a vista,

Brewed God knows how long. Hatless, | take off H& muito fermentado. Sem chapéu, retiro —

My cycle-clips in awkward reverence, Genuflexdo canhestra — os grampos de ciclista,

1 Alipio Correia de Franca Neto é poeta, tradutor e doutorando em Teoria Literaria e Literatura Comparada na Universidade de
Séo Paulo, com o projeto “A Balada do Velho Marinheiro como representacao artistica da revery dos roméanticos”.



Move forward, run my hand around the font.

From where | stand, the roof looks almost new —
Cleaned, or restored? Someone would know: | don’t.
Mounting the lecter, | peruse a few

Hectoring large-scale verses, and pronounce

‘Here endeth’ much more loudly than I’d meant.
The echoes snigger briefly. Back at the door

| sign the book, donate an Irish sixpence,

Reflect the place was not worth stopping for.

Yet stop | did: in fact | often do,

And always end much at a loss like this,
Wondering what to look for; wondering, too,
When churches fall completely out of use

What we shall turn them into, if we shall keep
A few cathedrals chronically on show,

Their parchment, plate and pyx in locked cases,
And let the rest rent-free to rain and sheep.

Shall we avoid them as unlucky places?
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Ando e na pia de agua benta esfrego a mao.

Vendo daqui, parece quase novo, o teto —

Foi limpo, restaurado? Um outro sabe: eu ndao.

Depois que subo até o atril, decifro certo

Versiculo imperioso, numa letra grande,

E digo, sem querer, o “Aqui Termina” em tom

De voz muito alto. O eco casquina um pouco. A entrada,
De novo, assino o livro, dbo seis pence da Irlanda,

Concluo que né&o valia a pena essa parada.

Mas eu parei; e paro la de vez em quando,
Depois, acabo por pegar-me assim, confuso,

Me perguntando o que buscar; me perguntando:
Quando igrejas cairem em total desuso,

Que vamos fazer delas? P6r as catedrais
Perpetuamente abertas a visita, expondo
Pergaminho, patena e pixide em vitrina,

Com o resto gratis para a chuva e os animais?

Vamos temé-las, como sitios de méa sina?
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Or, after dark, will dubious women come

To make their children touch a particular stone;
Pick simples for a cancer; or on some

Advised night see walking a dead one?

Power of some sort or other will go on

In games, in riddles, seemingly at random;

But superstition, like belief, must die,

And what remains when disbelief has gone?

Grass, weedy pavement, brambles, buttress, sky,

A shape less recognisable each week,

A purpose more obscure. | wonder who

Will be the last, the very last, to seek

This place for what it was; one of the crew

That tap and jot and know what rood-lofts were?
Some ruin-bibber, randy for antique,

Or Christmas-addict, counting on a whiff

Of gown-and-bands and organ-pipes and myrrh?

Or will he be my representative,
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A noite, umas mulheres de moral suspeita
Virao fazer os filhos poér a mao em dada

Pedra, colher ervas prum céancer, ou, a espreita,
J&a prevenidas, ver passar a alma penada?

Uma forca qualquer continuara em vigor

Em jogos e em enigmas, como que fortuita;

Mas a supersticdo — e a crenca — vao ter fim,
E o que restarad quando a descrenca se for?

Céu, sarcga, erva, pilastras, lajes com capim,

Uma forma a cada semana menos clara,

Um fim mais obscuro. Fico me indagando

Quem sera o ultimo, o ultimo, de fato, a andar a
Este local pelo que ele era; alguém do bando
Que fuce e tome nota e saiba o que era o jube?
O ébrio de ruinas, seco por antiqualha,

Ou o viciado em natais, um dependente

De baforadas de alva e estola, mirra e tubos

De 6rgdo? Ou mesmo um tipo que me represente,
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Bored, uninformed, knowing the ghostly silt

Dispersed, yet tending to this cross of ground

Through suburb scrub because it held unspilt

So long and equaly what since is found

Only in separation — marriage, and birth,

And death, and thoughts of these - for which was built
This special shell? For, though I’'ve no idea

What this accoutred frowsty barn is worth,

It pleases me to stand in silence here;

A serious house on serious earth it is,

In whose blent air all our compulsions meet,

Are recognised, and robed as destinies.

And that much never can be obsolete,

Since someone will forever be surprising

A hunger in himself to be more serious,

And gravitating with it to this ground,

Which, he once heard, was proper to grow wise in,

If only that so many dead lie round.
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Com tédio, inculto, vendo o lodo espiritual
Disperso, mas cruzando o arrabalde e o mato
Rumo a esta cruz de terra, que, de modo igual

E tanto tempo, soube conservar intato

O que, depois, sO se separa — origem, morte

E matrimdnio, idéias tais — em honra ao qual

Se ergueu tal concha? Pois, se ignoro por completo
Pra qué o celeiro ornado e com bolor, conforta e

Apraz deixar-me estar aqui, a sés e quieto;

E uma casa séria em terra séria, e ali, no

Seu ar mesclado, as nossas compulsdes se cruzam,
Se reconhecem e disfarcam de destino.

E tudo isso ndo pode cair em desuso,

Visto que sempre vai haver alguém que um dia

Se pegue ansiando ser mais sério, e assim termine
Por gravitar para essa terra, que, conforme
Ensinam, contribui para a sabedoria,

SO pelo niumero de mortos que ali dormem.
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THE OLD FOOLS

What do they think has happened, the old fools,

To make them like this? Do they somehow suppose

It's more grown-up when your mouth hangs open and drools,
And you keep on pissing yourself, and can’t remember

Who called this morning? Or that, if they only chose,

They could alter things back to when they danced all night,
Or went to their wedding, or sloped arms some September?
Or do they fancy there’s really been no change,

And they’ve always behaved as if they were crippled or tight,

Or sat through days of thin continuous dreaming

Watching light move? If they don’t (and they can’t), it's strange:

[Why aren’t they screaming?

At death, you break up: the bits that were you

Start speeding away from each other for ever

With no one to see. It's only oblivion, true:

We had it before, but then it was going to end,

And was all the time merging with a unique endeavour

To bring to bloom the million-petalled flower
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OS VELHOS TONTOS

O que eles pensam que houve, os velhos tontos, pra ficar
Como ficaram? Julgam mais adulto quem mantém

A boca aberta, fica a se babar e a se mijar

O tempo todo, sem lembrar-se de quem foi em casa

Pra visita-los de manh&? Ou por acaso créem

Que é sb6 querer que o0 mundo volta ao tempo em que cada um
Dancou a noite inteira, foi casar-se, ou sentou praca
Nalgum setembro? Ou créem que tudo é como antanho,
Que o jeito que eles tém de estropiado ou de bebum

Foi seu, e a vida, o sonho longo e fragil de quem fita,
Sentado, a luz passar? Se ndo (nem pode ser), é estranho:

Por que é que ninguém grita?

Na morte, a gente se desmancha: cada fragmento

Que nos compunha pde-se velozmente a separar-se,

Sem ninguém ver e para sempre. E, mesmo, esquecimento:
Nés o tivemos, antes, s6 que ele ia terminar,

E sempre se fundia a fim de que desabrochasse

O botdo de um milh&o de pétalas que é nossa vida.
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Of being here. Next time you can’t pretend

There’ll be anything else. And these are the first signs:
Not knowing how, not hearing who, the power

Of choosing gone. Their looks show that they’re for it:
Ash hair, toad hands, prune face dried into lines —

[How can they ignore it?

Perhaps being old is having lighted rooms

Inside your head, and people in them, acting.

People you know, yet can’t quite name; each looms
Like a deep loss restored, from known doors turning,
Setting down a lamp, smiling from a stair, extracting
A known book from the shelves; or sometimes only
The rooms themselves, chairs and a fire burning,
The blown bush at the window, or the sun’s

Faint friendliness on the wall some lonely
Rain-ceased midsummer evening. That is where they live:
Not here and now, but where all happened once.

[This is why they give
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Na préxima, nao vai ser mais possivel simular

Que havera algo. E eis os sinais: ndo ver como se passa,
Nao ouvir quem, a faculdade de escolher perdida.

O proprio aspecto que eles tém é apenas um indicio
Das céds em cinza, méos de sapo, cara de uva-passa;

Como ignoram isso?

Talvez velhice seja ter em nossa mente muitos
Saldes iluminados, com pessoas atuando.

Vocé se lembra delas — ndo dos nomes; cada vulto
Assoma como a volta de profunda perda, cruza
Umbrais ja vistos, pousa um castical, de vez em quando,
Sorri da escada, tira um livro familiar da estante;

Ou s0 saldes, cadeiras, a lareira onde reluz

A chama, uma janela, o arbusto a balancar Ia fora,

E na parede a fraca, afavel luz do sol, durante

Vazia tarde estival, depois da chuva. Este é o seu lar:
Nao hoje e aqui, mas onde tudo aconteceu outrora.

Por isso tém um ar
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An air of baffled absence, trying to be there

Yet being here. For the rooms grow farther, leaving
Incompetent cold, the constant wear and tear

Of taken breath, and them crouching below
Extinction’s alp, the old fools, never perceiving

How near it is. This must be what keeps them quiet:
The peak that stays in view wherever we go

For them is rising ground. Can they never tell

What is dragging them back, and how it will end? Not at night?
Not when the strangers come? Never, throughout
The whole hideous inverted childhood?

[Well, we shall find out.

ESSENTIAL BEAUTY

In frames as large as rooms that face all ways

And block the ends of streets with giant loaves,
Screen graves with custard, cover slums with praise
Of motor-oil and cuts of salmon, shine

Perpetually these shaply-pictured groves

Of how life should be. High above the gutter
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De auséncia e frustracao, tentando estar ali, ndo obstante,
Estando aqui. Pois os saldes se afastam mais e mais,
Deixando o frio incompetente, o desgaste constante

De sorver o ar, e os velhos, a agachar-se sob a crista

Do alpe do fim, os velhos tontos, sem notar jamais

Quao perto esta. Talvez seja isso 0 que 0s mantém serenos:
Em qualquer canto onde se esteja, 0 pico sempre a vista
Para eles é subir o morro. Sera que nao véem

O que os arrasta para tras, e como acaba? Ao menos

De noite, ou quando estranhos chegam? Nunca, no correr
De toda essa execravel inversao da infancia? Bem,

Havemos de saber.

BELEZA ESSENCIAL

Em molduras tdo grandes quanto salas, e que déo

Pra toda parte, obstruem o fim das ruas com pé&es enormes,
Tapam covas com creme, cobrem com uma louvagéo

De 6leo e salméo os bairros, fulguram perpetuamente

Os oasis em foto artistica da vida conforme

O que ela deveria ser. Acima da calcada,
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A silver knife sinks into golden butter,

A glass of milk stands in a meadow, and
Well-balanced families, in fine

Midsummer weather, owe their smiles, their cars,
Even their youth, to that small cube each hand
Stretches towards. These, and the deep armchairs
Aligned to cups at bedtime, radiant bars

(Gas or electric), quarter-profile cats

By slippers on warm mats,

Reflect none of the rained-on streets and squares

They dominate outdoors. Rather, they rise
Serenely to proclaim pure crust, pure foam,

Pure coldness to our live imperfect eyes

That stare beyond this world, where nothing’s made

As new or washed quite clean, seeking the home

All such inhabit. There, dark raftered pubs

Are filled with white-clothed ones from tennis-clubs,

And the boy puking his heart out in the Gents
Just missed them, as the pensioner paid

A halpenny more for Granny Graveclothes’ Tea
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A faca de prata se afunda na manteiga dourada,
Um copo de leite se destaca numa campina

E uma familia estavel, na atmosfera clara e quente
De um dia de verdo, deve o sorriso, até seu carro

E sua juventude, aquele cubo pequenino a

Que cada um estende o braco. Essas imagens, e cada

Poltrona, as xicaras na hora de deitar, tubos claros
(A gas ou elétricos) e gatos meio de perfil
Perto dos chinelos num tapete macio

Nada refletem das ruas nem das pracas molhadas

De chuva que elas regem fora. Antes, se erguem, de um jeito

Sereno, a proclamar a crosta pura, a espuma pura,
A frieza pura aos nossos olhos vivos e imperfeitos,
Fitando além deste mundo, onde nada salta a vista

T&o novo, nada lava tdo branco - olhos a procura

Do lar que habitam. L4, os bares com suas vigas pretas

Estdo cheios de tenistas vestindo branco, e certo
Rapaz no W.C., botando o coracédo pra fora,
Acaba de perdé-las, assim como o pensionista

Paga mais no Cha Mortalha da Vovo pra que sinta
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To taste old age, and dying smokers sense
Walking towards them through some dappled park
As if on water that unfocused she

No match lit up, nor drag ever brought near,

Who now stands newly clear,

Smiling, and recognizing, and going dark.

THIS BE THE VERSE

They fuck you up, your mum and dad.

They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had

And add some extra, just for you.

But they were fucked up in their turn
By fools in old-style hats and coats,
Who half the time were soppy-stern

And half at one another’s throats.
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Gosto de velhice, e fumantes moribundos ora
Pressentem que anda até eles, entre sombras dispersas
Do parque, como se sobre a agua, essa ela indistinta,
A que néao ilumina o fésforo, ndo arrasta a draga,

Que ha pouco se tornou nitida, e vaga

Sorrindo, reconhecendo e escurecendo depressa.

SEJA ESTE O VERSO

Eles te fodem, teus queridos pais.
E sem querer, s6 que a verdade é esta —
Te enchem das culpas que tiveram mais

E dao, s6 pra vocé, uma dose extra.

Mas eles se foderam com uns néscios
De paletds e de chapéus a antiga,
Durante o dia, piegas e perversos,

A noite, se esganando numa briga.
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Man hands on misery to man. Legamos dor aos nossos semelhantes.
It deepens like a coastal shelf. Como um recife, ela se crava fundo.

Get out as early as you can. Por isso, saia dessa 0 quanto antes,
And don’t have any kids yourself. E nunca ponha filhos neste mundo.

O poeta e romancista inglés Philip Larkin (1922-1985) é considerado um dos maiores poetas ingleses do po6s-
guerra, e seu nome se liga aos poetas do assim chamado “The Movement”. As tradugdes que aqui se lIéem fazem

parte do livro Menos enganados: oitenta poemas de Philip Larkin, a ser langcado pela editora lluminuras.
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