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RESUMO: Este texto parte de um projeto do escritor português Gonçalo M. Tavares 
(Luanda, Angola, 1970) denominado O Bairro como cena de leitura ancestral e como 
felicidade, numa sugestão de Borges. O projeto (e o livro) como extensão da memória e 
da imaginação para montar uma comunidade possível.  
   
ABSTRACT: This text is based on a project of the Portuguese writer Gonçalo M. 
Tavares (Luanda, Angola, 1970) entitled The Neighborhood, conveyed as an ancestral 
scene of reading and   as a project   of happiness, as suggested by Borges. The project 
(and the book) as an extension of memory and imagination to build a possible 
community.   
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1. 

Há um texto de Borges intitulado “O Livro”, que consta de uma 

publicação chamada Jorge Luis Borges: Cinco Visões Pessoais, em que 

ele monta uma cena de leitura como forma de felicidade e em que 

considera, principalmente, seguindo Montaigne, que se um livro é uma 

forma de felicidade não deveria exigir esforço (1987, p. 9-10); mais 

adiante Borges diz ainda que uma outra forma menor de felicidade é a 

criação, a criação poética, que seria “uma mistura de esquecimento e 

lembrança do que lemos” (1987, p.10). Também quando os leitores 

enriquecem o livro, como se os reescrevessem ao ler, ao reler, ao mover 

as mãos pelos volumes numa biblioteca que também se move. Numa 

passagem encantadora do texto, aponta: 
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Continuo imaginando não ser cego; continuo comprando livros; 
continuo enchendo a minha casa de livros. Há poucos dias fui 
presenteado com uma edição de 1966 da Enciclopedia Brokhaus. 
Senti sua presença em minha casa – eu a senti como uma 
espécie de felicidade. Ali estavam os vinte e tantos volumes com 
uma letra gótica que não posso ler, com mapas e gravuras que 
não posso ver. E, no entanto, o livro estava ali. Eu sentia como 
que uma gravitação amistosa partindo do livro. Penso que o livro 
é uma das possibilidades de felicidade que dispomos, nós, os 
homens. (...) O livro é lido para eternizar a memória.  (BORGES, 
1987, p.10-11) 

 

 Se o livro é uma extensão da memória e da imaginação, como nos 

diz Borges, é possível imaginar que uma cena de leitura possa se 

remontar, como tal, numa re-escritura do livro, numa re-escritura de 

uma assinatura, de um nome, a partir também de um apagamento do 

nome ao tomá-lo como partida, como começo, como um começar e, 

radicalmente, como uma forma de felicidade para a construção de uma 

outra cena de leitura que se avizinha, que se acolhe, numa cena 

anterior. Um projeto de Gonçalo M. Tavares, escritor português, nascido 

em Luanda, em 1970, que tomo como objeto aqui, e que ele chama de O 

Bairro parte, de alguma forma, deste lugar incerto que procura 

remontar uma cena de leitura, ou várias cenas de leitura ao mesmo 

tempo numa vizinhança que se des-avizinha, uma circunferência 

interrompida. Ora, se tomarmos um movimento ao conceito da série de 

Gonçalo no seu O Bairro não apenas como um princípio da vizinhança 

no seu desenho mais simples, o de uma cartografia urbana, mas 

também como uma construção da comunidade perdida – da 

comunidade dos sem comunidade, do mito interrompido, como propõe 

Jean-Luc Nancy, por exemplo –, poderia já, de antemão, me reportar ao 

que disse Will Eisner no prefácio para uma de suas novelas gráficas 

sempre cercadas de cidades e seus enlaces de bairros e vizinhanças 

comuns, e em comum: A Vizinhança - Avenida Dropsie. Diz ele em um 

trecho do prefácio:  

 

Se você vem de uma cidade grande, a rua na qual você nasceu, 
cresceu e amadureceu foi sua “terra natal”, e ela sempre foi 
conhecida como “vizinhança”. A residência definiu você tão certo 
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quanto sua origem nacional e lhe deu uma afiliação vitalícia 
numa fraternidade que se manteve unida pelas memórias. // 
Vizinhança tem períodos de vida. Elas nascem, evoluem, 
amadurecem e morrem. Mas enquanto essa evolução é mostrada 
pelo declínio de seus prédios, me parece que as vidas dos 
habitantes são a força interna que gera a decadência. As 
pessoas, não os prédios, são o coração da matéria. (EISNER, 
2004, p. 1) 

   

É esta condição suplementar do bairro como uma memória de 

uma vizinhança que está para além de uma paisagem urbana, o bairro 

como períodos de vida, como um desejo de morte, como um coração que 

pode morrer, que desloco para o projeto d’O Bairro de Gonçalo M. 

Tavares, que é por sua vez um além ao sentido da casa, da 

nacionalidade, da fraternidade, e se impõe como uma cena de leitura 

que é contrária à noção do monumento do bairro como arquitetura, 

mas talvez uma abertura de via para um projeto que é o da 

“monstruosidade bestial” (1994, p. 91), como diz Bataille, para fugir “a 

uma ralé arquitetônica” (BATAILLE, 1994, p.91). O Bairro de Gonçalo é 

composto de senhores, e todo o seu bairro, como projeto para uma cena 

de leitura, é uma circunferência elíptica ficcional da cena de leitura que 

toma posse de cada um dos senhores que assume como título, como 

norte, como apagamento do nome, mas ao mesmo tempo como 

assinatura – a assinatura do próprio Gonçalo. São quarenta senhores 

previstos para todo o projeto. E oito deles já foram publicados em 

Portugal. No Brasil, até agora, apenas seis: O senhor Brecht, O senhor 

Juarroz, O senhor Calvino, O senhor Kraus, O senhor Henri e O senhor 

Walser. O Bairro é um projeto que toma posse de alguma maneira ou de 

variação de maneiras de escritura de cada um dos senhores que dão 

nome aos livros, como singularidades, mas não a posse de métodos (e 

isto é importante, maneiras mas não métodos), nem a palavra “senhor”, 

me parece, está se impondo como um contrário ao que é servil, àquele 

que serve, que é ou seria servo a um senhor que, por dar nome e título 

e maneira, coordenaria as ações e os gestos das outras maneiras de 

escritura, desta vez de Gonçalo M. Tavares, ao propor um livro aberto, 

movente e delicado a partir de senhores, escritores outros, de sua 
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predileção, ou não, para montar uma história particular, e íntima, da 

cena de leitura como uma cena infinita, a cena infinita do livro 

impossível, o livro de areia de Borges: “Disse que seu livro se chamava o 

Livro de Areia, porque nem o livro nem a areia tem princípio ou fim.” 

(1995, p.125); depois, ao dizer do livro de areia como um espaço-tempo 

que se alarga ao infinito (uma cosmogonia): “Se o espaço é infinito, 

estamos em qualquer ponto do espaço. Se o tempo é infinito, estamos 

em qualquer ponto do tempo.” (1995, p.125); e ainda, por fim, que “o 

livro era monstruoso” (1995, p.127).  

Escolhi dois livros de Gonçalo M. Tavares para trabalhar aqui, 

rapidamente, numa esfera móvel ficcional que se organiza nesta 

suposta cena de leitura infinita de sua escritura, como comunidade e 

como uma espécie de montagem de livros de areia, ou de um grande e 

desfeito livro de areia, O senhor Calvino e O senhor Brecht. Imagino 

também que esta circunferência elíptica ficcional neste projeto de 

Gonçalo M. Tavares possa comparecer na figuração do círculo que faz 

padre Antonio Vieira no seu Sermão de Nossa Senhora do Ó (1640), ao 

dizer que  

 

A figura mais perfeita e mais capaz de quantas inventou a 
natureza e conhece a geometria é o círculo. Circular é o globo da 
terra, circulares as esferas celestes, circular toda esta máquina 
do universo, que por isso se chama orbe, e até o mesmo Deus, se 
sendo espírito pudera ter figura, não havia de ter outra, senão a 
circular. 

 

E ainda ao dizer que nesta figuração do círculo, como numa 

elipse, “O certo é que as obras sempre se parecem com seu autor; e 

fechando Deus todas as suas dentro em um círculo, não seria esta idéia 

natural, se não fora parecida à sua natureza.”, para a partir daqui 

sugerir um novo círculo, o do desejo.  

Ou seja, se o desejo de uma circunferência interrompida, como 

uma elipse, enviesa a cena de leitura como trajetória ficcional àquele 

que a reescreve como ato, como gesto, como escritura e, principalmente, 

como aquele que se avizinha das cenas anteriores para refazê-las (ou 



Revista Crioula – nº 5 – maio de 2009 

 

 

Dossiê – Júlia Studart  

desfazê-las), é este desejo que vai tomar a escritura como um “poder de 

ficção” e tomar a “ficção como uma teoria da leitura”, e aí estamos de 

novo muito perto e inseridos no livro de areia de Borges na leitura 

sugerida por Ricardo Piglia quando tenta compreender e tomar a 

verdade de algumas das lições de Borges; diz ele:  

 

Talvez o maior ensinamento de Borges seja a certeza de que a 
ficção não depende apenas de quem a constrói, mas também de 
quem a lê. A ficção também é uma posição do intérprete. Nem 
tudo é ficção (Borges não é Derrida, não é Paul de Man), mas 
tudo pode ser lido como ficção. Ser borgeano (se é que isso existe) 
é ter a capacidade de ler tudo como ficção e de acreditar no poder 
da ficção. A ficção como uma teoria da leitura.  (PIGLIA, 2006, 
p.28) 

 

2.  

 O que então pode ser pensado como começo, como aquilo que 

com-parece num começar a este O Bairro? Poderia ser uma névoa de 

apagamentos de pistas e vestígios de uma escritura da origem, anterior, 

que estaria supostamente em cada um dos nomes de escritores 

escolhidos por Gonçalo M. Tavares, e seria também o que aparece como 

uma “capacidade de ler tudo como ficção” e de “acreditar no poder da 

ficção”, uma teoria ficcional da leitura e “a ficção como uma posição do 

intérprete”. É esta crença no poder da ficção que se amplia no gesto da 

escritura quando o próprio Gonçalo diz em entrevista recente que “Cada 

linha que escreve (grifo meu) faz parte de uma biblioteca”; e mais ainda 

ao sugerir que ao escrever vai tocando e forçando a ficção no próprio ato 

de escrever quando afirma categórico que ao escrever uma frase nunca 

sabe qual é a frase seguinte, que nunca sabe o que vem pela frente, 

como se escrevesse tocado por uma cena de leitura ancestral, mas que 

ao mesmo tempo é sua condição incorporada ao livro. Isto está sugerido 

também por Blanchot, ao apontar que 

 

O escritor escreve um livro mas o livro ainda não é a obra, a obra 
só é obra quando através dela se pronuncia, na violência de um 
começo que lhe é próprio, a palavra ser, evento que se concretiza, 
quando a obra é a intimidade de alguém que a escreve e de 
alguém que a lê. (BLANCHOT, 1987, p.13) 
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Assim, Gonçalo M. Tavares parece escrever como nos aponta 

Barthes em sua mais que bonita imagem de uma cena de leitura, ao 

nos perguntar se nunca nos aconteceu ao ler um livro interromper o 

tempo inteiro a leitura, por causa de um desvario ininterrupto, um 

corrente afluxo de idéias, de excitações, de associações, e enfim, se 

nunca nos aconteceu ler levantando freqüentemente a cabeça. (2004, 

p.26) Ou seja, uma sugestão é a de que Gonçalo M. Tavares parece 

escrever levantando a cabeça, recompondo toda uma cena de leitura em 

sua escritura deliberada, num anacronismo deliberado. Por isso, penso 

também em Pierre Menard, autor do Quixote, conto de Borges de seu 

livro Ficções, em que a questão de Menard não é escrever um outro 

Quixote, ou reescrever o Quixote, quiçá escrever a reescritura de um 

outro Quixote, mas sim, e bem mais simples, escrever O Quixote, aquele 

mesmo ali, tão e tanto tal e qual, mas que é outro, sempre outro, num 

sem fim de outridades do livro de Cervantes: “Sua admirável ambição 

era produzir páginas que coincidissem – palavra por palavra e linha por 

linha – como as de Miguel de Cervantes” (1989, p.33). Menard é, na 

verdade, leitor do Quixote. É talvez então, tomando a posse desta 

imagem de Barthes, às avessas agora, no gesto de escrever levantando a 

cabeça para recompor a cena de leitura daquilo que se lê, que Gonçalo 

consiga talvez tomar a posse dos gestos de Menard: o da técnica do 

anacronismo deliberado e o das atribuições errôneas. Diz o conto de 

Borges:  

 

Menard (talvez sem querê-lo) enriqueceu, mediante uma técnica 
nova, a arte retardada e rudimentar da leitura: a técnica do 
anacronismo deliberado e das atribuições errôneas. Essa técnica 
de aplicação infinita não leva a percorrer a Odisséia como se fora 
posterior à Eneida e o livro Le Jardin du Centaure de Mme. Henri 
Bauchelier como se fora de Mme. Henri Bauchelier. Essa técnica 
povoa de aventura os mais plácidos livros. Atribuir a Louis 
Ferdinand Céline ou a James Joyce a Imitação de Cristo não é 
suficiente renovação dessas tênues advertências espirituais? 
(BORGES,1989, p.38)       
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3. 

 Duas imagens retiradas dos textos de Gonçalo M. Tavares para 

compor estas cenas de leitura-escritura podem apresentar uma 

atmosfera de acolhimento para estas circunferências elípticas do desejo 

ao livro impossível, ao livro de areia; o leitor radical da memória 

ininterrupta. A primeira imagem, retirada do livro O Senhor Calvino, 

está no trecho intitulado Uma manhã (estes trechos estão no livro como 

se fossem pequenos contos, pequenas narrativas independentes), 

quando o narrador toma notas de uma espécie de obsessão de Calvino 

por métodos, como mesmo diz, “Por vezes, Calvino obcecado pelos 

métodos:” (TAVARES, 2007, p.37); acredito que estas anotações 

empurram muito mais para aquilo que desfaz o princípio do método e 

também para articular algumas maneiras ou procedimentos para o livro 

impossível, o livro de areia, retirado da capacidade de fabulação de 

Calvino que, por sua vez, é retirada – entre outros lugares e acessos – 

também da fábula italiana para uma re-escritura da leitura de Gonçalo 

no seu movimento de incorporação do gesto de Calvino. Diz Gonçalo 

neste trecho de onde recorto a imagem: 

 

Por vezes, Calvino obcecado pelos métodos:  
-- Interesso-me de muitas maneiras pela mesma coisa. 
   
Outras vezes, obcecado pelas coisas: 
-- Interesso-me da mesma maneira por muitas coisas. 
 
Algumas vezes, baralhado: 
-- Interesso-me ao mesmo tempo de muitas maneiras por muitas 
coisas. 
 
Hoje, ao acordar, preguiçoso: 
-- Não me interesso por nada, porém faço tal coisa de muitas  
maneiras diferentes. (TAVARES, 2007, p.37) 
    

 

A segunda imagem, retirada agora do livro O Senhor Brecht, move-

se antes numa espécie de advertência ao livro, que abre todas as 

passagens com títulos, na mesma estrutura de O Senhor Calvino, como 

se composto de pequenos contos e narrativas; diz a advertência: 
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“Apesar de a sala estar completamente vazia o senhor Brecht começou a 

contar as suas histórias” (TAVARES, 2005, p.13). É este falar para o 

vazio, este contar para ninguém, numa suspeita que agora se conta 

para o desvão da história, que temos uma armadilha da intimidade com 

as cenas de leitura propostas por Gonçalo a partir de Brecht e sua 

radicalidade política e ética de escritura e de pensamento: a do refazer a 

história a um amanhã, de compor um devir outro ao homem e à 

história. No trecho intitulado Um homem, por exemplo, o narrador toma 

o sentido brechtiano dos homens com medo para cometer o vitupério 

bestial da impossibilidade das utopias: “Num certo país apareceu um 

homem com duas cabeças. Foi considerado um monstro, e não um 

homem. Noutro país apareceu um homem que estava sempre feliz. Foi 

considerado um monstro, e não um homem.” (TAVARES, 2005, p.65) Ao 

final do livro, numa outra advertência, o narrador diz: “Depois de contar 

a última história o senhor Brecht olhou em redor. A sala estava cheia. 

As pessoas eram tantas que tapavam a porta. Como poderia sair dali?” 

(TAVARES, 2005, p.69) Uma violência de incorporação que pode até não 

ser nada, mas como projeto para um livro é aquilo que volta a acreditar 

na cena de leitura e no poder da ficção, numa mistura de esquecimento 

e lembrança daquilo que lemos e no livro como uma extensão da 

memória e da imaginação, como bem disse Borges.  
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