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RESUMO: O objetivo deste trabalho é dar enfoque a escrita autorreferencial e a 
problemática sobre a verdade e a ficção em textos intimistas. Desta forma, serão 
ressaltadas as semelhanças entre José Saramago e o personagem H. de Manual de 
pintura e caligrafia, bem como veremos a possibilidade de o autor ter criado uma 
versão de si em As Pequenas Memórias, sugerindo, assim, os cruzamentos entre real e 
imaginário em ambas as escritas. 

 
ABSTRACT: This paper aims to focalize the autobiography writing and its problems 
related to truth and fiction in intimate texts. Therefore, we will emphasize the 
similarities between José Saramago and his character H. in Manual de pintura e 
caligrafia, as well as will be verified the possibility of the author has created a version 
of himself in As Pequenas Memórias, by means of which he would suggest the 
intersections between real and imaginary in both writings. 
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Como sabemos, há muito José Saramago prometia um texto 

oficial de natureza autobiográfica, mediante o qual pudesse reunir 

experiências de parte do passado. No livro As pequenas memórias, o 

autor discorre sobre a infância e a adolescência, abrindo suas 

lembranças acerca dos primeiros amores, algumas malévolas 

criancices, sobre o contato com a pesca, inúmeras mudanças caseiras. 

São fatos e curiosidades sobre a escola e relações sociais, sobre os 

quais o leitor obtém conhecimento mediante entrevistas.  
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Nestas memórias, percebemos um Saramago preocupado em 

mostrar algo além da imagem do escritor consagrado pela comunidade 

acadêmica internacional, e para isso não faz referências aos 

compromissos diários, como o faz nos Cadernos de Lanzarote.  

Vê-se, portanto, um autor que após tantas escritas do Outro, 

volve-se para si, criando por ele mesmo a representação de sua 

personalidade, já que ninguém melhor que o próprio sujeito para 

reanimar as próprias experiências. Contudo, ao criar uma autobiografia 

assumidamente incompleta, o autor contraria, de certo modo, a ordem 

comum de uma escrita intimista cujo início deveria partir de relatos da 

infância para a vida adulta. Ele burla, pois, a regra cronológica, já que 

percorre um caminho diferente como afirma em entrevista:  

 
É tão forte a necessidade que tenho de escrever esse livro que se 
chamará O livro das tentações, que é uma autobiografia, como te 
disse, mas uma autobiografia um pouco estranha, porque irá só 
até aos catorze anos e aí pararei porque a idade adulta não me 
interessa, ao contrário de outras autobiografias, que partem da 
vida actual e continua, para trás. (SARAMAGO, apud: ARIAS, 
2000, p. 82) 

 

Em As Pequenas Memórias, Saramago não faz, antecipadamente, 

nenhuma referência paratextual quanto ao seu gênero: romance 

autobiográfico ou memórias efetivamente vividas? Talvez em função da 

crença na insuficiência das palavras em representar precisamente a 

realidade, o autor parece esquivar-se de classificar o gênero da própria 

autobiografia, definindo o livro, modestamente, como “memórias 

pequenas de quando fui pequeno, simplesmente” (APM, 2006, p. 34). 

Paira a hipótese de que Saramago reconhece a precariedade da sua 

representação, já que opta por trazer à tona apenas fragmentos, 

recordações desordenados de sua história. O fato é que para ele “tudo é 

autobiografia” (MPC, 1997, p. 9), tal qual cita no Manual de pintura e 

caligrafia. Diante disso, parece impossível delimitar textualmente o 

percurso de uma existência que ainda não se findou.  

Neste romance considerado obra inaugural, Saramago revela uma 

certa inclinação pela escrita autobiográfica, experimentando o discurso 
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intimista, como sugere o termo no título “caligrafia”, pelas vias do seu 

personagem. Inúmeros momentos textuais apontam para uma relação 

de alteridade entre Saramago e o personagem H., o que leva Rebelo a 

considerar que “o artista plástico tornado escritor tem muito de um 

heterônimo de José Saramago” (REBELO, 1983, p. 32). 

O protagonista H., desde a singela inicial que o designa, deixa 

escapar a noção de incompletude do artista em crise entre continuar 

com suas pinturas repetitivas ou alçar novos voos rumo à 

representação no âmbito da escrita. Saramago parece incutir em H. 

marcas de sua própria subjetividade, de modo que o conflito do 

personagem parece guardar semelhanças com a transição pessoal do 

próprio autor que, no MPC, inicia um novo percurso.  

Como relembra Carlos Reis, também em entrevista ao autor, na 

primeira edição de MPC Saramago dispõe o subtítulo Ensaio de romance 

(REIS, 1998, p. 13), endossando assim a concepção de que tal obra 

anuncia uma nova entrada para Saramago no cenário literário. O crítico 

Horácio Costa, por seu turno, analisa H. como dramatização do próprio 

Saramago, em busca de uma forma inovadora de ficcionalizar a 

realidade, já que havia se aventurado apenas na produção de poesia e 

contos, além do primeiro romance Terra do pecado o qual, segundo ele, 

“não conta” (SARAMAGO, apud COSTA, 1997, p. 273).   

Convém-nos lembrar que o MPC é o primeiro e último romance 

em que o autor obedece às sinalizações convencionais, já que desde 

então assume o discurso que mais se aproxima da oralidade, o que é 

algo inovador na literatura. Com isso, podemos pensar que a repulsa do 

personagem pelos seus quadros que pinta tradicionalmente 

corresponde à recusa de Saramago por escrever romances com todas 

suas sinalizações as quais denomina por “muletas” (MPC, p. 76) ou 

“sinais de trânsito” (SARAMAGO, apud REIS, 1998, p. 74) sem os quais, 

para ele, é possível manter a leitura embora esta solicite uma especial 

atenção. 

A escrita do MPC está repleta de alusões a um tipo de relação 

indissociável entre o real e a ficção, como se esta partisse de fios da 
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própria realidade. Igualmente a Saramago que simula a escrita 

autorreferencial mediante o personagem, H. também passa a 

transcrever as autobiografias de Rousseau e de Robinson. Ele as 

reescreve a fim de “adestrar a mão, como se estivesse a copiar um 

quadro. Transcrevendo, copiando, aprendendo a contar uma vida, de 

mais na primeira pessoa” (MPC, 2. ed., p. 94), treinando, assim, a que 

doravante escreverá sobre si. Assim, a ação do autor parece estar 

embutida da prática do personagem num jogo em que se entrelaçam 

verdade e ficção, de tal modo que o leva a afirmar a indissociabilidade 

entre ambas: 

 

Não creio que alguém pudesse entender-se neste cruzar de fios, 
desenredá-los, distinguir os verdadeiros dos falsos e (trabalho 
ainda mais útil) definir e marcar o grau de falsidade na verdade e 
de verdade na falsidade. [..] Mas, ao copiar fielmente estas linhas, 
com honesta intenção de aprender, não noto qualquer diferença, 
salvo na escrita, entre esta realidade e aquela ficção. (MPC, 2. 
ed., p. 94-95). 
 

 

Outra interseção entre Saramago e H. pode ser detectada quando 

ele, em entrevista a Arias fala sobre sua recusa em incluir o primeiro 

livro publicado na bibliografia. Como H. que interrompe a pintura por se 

considerar incapacitado de trazer algo novo à sua carreira de pintor, 

Saramago também, em dado momento de sua vida, deixa de escrever 

após a escrita deste primeiro livro, porque se reconhece ainda imaturo 

como escritor: “com aquele romance e com o seguinte, o que ficou 

inédito, foi evidente para mim que não tinha muitas coisas para dizer e 

que, portanto, o melhor era parar de escrever” (ARIAS, 2000, p. 80-1). O 

episódio em que H. segura o crânio do pai também é uma dramatização 

de um fato ocorrido com Saramago (SARAMAGO, apud ARIAS, 2000, p. 

64), como também o é o fato de H. retratar o homem maduro aos 

cinqüenta anos em crise diante do seu trabalho, visto que parece 

simular um fato fictício da vida do próprio autor Saramago que aflora 

como romancista nessa faixa etária, como sublinha:  

[...] aos cinqüenta e oito anos, quando ninguém espera que esse 
senhor escreva algo (porque se não o escreveu antes, já não o vai 
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escrever) publica Levantado do chão [...]. Eu tinha chegado a 
uma idade em que se começa a dizer adeus, não se chega, 
despede-se. (SARAMAGO, apud ARIAS, 2000, p. 66-7).  

 

Os dois, portanto, empreendem caminhos estéticos mais 

audaciosos e é a partir desse ponto de intercessão que podemos, na 

posição de leitores, fazer as colagens entre um e outro, isso nos leva a 

intuir que há, de certo modo, muito de autobiografia saramaguiana de 

forma ficcionalizada no MPC. 

A escrita torna-se, pois, espaço profícuo para que uma nova 

construção identitária de Saramago ocorra, propiciando-lhe novas 

oportunidades e que se redescubra, se reinvente tal qual quando H. 

alude à escrita como local de renascimento: “O verdadeiro lugar de 

nascimento é aquele em que, pela primeira vez, lançamos um olhar 

inteligente sobre nós mesmos”. (MPC, 2.ed., p. 96).  

Se não for lugar de nascimento, o MPC parece corresponder a um 

manual de sobrevivência, a partir do qual aquele que se descreve 

edifica-se, encontra a redenção em meio à peregrinação da narrativa. 

Redenção ou não, o fato é que o MPC adquire “valor transicional” 

(COSTA, 1997, p. 277), em vista de se trata de um romance de estreia 

da fase adulta de Saramago como escritor, à qual se dedica desde então 

com maior aprimoramento literário.  

No texto em que discorre sobre o período formativo da ficção 

saramaguiana, Costa assinala diversas semelhanças entre o Eu real e o 

irreal de Saramago, e descreve o personagem H. como uma espécie de 

desdobramento autoral, devido à notoriedade tardia que o autor alcança 

sobretudo com Levantado do chão, mas que já podemos notar seu 

aprimoramento a “romper a distância que o afastara da prosa de ficção 

por três décadas” (COSTA, 1997, p. 275). Ou seja, ao nascer o 

“personagem completo” (p. 319), em relação aos das rápidas narrativas 

anteriores, nasce um novo autor Saramago junto com ele, como cita: 

“Em MPC Saramago dá a sua primeira demonstração de habilidade 

sobre a linguagem” (COSTA, 1997, p. 319). O teórico considera, então, 

que o processo de formação é o traço que com mais acuidade confirma o 
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desdobramento autoral no personagem H.: 

 

H., pouco a pouco cura-se a si mesmo através das “vias”que 
inventa, e conjura seu deserto e volta a pintar, e destaca a acídia 
e descobre o amor. Em poucas palavras, H. sofre um desabrochar 
tardio, porém consistente, que emula, talvez não seja de mais 
dizê-lo, o do romancista José Saramago, já cinqüentão e, 
entretanto, a ponto de começar sob novas bases a sua carreira 
literária. (COSTA, 1997, p. 318-9) 

 

Outro ponto de contato entre verdade e ficção encontra-se nas 

inúmeras paisagens de solidão e evocações ao termo deserto que H. faz. 

Tais imagens caracterizam também traços marcantes da identidade do 

próprio autor empírico que, em seu primeiro romance propriamente 

dito, não consegue criar ainda um personagem totalmente descolado de 

sua imagem, como Horácio Costa analisa. No tocante ao termo solidão, 

na entrevista a Arias, Saramago revela mais um grau de parentesco 

com o personagem H., quando desabafa acerca da profunda 

necessidade de estar a sós desde criança. Ele afirma trazer este 

sentimento consigo até a fase adulta, quando sente um desconforto 

ante muitas pessoas que o leva a se refugiar em caminhadas solitárias 

para recuperar o equilíbrio interior. Como ele declara,  

 

Essa solidão que para eles se confunde com o abandono, para 
mim é uma espécie de refúgio. Refugio-me nela como se estivesse 
num castelo, é como dizer: “Aqui estou, este é o meu terreno.”   
(SARAMAGO, apud, ARIAS, 2000, p. 33)  

 

Com efeito, o perfil de H. parece estar bastante embaralhado à 

identidade do autor, todavia cabe-nos ressalvar que, desde o romance 

Levantado do chão, podemos conferir um Saramago criando 

personagens mais independentes, diferentes de H. que parece se aliar 

mais a um alter ego seu. Tais cruzamentos entre criatura e criador, 

sugerindo também relações estreitas entre realidade e ficção, fazem do 

MPC uma ficção inaugural, porquanto aqui germinam os romances 

posteriores, como aponta Horácio Costa: 

[...] pode afirmar-se que o livro que começamos a estudar guarda 
um primeiro, e importante, valor: o de ser uma obra de transição, 
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já que nele Saramago se abre pela primeira vez na vida adulta, à 
prosa de ficção, linguagem que se dedicara maiormente desde 
então. (COSTA, 1997, p. 273) 

 

O que vemos no Manual é um JS escritor, disfarçado sob a capa 

do personagem, dramatizando a crise de ser escritor de uma época 

marcada por escritas neo-realistas, numa busca pela cópia perfeita da 

realidade. Contudo, a consciência quanto à limitação das palavras em 

abarcar a realidade o leva a admitir, em certa medida, sua presença na 

romance autobiográfico ao declarar “logo este primeiro exercício de 

autobiografia dissimulada me denuncia” (SARAMAGO, 2.ed., p. 106). 

 Desta forma, podemos inferir que o projeto autobiográfico 

encontra dificuldade em se realizar plenamente, porque é condicionado 

pela seleção de recordações feitas na tentativa de reconstituir sua 

história e dizê-la ininterruptamente. Já que o sujeito é impedido de 

resgatar com precisão todas as suas memórias, a escrita intimista fica 

comprometida porque o autobiógrafo pode privilegiar apenas 

determinados eventos em detrimento de outros.  

No que concerne à pretensão compacta de si que o sujeito 

perscruta na escrita, Umberto Eco explica que toda narrativa possui 

uma função consoladora que também sempre foi a função suprema do 

mito: “encontrar uma forma no tumulto da experiência humana” (ECO, 

1994, p. 93), motivo pelo qual as pessoas contam histórias e têm 

contado histórias desde o início dos tempo.  

Todavia, não há como o sujeito se encerrar na linguagem, fazendo 

desta um bloco sólido que se possa abraçar com firmeza. Daí, a 

dificuldade de o sujeito se reunir inteiramente de forma compacta 

dentro da história que narra acerca de si mesmo por meio das 

recordações, a não ser que se trate de uma narração pós-morte, de 

caráter estritamente fictício, como é o caso do romance machadiano 

Memórias póstumas de Brás Cubas. Em todos os casos de tentativas de 

congelar e organizar a realidade um sentimento de angústia parece 

permear o texto do sujeito que busca a auto-representação de algo 

inapreensível e é essa natureza inapreensível do passado.   
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Tantas palavras escritas desde o princípio, tantos traços, tantos 
sinais, tantas pinturas, tanta necessidade de explicar e entender, 
e ao mesmo tempo tanta dificuldade porque ainda não acabámos 
de explicar e ainda não conseguimos entender. (MPC, 2.ed., p. 
99-100) 

 

O passado é algo impalpável sobretudo porque, como assinala 

Rebelo: “Recordar é, no fundo, imaginar e sentir. E imaginar é 

deformar” (REBELO, 1983, p. 29). A autobusca e a tentativa de prender 

a realidade dentro da caixa autobiográfica segue, então, uma trajetória 

sem fim, porque, no momento em que o sujeito chega a alguma ideia de 

verdade de si, esta se evanesce e cede lugar a lacunas e a novas 

interrogações que o impulsionam a voltar ao caminho da busca 

novamente. 

Assim sendo, a interpretação que o sujeito faz sobre sua história 

prejudica a exatidão dos acontecimentos como realmente aconteceram e 

daí a idéia de que ficção se alia ao real comprometendo a eficácia do 

projeto autobiográfico, dada a intervenção do imaginário quando da 

distinção dos eventos.  

Como sabemos, as lembranças constituem o mote inicial para o 

desenvolvimento de qualquer escrita, sobretudo, a autorreferencial, mas 

para fazer emergir o Eu do passado é necessário que seja evocado o 

poder criativo da lembrança, da imaginação e, aqui, as fronteiras entre 

ficção e a realidade se confundem, se misturam.  

Em um dos artigos de Românica – Revista de literatura, Paula 

Mourão capta este malogro do indivíduo que tenta se comprimir no 

discurso intimista, ao afirmar que “ao procurar o ‘eu’ no passado, o 

sujeito quer reorientar o porvir, autocorrigindo-se ou inflectindo no seu 

percurso, construindo uma utopia de si que espera poder cumprir. 

(MOURÃO, 1994, p. 28).  

No entanto, essa intenção, em Saramago, não parece 

corresponder à noção de um empreendimento mal sucedido. O que fica 

comprometido, pois, é a representação que, sob os enfeites da 

imaginação, perde a integridade do real para ganhar outra realidade no 
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nível da realidade textual. É como se o sujeito cognoscente não apenas 

criasse a linguagem, mas criasse com a mesma e este poder imaginativo 

que adentra a realidade e se mistura a ela. Tudo isso é criação e, 

portanto, ficção. Desta maneira, não seria errôneo se afirmássemos a 

existência de ficção dentro da autobiografia de Saramago, uma vez que 

as fronteiras entre ambas as dimensões são vulneráveis a cruzamentos. 

Segundo o teórico Philippe Lejeune, a autobiografia se define por 

“Narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz sobre sua 

própria existência, sobre a sua vida individual, em especial a história de 

sua personalidade.” (LEJEUNE, 1985, p. 14). Com isso, se no MPC o 

acordo de ficção se estabelece desde o início, em As Pequenas Memórias 

não é diferente. Nestas, o pacto autobiográfico, ou o que Eco chama de 

“narrativa natural” (ECO, 1994, p. 125) é selado com os que possuem 

algum tipo de conhecimento sobre a vida pessoal do autor José 

Saramago e sabem de sua promessa em escrever uma autobiografia.  

Assim, ele permite que as relações de identidade se estabeleçam 

conduzindo o leitor ao reconhecimento de dados pessoais coesos a ele 

no papel de escritor conhecido e consagrado. A este propósito, é 

conveniente retomar a análise sobre o termo ficção segundo Costa Lima, 

essa outra dimensão imaginativa produzida em texto de ficções não se 

opõe à realidade propriamente dita. Ficção não se define, simplesmente, 

como avesso ao real, ou mentira, porque  

 

O plano da realidade penetra o jogo ficcional [...], porquanto o 
que nele está se mescla com o que poderia ter havido; o que nele 
há se combina com o desejo do que estivesse; e que por isso 
passa a haver e a estar. (LIMA, 1984, p. 195).  

 

Como praticantes da língua, seja a falada ou a escrita em diários, 

correspondências e autobiografias, o fato é que o leitor é inserido num 

duplo contexto, porque ao sujeito é dado o privilégio de coabitar um 

mundo reinventado continuamente pelo poder criativo da palavra, cerne 

este sobre o qual Bittencourt anuncia: 
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Imantada por um poder demiúrgico, a linguagem é capaz de 
irisar o mundo em cores e facetas sempre cambiantes, oferecendo 
ao sujeito que fala a possibilidade de uma visão caleidoscópica do 
real. Modelando e remodelando o Cosmos de múltiplas maneiras, 
a linguagem permite ao falante perenizar o momentâneo, 
imobilizar o movediço, atribuir dinamicidade ao que é estático. 
(BITTENCOURT, 2003, p. 38) 

 

Parece-nos que Fernando Pessoa também se apercebe disso ao 

afirmar no seu desassossego poético que “os campos são mais verdes no 

dizer do que no seu verdor. As flores, se forem descritas com frases que 

as definam no ar da imaginação, terão cores de uma permanência que a 

vida celular não permite.” (PESSOA, 1986, p. 398). Fica assim 

registrada a interpretação pessoana de que o mundo dos homens e das 

coisas adquire mais vitalidade quando tocado pelo condão inventivo da 

palavra. 

Conforme explica Lejeune, a autobiografia é o espaço de diálogo 

do narrador consigo próprio, com suas experiências ditas reais. Nesse 

sentido, o que distingue a narrativa ficcional autobiográfica da 

“puramente” autobiográfica é o fato de a primeira produzir um “outro 

mundo” imaginário, ao passo que a última refere-se a uma “realidade” 

anterior e exterior ao texto vivida pelo autor. Mas até que ponto não 

existem experiências reais embutidas em discursos fictícios de primeira 

pessoa como é o caso do Manual?  

Levando em consideração a possibilidade de haver fatos 

romanceados em APM, vemos a literatura como aquela que confere ao 

indivíduo um espaço de autonomia para a expressão de sua unidade na 

diversidade, capaz de concentrar as atenções apenas nas questões do 

sujeito, como vemos em produções autobiográficas, em que a escrita é o 

lugar de pura afirmação do sujeito e das interpretações que ele faz 

acerca de tudo.  

Vemos, portanto, que um outro Eu se constitui na escrita de 

maneira fragmentada, pois não é a figura cartesiana e centrada que 

poderia mirar num espelho comum. Com efeito, é a linguagem que 

promove a visibilidade de tais estilhaços, enquanto o sujeito busca 

reproduzir debalde o real e a própria imagem, num ludismo verbal que 
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só nos leva a crer que ficção e fatos são, na perspectiva da 

representação, indissociáveis. 
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