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RESUMO: Análise da obra poética de Jorge de Sena, escrita no Brasil, em diálogo com 
o relato das viagens de Murilo Mendes por Portugal, intitulado Janelas verdes, sob o 
viés dos conceitos de memória e esquecimento e das relações entre Brasil e Portugal. 

 
ABSTRACT: Analysis of Jorge de Sena’s poetry, written in Brazil, in dialogue with the 
diary of Murilo Mendes’s trips to Portugal, entitled Janelas verdes, with emphasis in 
the concepts of memory and forgetfulness, and interrelation between Brazil and 
Portugal.  
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Estudar as relações entre Brasil e Portugal exige (e sempre exigiu) 

que se toque em assuntos muitas vezes espinhosos. Pode-se falar 

somente de questões políticas ou históricas, e certamente nesse caso há 

muitos pontos obscuros para discutir, especialmente se pensarmos nos 

séculos pelos quais perpassam as relações de troca e convívio entre as 

duas culturas. Claro é, também, que as relações vêm sofrendo 

alterações ao longo dos séculos, de acordo com os movimentos 

históricos e políticos e do saber que é produzido (ou muitas vezes que é 

impedido de ser produzido) sobre e entre os dois países. Além disso, não 
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é prioridade apenas do mundo contemporâneo pensar tais relações. 

Muitos antes de nós já o fizeram. Entre estes, inclui-se o escritor Jorge 

de Sena. Penso que, nesse caso, sua obra trata de uma delicada relação 

entre esquecimento e memória que será abordada no presente artigo em 

diálogo com a obra Janelas verdes, de Murilo Mendes. Para tal, 

utilizarei textos literários produzidos durante o período no qual Sena 

permaneceu no Brasil, dentre eles os poemas incluídos em Poesia-III, de 

1959 a 1965, e os ensaios sobre literatura e cultura brasileiras 

presentes no livro Estudos de cultura e literatura brasileira.  

As relações que geram frutos literários advindos de uma troca 

entre Brasil e Portugal portanto serão vistas, comparativamente, do 

ângulo de um português no Brasil e de um brasileiro em Portugal. 

Murilo Mendes morreu pouco antes de Jorge de Sena, mas, como Sena, 

porém não pelos mesmos motivos, foi também um viajante. Ambos são 

"terrivelmente do mundo", mas, apesar de Mendes fazer parte de uma 

literatura de vanguarda como o Modernismo brasileiro e ter, nas 

palavras do crítico José Guilherme Merquior, "nascido modernista", e 

Jorge de Sena situar-se dentro do Modernismo português, os dois 

autores produziram obra tão vasta e cosmogônica que acabaram 

tornando-se "inclassificáveis". Ou, como propõe Ana Hatherly acerca de 

Jorge de Sena: talvez a sua obra deva ser encarada como dentro de um 

terceiro Modernismo português, já que traz em si os valores que 

decorrem dos primeiro e segundo modernismos fundidos em uma 

realidade que marca o fim das gerações de Orpheu e Presença.  

 

Jorge de Sena: o anti-Ulisses.  A memória como desvelamento 

 

No texto de abertura de seu livro sobre cultura e literatura 

brasileira, Jorge de Sena traz à memória as páginas lidas em sua 

infância. Nelas a voz dos brasileiros se fazia presente como voz 

formadora de uma herança. Mais adulto, quando começou a escrever, 

nos idos dos anos 1930 e inícios dos 1940, o modernismo brasileiro de 
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Drummond, Bandeira e Murilo Mendes era constante diálogo para sua 

poesia iniciante. Não que não existisse um modernismo português, mas 

este, como diz o autor, "se manifestara quase só em Pessoa, Sá-

Carneiro e Almada-Negreiros" (SENA, 1988, p. 9), sendo menos 

acessível do que o brasileiro. Analisando o modernismo brasileiro, 

Eduardo Lourenço chama atenção para o fato de que com este 

movimento se deu a instauração de uma "nova" história, tempo e 

existência: “Dessa revolução, que exigiu uma outra língua (...) os 

portugueses nunca se quiseram dar por achados. Se o tivessem feito, 

ver-se-iam obrigados a reescrever de outra maneira a sua sempre mítica 

versão da descoberta e colonização do Brasil." (LOURENÇO, 2001, p. 

208) 

É Eduardo Lourenço quem lembra, em evocação do pensamento e 

da poética de Sena, o fato do autor não ser um modernista, "nem por 

sua situação, nem por sua atitude" (LOURENÇO, 1995, p. 12), apesar 

de pertencer a esta geração. Para Lourenço, Sena já nasceu adulto e 

livre de qualquer influência ou tutela, acabando por se tornar "o 

interlocutor excepcional da memória poética do Ocidente" (idem). Isto 

ocorre pelo fato da poesia de Jorge de Sena ultrapassar ou exceder 

qualquer movimento literário, instituindo sua própria cosmogonia, 

criando uma nova linguagem a partir da história e do exílio da palavra, 

em busca da Humanidade2.  

Sabe-se, desde os idos do século XX, do pouco convívio entre 

Portugal e Brasil e das dificuldades no intercâmbio de informações 

sobre literatura brasileira em Portugal e da portuguesa no Brasil — o 

próprio Sena reconhece a situação — o que não foi suficiente para 

afastá-lo do Brasil mesmo antes de seu exílio nestas águas do Atlântico. 

Ao chegar a terras brasileiras, muito já sabia de nossa literatura e, 

apesar de não ter se envolvido na vida literária brasileira, a não ser 

como crítico, a liberdade poética e intelectual que o Brasil lhe ofereceu 

                                       

2 Um exemplo direto deste movimento cosmogônico pode ser encontrado no poema “A 
Morte, o Espaço, a Eternidade”, do livro Metamorfose. 
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permitiu que produzisse em quantidade e qualidade extraordinárias. 

Nos seus Estudos de cultura e literatura brasileira, Sena mostra 

desenvoltura e conhecimento erudito ao escrever ensaios sobre autores 

brasileiros diversos de diferentes séculos de literatura brasileira, desde 

o Arcadismo ao Modernismo brasileiros. Entre estes autores encontram-

se Basílio da Gama, Tomás Antonio Gonzaga, Euclides da Cunha, 

Machado de Assis, Ribeiro Couto, Carlos Drummond de Andrade, 

Manuel Bandeira, Cecília Meireles, Sousândrade, entre outros. Além de 

falar com a propriedade de quem mostrava envolvimento na vida 

cultural e no espaço literário de um país, Sena fala com autoridade 

sobre as fracas relações entre ambas as nações, do desinteresse mútuo 

em se estabelecerem relações culturais mais sólidas, e lança propostas 

no âmbito educacional das escolas secundárias e das universidades 

para a aproximação das duas culturas. Propõe alterações radicais em 

termos da formação do estudante brasileiro, falando com a autoridade 

de quem participou da comissão do Ministério Federal de Educação 

acerca de uma reforma educacional promulgada pelo Conselho Federal 

de Educação para os alunos dos cursos de Letras (SENA, 1988, p. 201). 

Sena não hesita em denunciar a mesquinha relação entre Portugal e 

Brasil, a impropriedade das preocupações em se manter um 

distanciamento em nome de um status cultural, em detrimento de 

relações que poderiam ser bastante intensas e profícuas. Afirma que "O 

problema é o seguinte: está Portugal disposto a perder definitivamente o 

lugar que lhe cabe na cultura do Brasil, quando se abrem possibilidades 

únicas de reconquistar o tempo tão tragicamente perdido?" (SENA, p. 

202, grifo do autor). 

Sena, portanto, denuncia e acusa esse distanciamento. De sua 

parte, pratica o oposto, mergulhando cada vez mais na vida intelectual 

e literária do Brasil. Escreve sobre os autores de sua preferência; quer 

enxergar o outro. E ao tratar da produção artístico-cultural de uma 

cultura diferente da sua, acaba revelando muito de sua própria criação 

literária. Ao falar da poesia de Manuel Bandeira, em seus Estudos de 
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cultura e literatura brasileira, diz que um poeta é também um crítico e 

que o processo de criação não funciona sem a consciência crítica 

(SENA, 1993, p. 108). Em outro exemplo, ao mostrar que a essência 

dramática da criação literária de Carlos Drummond de Andrade 

consiste na denúncia de que a poesia perdeu a ênfase e que "se 

envergonha até do fluxo de ser bandeira, mesmo de papel, perante a 

miséria do mundo presente" (SENA, 1988, p. 39), Sena está a falar de 

uma preocupação que aparece em seu fazer poético, como no poema “A 

miséria das palavras”:  

 

E miséria é isso: não imaginar 

o nome que transforma a idéia em coisa, 

a coisa que transforma o ser em vida, 

a vida que transforma a língua em algo mais  

que o falar por falar. (SENA, 1999, p. 156) 

 

É por acreditar que arte e poesia são elas próprias a verdade, que 

a obra poética de Sena fala e encontra tanto de si no outro; e a voz dos 

outros poetas, tanto quanto pode dizer, reflete-se na sua própria. E 

assim como fala de si ao falar do outro, o outro está também em sua 

poesia. É no poema “Glosa de Guido Cavalcante” que se podem 

encontrar ecos do sentimento do mundo problematizado na poética de 

Drummond: 

 

por exílio sempre, mas fiel ao mundo, 

já que de outro nenhum morro exilado; 

porque não espero, do meu poço fundo, 

 

olhar o céu e ver mais que azulado 

esse ar que ainda respiro, esse ar imundo  

por quantos que me ignoram respirado; 

 

porque não espero, espero contentado.  
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(SENA, 1999, p. 153-4) 

 

Sabe-se que uma das artes especialmente caras a Sena era a 

música. E, como o demonstra Cleonice Berardinelli, a música era tão 

presente em sua vida que a ela o autor concede um lugar especial em 

sua poesia, publicando o livro intitulado Arte de música, de 1968. Para 

Sena a música, juntamente com todas as artes, era necessária à vida 

cotidiana, uma vez que, tendo recebido educação musical e 

instrumental, imaginava-se como futuro pianista e compositor, e não 

poeta.3 O amor pela música e pelas artes, portanto, fez com que o poeta 

dialogasse de forma interdisciplinar, ao compor os poemas de Arte de 

música, a maior parte tendo sido escrita no Brasil. No poema intitulado 

"La cathédrale engloutie, de Debussy", Sena faz um caminho de retorno 

ao passado, relembrando a infância e a marca que a Música deixa em 

seu espírito. "Creio que nunca perdoarei o que me fez esta música", diz 

o primeiro verso do poema. O eu- lírico,  disfarçadamente virgem de 

qualquer educação artística, é iniciado em um caminho de aprendizado 

pela música e pela poesia que formará seu espírito e que, desde então, 

direcionará o poeta para um caminho de liberdade encontrada somente 

na escrita. A música de Débussy provocou-lhe fissuras que "abriram-se-

me para sempre ainda que o sentido de muitas eu só entendesse mais 

tarde". A sensação de uma vida dialeticamente regida por sentimentos 

tão contrários e paradoxais, porém profundamente humanos, provoca 

um desconcerto e a subsequente fissão no eu que se relaciona também 

com o mundo externo, como revelam os versos:  

 

É desta imprecisão que eu tenho ódio: 

nunca mais pude ser eu mesmo — esse homem parvo 

que, nascido do jovem tiranizado e triste,  

viveria tranquilamente arreliado até à morte.  

                                       

3 Cleonice Berardinelli, "Revendo e relendo Jorge de Sena" In Jorge de Sena: vinte anos 
depois. O colóquio de Lisboa, Lisboa: Cosmos - CML, 2001. 
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Passei a ser esta soma teimosa do que não existe: 

exigência, anseio, dúvida, e gosto 

de impor aos outros a visão profunda, 

não a visão que eles fingem, 

mas a visão que recusam: 

esse lixo do mundo e papéis velhos 

que sai dum jarrão exótico que a criada partiu, 

como a catedral se irisa em acordes que ficam  

na memória das coisas como um livro infantil 

de lendas de outras terras que não são a minha."  

(SENA, p. 125) 

 

É Mynemosyne que guia o poeta para um mundo onde não cabe o 

esquecimento. Os acordes aquáticos e as dissonâncias que geram a 

"imagem tremulante daquelas fendas tênues que na vida, na minha e 

na dos outros, ou havia ou faltavam" fazem vir à imaginação criativa o 

mundo submerso da poesia. Dar forma à imagem das fendas que 

existem ou faltam no ser humano é não deixar que estas mesmas 

fendas caíam no esquecimento. As águas, que podem ser as do rio Lete, 

o rio do esquecimento para os gregos, que ao mesmo tempo vela e 

desvela, abre seus ouvidos para "ouvir os sinos, os cânticos, o eco das 

abóbadas, e ver as altas torres sobre que as ondas glaucas se 

espumavam tranquilas", isto é, iniciam-no para sempre no descaminho 

da poesia. Se pensarmos que no grego aletheia escrevia-se com o 

elemento a- enquanto prefixo de negação - junto ao elemento seguinte, -

leth-, que designa algo encoberto, não revelado, então “verdade” para a 

poética seniana é aquilo que não está encoberto, não está oculto e 

tampouco esquecido, mas latente (WEINRICH, 2001, p. 20-21) - "a arte 

e a poesia são elas próprias a verdade". 

Mnemosyne, na Teogonia de Hesíodo, aproxima-se do dia claro, 

do deus sol Apolo e se opõe a Lete, deusa do esquecimento e parente da 

Noite (WEINRICH, p. 38). O desejo de cura do esquecimento busca 

salvação na memória, no desvelamento da verdade. Ser exilado é 
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adormecer na obscuridade do esquecimento, no reino fantasmagórico 

das sombras, e manter essa condição na memória é como um chamado 

ao despertar. O tema do exílio nada mais é do que a permanente 

lembrança da busca de uma pátria que não lhe pertence e à qual não 

pertence, e que vislumbra a esperança de uma liberdade sempre em 

falta: "Não hei de morrer sem saber qual a cor da liberdade" (SENA, 

1999, p. 85). No poema "Quem muito viu...", ao mesmo tempo em que 

mantém refletida na memória a tradição da forma rígida do soneto 

peninsular à maneira de Camões, Sena efetua o rompimento com essa 

mesma tradição ao apresentar o eu lírico como um anti-Ulisses, que faz 

o percurso de privações diversas ("Quem muito viu, sofreu, passou 

trabalhos mágoas, humilhações, tristes surpresas; e foi traído, e foi 

roubado, e foi privado em extremo da justiça justa...") (SENA, 1999, p. 

150-151), inclusive a da falta de justiça, em busca de um território 

próprio, sem, contudo, obter triunfo algum.  

Ulisses náufrago peregrina pelos mares, investindo contra 

tempestades, abismos, mortes, mas, efetivamente, contra o 

esquecimento de sua pátria. A impossibilidade de realizar o nostos 

(retorno à pátria), sendo exposto a peregrinações intermináveis, tal qual 

Ulisses, remete o poeta a uma viagem de despatrialização, para que se 

conclua, ao fim do poema: "Inquieto e franco, altivo e carinhoso, será 

sempre sem pátria. E a própria morte, quando o buscar, há-de 

encontrá-lo morto". O peregrino que "andou terras e gentes, conheceu 

os mundos e submundos" viveu também "dentro de si o amor de ter 

criado". Aquele que "tudo leu e amou, quem tudo foi" é o peregrino da 

palavra, o poeta criador e inventor de uma poética própria. Portanto, os 

versos sete e oito do poema revelam o próprio fazer poético de Jorge de 

Sena, que passa pelos estertores e angústias da criação literária que é 

também explosão de amor em ato genesíaco. "Um poema é sempre um 

sacrifício: sempre outros caminhos, dentro dele, tiveram de ser 

sacrificados e abandonados, para o poema se ir formando e terminar." 

(SENA, 1988, p. 108). 
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Um dos acontecimentos mais próximos do esquecimento é a 

morte. Na Antiguidade, o culto ou exortação dos mortos era um modo 

de não deixar que caíssem no esquecimento. Falar da memória dos 

mortos, ou da morte, é impedir que tempo e esquecimento atuem. Esse 

ato de mnemotécnica pede que os conteúdos da memória surjam como 

imagens. Nesse sentido, o poema "Carta a meus filhos sobre os 

fuzilamentos de Goya" é um grande grito contra o esquecimento. Em 

tom coloquial como o de uma carta, o poeta questiona o espaço-mundo 

do futuro a partir de um uma imagem ou acontecimento do passado. 

Liberdade e justiça equivalem a vida e humanidade. Em nome de sua 

realização faz-se urgente a denúncia, que é ato de desocultamento — 

dos sacrifícios, das torturas, dos espancamentos, dos esfolamentos, dos 

gaseamentos: dos mortos. Viver pela e na liberdade pode se manifestar 

na fidelidade a um deus, um pensamento, uma pátria, uma esperança 

ou a uma verdade que rói as entranhas, e quem a isso se comprometer 

terá "suas cinzas dispersas para que delas não reste memória" (SENA, 

1999, p. 109). Em outras palavras, o poeta, fiel à convocação da escrita, 

"como se escrever fosse respirar" (SENA, p. 42), também corre o risco de 

sofrer a mesma punição. "Mas também aconteceu e acontece que não 

foram mortos", pois "houve sempre infinitas maneiras de prevalecer" 

(Idem) — uma delas, a poesia. A injustiça que ofendeu o coração do 

pintor Goya é a mesma que ofende o coração do poeta Sena, "que tinha 

um coração muito grande, cheio de fúria e de amor" (SENA, 1998, p. 

36). O poeta questiona se o horror da História será esquecido, se terá 

sido em vão. E responde: "Mas, mesmo que não o sejam, quem 

ressuscita esses milhões, quem restitui não só a vida, mas tudo o que 

lhes foi tirado?" A voz da poesia, certamente; que resgata a memória. À 

ameaça da morte, segue-se o fulgor da escrita.  

O eu de "Quem muito viu..." é o mesmo de "Em Creta, com o 

Minotauro". Neste poema, recorrendo ao espaço mítico da Grécia, topos 

tão caro a Sena, o despatriado, excluído pela sociedade, tal qual 

Minotauro, reafirma o pacto com a poesia: o seu verdadeiro 
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compromisso é com a investigação das origens do vivo e para isso é 

preciso sujar os dedos. Vê-se, assim, como um eterno exilado, 

sentimento que estará presente em toda a sua obra, poética, ficcional e 

ensaística. Seja em um topos bíblico ou greco-latino, evidencia-se a 

busca por uma pátria que se transfigura em uma busca por identidade 

(MACEDO, 2001, p. 133-143), aquilo que se traz na alma; e a dor de 

não conseguir encontrar uma pátria em Portugal, de se sentir 

desterritorializado, esquecido pelos próprios conterrâneos, faz com que 

o poeta busque uma identidade na língua portuguesa. O mundo 

exterior é fragmentado, portanto, a identificação de pátria só pode ser 

encontrada na poesia. O anti-Ulisses, em busca de sua pátria perdida, 

só pode encontrá-la na escrita. "Eu sou eu mesmo a minha pátria. A 

pátria de que escrevo é a língua em que por acaso de gerações nasci. E 

a do que faço e de que vivo é esta raiva que tenho de pouca humanidade 

neste mundo quando não acredito em outro, e só outro quereria que 

este mesmo fosse” (SENA, 1999, p. 158). 

Como aponta Helder Macedo, investigar as origens do sentimento 

de pátria na alma do poeta é o mesmo que investigar as origens da vida 

(com o dedo sujo) de que fala o eu-lírico. Porque sujar o dedo é ir onde 

se teme, é expor e ser exposto, é questionar, é dar à linguagem todas as 

capacidades que ela apresenta, é trazer os mortos para a vida. E os 

mortos não deixam esquecer. "Uma linguagem é um organismo vivo que 

tenho de conhecer em suas realizações e virtualidades, para melhor 

nela exprimir-me" (SENA, 1988, p. 75). O sujar os dedos de que trata 

Sena é o mesmo de João Cabral de Melo Neto no poema em que fala do 

ofício do poeta, mais precisamente referindo-se a Paul Valéry. No 

compromisso com a escrita, sujar os dedos consiste em assistir ao 

pensamento, ao próprio ato reflexivo, em seu processo de formação, 

dando forma ao informe por meio da criação poética. Criar, inventando 

contra a alienação e a injustiça. A invenção caracteriza, assim, o espaço 

do imaginário poético. O poeta, nesse caso, mais se assemelha a um 
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artesão — que tece a palavra — ou a um ferreiro — que martela a 

palavra. 

De um ou outro jeito, é preciso sujar as mãos de imaginação.  

 

Quem que poderia a coragem 

de viver em frente da imagem 

 

do que faz, enquanto se faz, 

antes da forma, que a refaz? 

 

Assistir nosso pensamento 

a nossos olhos se fazendo, 

 

assistir ao sujo e ao difuso 

com que se faz, e é reto e curvo. 

 

Só sei de alguém que tenha tido 

a coragem de se ter visto 

 

nesse momento em que só poucos 

são capazes de ver-se, loucos  

 

de tudo que pode a linguagem: 

Valéry — que em sua obra, à margem, 

 

revela os tortuosos caminhos 

que, partindo do mais mesquinho, 

 

vão dar ao perfeito cristal 

que ele executou sem rival. 

 

Sem nenhum medo, deu-se ao luxo 

de mostrar que o fazer é sujo 

(NETO, 2003, p. 559) 
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Murilo Mendes: a memória como reinvenção da identidade portuguesa 

 

Se Jorge de Sena chega ao Brasil em 1959 exilando-se do perigo 

que a ditadura salazarista apresentava para quem manifestasse 

oposição ao governo, Murilo Mendes faz suas viagens a Portugal sem a 

preocupação de uma perseguição ou sem a angústia e incerteza de um 

futuro obscuro. Portanto, no livro Janelas verdes, finalizado em 1970 e 

escrito em prosa poética na forma de um diário de viagens, o olhar e a 

postura adotados pelo viajante sofrem uma alteração, não mais 

acompanhando uma viagem de abandono da pátria, mas buscando uma 

viagem de reencontro com a pátria-mãe. A condição do sujeito deixa de 

ser a de um emigrante, para se tornar a de um viajante, o que oferece 

ao poeta uma visão privilegiada. Não se trata mais de uma literatura de 

exílio ou de um exílio literário, como no caso de Sena, mas de uma 

literatura de viagem, onde o autor espia o mundo com olhar de 

deslumbramento. Logo, o espaço externo deixa de ser fragmentação e 

passa a vislumbrar a reconstrução de Portugal, neste diário escrito ao 

longo das viagens que Murilo Mendes fez pelo país, em momentos 

diversos. Nelas, retira-se em companhia de sua esposa portuguesa, 

Maria da Saudade Cortesão, ou do sogro, o grande amigo e erudito 

Jaime Cortesão, ambos referências afetivas de Portugal. Nesse sentido, 

o princípio estimulador da escrita é puramente "marca do meu afeto" 

(MENDES, 1994, p. 1444), como afirma nas notas ao fim do livro. 

Murilo Mendes que, em uma "microdefinição" de si mesmo, declara ter 

sido marcado pela leitura de poetas portugueses desde sua 

adolescência, tem Portugal em sua memória desde muito cedo. "Sinto-

me compelido ao trabalho literário: (...) por haver começado no início da 

adolescência a leitura de Cesário Verde, Racine, Baudelaire; (...)"  

(MENDES, p. 45). 

Em Janelas verdes, o poeta quer narrar Portugal em forma de 

retratos sentimentais de cidades, lugares, artistas e personalidades 

portuguesas que, de alguma forma peculiar, marcaram-lhe a memória. 
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E como primeira referência aparece Almeida Garrett e suas Viagens na 

minha terra. Neste romance, o autor declara querer fazer uma viagem 

por Portugal na qual o que interessa não é a viagem concreta, 

percorrida, mas a viagem da linguagem. As janelas iniciais do quarto 

em que se encontra o narrador têm também como símbolo a abertura. 

O seu projeto é relatar dois tipos de viagem: a viagem que reúne VER e 

OUVIR — portanto, uma viagem externa, passando pelos pontos mais 

importantes de Portugal; e outra, que tem como objetivo relatar o que 

PENSOU e SENTIU, portanto uma viagem digressiva, interna. 

Percorrendo a memória nacional, em diálogo intertextual com outros 

autores, no qual relembra as grandes conquistas marítimas de Portugal, 

viagens para fora, pelo mar, Garrett perpassa Os Lusíadas, para depois 

dizer que seu livro quer cantar uma viagem para dentro, interna, de 

impressões e reflexões acerca de sua pátria. A viagem externa funciona 

como agente motivador da viagem interna.  

De certo modo, em homenagem a Garrett, Murilo Mendes faz o 

mesmo, e afirma: "E todos sabem que Garrett, no capítulo X das 

Viagens na minha terra, enamora-se duma janela, mostrando assim a 

capacidade total do seu afeto." (MENDES,p. 1365). No seu percurso, o 

poeta deseja reinventar a cultura portuguesa, introduzindo versos ou 

frases de autores portugueses, citando muitas vezes o autor das frases 

e outras tantas deixando apenas entre aspas, como a confundir com o 

seu próprio texto, em diálogo intertextual-sentimental, como manda seu 

conhecimento e vontade. A memória serve aqui como agente acionador 

da imaginação, a desconstruir os discursos definidos e definidores de 

uma história de relações e trocas entre inventor-descobridor (Portugal) e 

inventado-descoberto (Brasil), para em seguida reconstruir o que foi e é 

a força viva de uma cultura, seus pensadores, textos canônicos, 

tradições e costumes, sua gente — uma única língua. E a memória 

nacional, tanto de Portugal quanto do Brasil, passa pela relação de 

descobrimento, daí as constantes referências a esse tema. Por exemplo, 

quando o poeta descreve o Porto e diz : "Aqui se ajudou a fundir o molde 
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do Brasil futuro." (MENDES,p. 1368).  Ou quando, ao narrar os 

contrastes de Lisboa, refere-se à cidade como "mãe da Bahia" 

(MENDES, p. 1409), de onde os portugueses, fugindo de suas ladeiras, 

chegam ao Brasil, inventando-o. Murilo deseja dar outro tratamento à 

memória.  

Revisitar a cultura portuguesa através de uma experiência 

individual é também reafirmar sua importância para uma memória e 

história brasileiras. E, além disso, é também participar de uma cultura 

portuguesa enquanto viajante observador, ao mesmo tempo fora e 

dentro de Portugal. Outro exemplo de reinvenção dos laços entre Brasil 

e Portugal aparece no quadro direcionado a Leiria, região dos pinheirais 

tão conhecidos das cantigas do rei D. Dinis, cantigas que remetem a um 

início e formação da língua portuguesa. Os pinheirais simbolizam a 

"origem das futuras naves portuguesas" (MENDES, p. 1377), aquelas 

que "descobriram" o Brasil. Portanto, "nós brasileiros descendemos 

desse pinhal, renovado através dos séculos (...)." (idem). E é por meio da 

citação dessa palavra que Murilo ajuda-a sobreviver, juntamente com os 

laços entre Portugal e Brasil. 

Eucanaã Ferraz aponta para a marca da invenção como valor da 

escrita muriliana. Se seguirmos este percurso, descobriremos que as 

janelas de Murilo se apresentam como "aquilo que se vê e não como o 

que torna possível a visão" (FERRAZ, 2001, p. 98). Isso significa que o 

observador está a ver Portugal e, mais especificamente, alguns recortes 

que faz de Portugal. Esses recortes dão ao poeta a sensação de 

liberdade necessária para que haja uma abertura para a invenção, para 

o imaginário, e logo para o deslocamento e reconstrução. "A palavra 

invenção, repito, é a que mais convém para designar esta obra 

considerável." (MENDES, p. 1376). É por meio do que experimenta em 

cada um dos lugares ou personalidades de Portugal que Murilo inventa 

a sua escrita. Uma escrita marcada pelo fluxo de imagens, sons e 

palavras que muitas vezes confundem o leitor, pelo seu caráter 

fragmentário e líquido.  
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As personalidades que constituem o elenco de personagens estão, 

de alguma forma, comprometidas com a invenção. São escritores, 

artistas, pescadores, cozinheiras, aqueles que recriam o cotidiano, como 

o poeta (FERRAZ,p. 100). Além de inventar, Murilo interpreta os objetos 

de sua observação. Ao falar de Monte Gordo, diz não enxergar nenhum 

monte, brincando com as palavras, "nem gordo nem magro, pois só 

existe mar. (...) Não afirmo que inexista (o monte): quantas coisas 

existem que não vemos ou vagamente vislumbramos!" (MENDES, p. 

1384). Ora, o poeta pode não ver com os olhos, mas reencontra o 

espaço geográfico no mapa literário de Fernando Pessoa. E se Monte 

Gordo não o encanta muito, as palavras, ao contrário, abrem espaço 

para a invenção. A palavra mar, por exemplo, que sempre lhe escapa. O 

poeta só consegue se reaproximar do mar através de palavras que 

designam nomes de bichos marinhos. E recorre ao escritor greco-latino 

Apuleio, numa lista de nomes estranhos: selácheia, malákeia, 

malakóstraka, chondrákantha, entre outras, que tão prazerosamente 

estimulam a imaginação e constituem um mar ainda a ser explorado. E 

é invocando a presença de Ulisses, o viajante, que Murilo percorre o 

mundo semântico da palavra mar. São "pescadores que zarpam" da 

praia para ganhar a vida, marinheiros e sirenas que acompanham 

Ulisses, o mar como porto para o contato e comercialização entre 

homens, e a vastidão da praia. E elenca as palavras que lhe despertam 

desgosto ou desprazer — como Monte Santo — as que designam prazer 

e beleza como "zarpar", aquelas que o fazem pensar como as do 

sintagma "ganhar a vida" ("ambígua palavra") (Idem), entre tantas 

outras. As palavras despertam seu interesse pelo potencial lúdico, 

encantatório, poético e sonoro que carregam em si. Por isso, pode-se 

dizer que a escrita de Murilo, além de ser líquida, lúdica, movente é 

também metalinguística (cf. FERRAZ, 2001, p. 108), pois debruça-se 

sobre si mesma de modo a promover o processo de reflexão. (Daí 

também a existir um traço irônico em seus textos.)  
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Havia também a palavra Évora, designativa da cidade portuguesa. 

"Nome rápido, esdrúxulo (...), implica Eva, uma Eva a qual se ajuntasse 

um r para significar ao mesmo tempo força, mulher e planta (erva)..." 

(MENDES, p. 1381). O poder inventivo da palavra é tão grande que o 

poeta termina por se fundir com ela em um só signo: o da poesia. 

"Assim, por virtude de muito imaginar, eis-me transformado em Évora." 

(MENDES, 1994, p. 1383). A palavra "inspiração", que remete ao grego 

"espiração", que implica espiral, e a palavra "galáxia" que "nos 

comunica a idéia de universos multiplicando-se" (MENDES, 1994, p. 

1400). Ambas designam a própria palavra poética de Murilo Mendes a 

se metamorfosear incessantemente.  

Ao eleger determinadas partes de Portugal, por vezes 

modificando-as de acordo com o que quer ver, Murilo Mendes dá 

amostras do seu fazer poético, que seleciona aquilo que desperta o 

poder criador da imaginação e traz à memória o que não quer esquecer. 

É o caso de Viana do Castelo. Quando se pergunta se haverá "muita 

coisa mais bela que um rio" (MENDES,p. 1380), o poeta está a se 

perguntar o valor do rio, presente nos textos de tantos poetas. "Já os 

romanos nivelaram o Letes e o Lima." Por que o Lima tem a mesma 

equivalência que o rio mítico do esquecimento e da memória? Um rio 

não tem memória só porque suas águas não param de se movimentar? 

Ao rio concede o adjetivo dialético. "O movimento não é oposto à 

memória". Movimento é geração contínua de vida. Precisa deformar 

para reformar. A água é um elemento deformador por natureza, abole 

aquilo que é fixo, cristalizado e une os contrários, como já ensinara 

Heráclito.  

Assim se constitui a memória em Janelas verdes. Memória e 

esquecimento atados um ao outro; esquecer para poder lembrar em 

uma outra instância. O que se perde por meio da distância é 

recuperado pela memória e, portanto, já não se mostra mais na 

condição de perdido, mas de achado. A própria palavra no texto se 

movimenta, é fluida e interpreta a si mesma: "(...) a palavra Esposende 
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principia a movimentar-se como a palavra esquecimento; esquecimento 

pressupõe memória; memória pressupõe tempo; e o tempo de certo 

modo poderá ser subvertido pela técnica da imaginação (...)" (MENDES, 

p. 1408). Este movimento da memória acaba levando, mais uma vez, ao 

passado histórico dos descobrimentos. As "casas caiadas", de "granito e 

grande escudo de armas", observadas pelo narrador nas terras da 

pátria-mãe são as mesmas que formarão cidades brasileiras como 

Mariana, São João del-Rei e Ouro Preto. A marca do descobridor 

permanece na memória nacional brasileira como monumento contra o 

esquecimento. 

Se palavra e memória se movimentam, então também as 

definições e ideias fixas tendem para o mesmo caminho, o que propicia 

um desmantelamento dos discursos coercitivos e das formas rígidas do 

pensar. No Setor 2 do livro, parte reservada aos perfis de escritores e 

artistas portugueses, curiosamente, um de seus "personagens" é Jorge 

de Sena. E, por quê? Dentro do rol de personagens-inventores 

escolhidos por Murilo, interessam-lhe aquelas figuras que de alguma 

forma inventaram contra a ameaça à vida e ao poder da imaginação, 

instituindo, por sua vez, realidades diversas, desconstruindo, como 

Murilo, discursos oficiais construídos pelo poder. Por isso, figura entre 

eles Jorge de Sena, que “cresceu sob o signo do seu nome, investindo, 

mesmo sem espada e escudo, contra os proprietários de certos 

assuntos, inclusive o camoniano." (MENDES, p. 1413). Esse escritor, 

que lutou contra a "provincialização da cultura portuguesa, propondo 

muitas aberturas para frentes diversas" (idem) fez o mesmo que Murilo 

Mendes. Aqui também reconhecemos o próprio poeta nas palavras que 

designa a outro escritor. Diz que Sena é "acordadíssimo" e tem "agulhas 

na ponta dos dedos"; em outras palavras, com seu característico 

humor: "tem tutano".  

Ainda que as relações entre Brasil e Portugal estejam em processo 

de redefinição, de modo que se possa realmente estabelecer uma 

trânsito mais concreto e frutífero de intelectuais, literatura, arte, 



Revista Crioula – nº 6 – novembro de 2009 

 

 

Dossiê – Mayara Guimarães 

 

história, política, ambos os autores aqui estudados, entre tantos outros, 

tentaram contribuir intensamente para que se quebrassem tais 

preconceitos por meio de sua poesia, de seus ensaios, viagens, aulas, 

enfim, de uma vasta contribuição no meio acadêmico, literário e 

intelectual. 

Jorge de Sena, por um lado, lutava para uma aproximação maior 

entre as duas culturas, inclusive porque conhecia ambas bastante bem. 

Portanto, em suas propostas, a preocupação principal era eliminar o 

preconceito e distanciamento que impediam o estreitamento de laços. 

Nas "Cartas do Brasil", Sena insiste em enfatizar as diferenças entre 

Brasil e Portugal, principalmente em termos de ensino da literatura, dos 

problemas envolvendo ensino e formação acadêmica e do alheamento de 

um país para com o outro. Ora é o Brasil que ignora tudo de Portugal, 

ora Portugal ignora tudo do Brasil. Em sua poesia, denuncia as 

injustiças cometidas contra si e tantos outros por parte daqueles que 

sustentam os discursos instituidores do poder, desconstruindo os 

discursos oficiais de sua época. Sua poesia é um grito de liberdade 

contra a ditadura e qualquer exílio, geográfico, da palavra, da 

consciência crítica, do pensamento, da humanidade. 

Murilo Mendes, por sua vez, reinventa as relações entre Brasil e 

Portugal a partir de uma perspectiva de viajante e não de exilado. 

Portanto, a falta de liberdade não é algo que lhe pese nos ombros e na 

escrita. O poeta goza de uma liberdade que lhe possibilita a prazerosa 

mobilidade pelos espaços afetivos de Portugal. Um dos signos que 

interpreta em Janelas verdes é o Brasil, que acaba por surgir dentro do 

trajeto de Portugal. Reinventando a pátria-mãe, Murilo quer propor uma 

reavaliação do Brasil enquanto invenção portuguesa, para que se 

possam reinventar também as relações entre os dois países, tal como 

fez Jorge de Sena.  
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