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Estudar as relacoes entre Brasil e Portugal exige (e sempre exigiu)
que se toque em assuntos muitas vezes espinhosos. Pode-se falar
somente de questdes politicas ou historicas, e certamente nesse caso ha
muitos pontos obscuros para discutir, especialmente se pensarmos nos
séculos pelos quais perpassam as relacoes de troca e convivio entre as
duas culturas. Claro €, também, que as relagcoes vém sofrendo
alteracoes ao longo dos séculos, de acordo com os movimentos
historicos e politicos e do saber que € produzido (ou muitas vezes que €

impedido de ser produzido) sobre e entre os dois paises. Além disso, nao
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€ prioridade apenas do mundo contemporaneo pensar tais relacoes.
Muitos antes de noés ja o fizeram. Entre estes, inclui-se o escritor Jorge
de Sena. Penso que, nesse caso, sua obra trata de uma delicada relacao
entre esquecimento e memoria que sera abordada no presente artigo em
dialogo com a obra Janelas verdes, de Murilo Mendes. Para tal,
utilizarei textos literarios produzidos durante o periodo no qual Sena
permaneceu no Brasil, dentre eles os poemas incluidos em Poesia-III, de
1959 a 1965, e os ensaios sobre literatura e cultura brasileiras
presentes no livro Estudos de cultura e literatura brasileira.

As relacoes que geram frutos literarios advindos de uma troca
entre Brasil e Portugal portanto serao vistas, comparativamente, do
angulo de um portugués no Brasil e de um brasileiro em Portugal.
Murilo Mendes morreu pouco antes de Jorge de Sena, mas, como Sena,
porém nao pelos mesmos motivos, foi também um viajante. Ambos sao
"terrivelmente do mundo", mas, apesar de Mendes fazer parte de uma
literatura de vanguarda como o Modernismo brasileiro e ter, nas
palavras do critico José Guilherme Merquior, "nascido modernista", e
Jorge de Sena situar-se dentro do Modernismo portugués, os dois
autores produziram obra tdo vasta e cosmogdnica que acabaram
tornando-se "inclassificaveis". Ou, como propoe Ana Hatherly acerca de
Jorge de Sena: talvez a sua obra deva ser encarada como dentro de um
terceiro Modernismo portugués, ja que traz em si os valores que
decorrem dos primeiro e segundo modernismos fundidos em uma

realidade que marca o fim das geracoes de Orpheu e Presenca.

Jorge de Sena: o anti-Ulisses. A memaodria como desvelamento

No texto de abertura de seu livro sobre cultura e literatura
brasileira, Jorge de Sena traz a memoria as paginas lidas em sua
infancia. Nelas a voz dos brasileiros se fazia presente como voz
formadora de uma heranca. Mais adulto, quando comecou a escrever,

nos idos dos anos 1930 e inicios dos 1940, o modernismo brasileiro de
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Drummond, Bandeira e Murilo Mendes era constante dialogo para sua
poesia iniciante. Nao que nao existisse um modernismo portugués, mas
este, como diz o autor, "se manifestara quase s6 em Pessoa, Sa-
Carneiro e Almada-Negreiros" (SENA, 1988, p. 9), sendo menos
acessivel do que o brasileiro. Analisando o modernismo brasileiro,
Eduardo Lourenco chama atencao para o fato de que com este
movimento se deu a instauracao de uma "nova" historia, tempo e
existéncia: “Dessa revolucao, que exigiu uma outra lingua (...) os
portugueses nunca se quiseram dar por achados. Se o tivessem feito,
ver-se-iam obrigados a reescrever de outra maneira a sua sempre mitica
versdo da descoberta e colonizacao do Brasil." (LOURENCO, 2001, p.
208)

E Eduardo Lourenco quem lembra, em evocacdo do pensamento e
da poética de Sena, o fato do autor nado ser um modernista, "nem por
sua situacao, nem por sua atitude" (LOURENCO, 1995, p. 12), apesar
de pertencer a esta geracao. Para Lourenco, Sena ja nasceu adulto e
livre de qualquer influéncia ou tutela, acabando por se tornar "o
interlocutor excepcional da memodria poética do Ocidente" (idem). Isto
ocorre pelo fato da poesia de Jorge de Sena ultrapassar ou exceder
qualquer movimento literario, instituindo sua propria cosmogonia,
criando uma nova linguagem a partir da histoéria e do exilio da palavra,
em busca da Humanidade=2.

Sabe-se, desde os idos do século XX, do pouco convivio entre
Portugal e Brasil e das dificuldades no intercambio de informacoes
sobre literatura brasileira em Portugal e da portuguesa no Brasil — o
proprio Sena reconhece a situacdo — o que nao foi suficiente para
afasta-lo do Brasil mesmo antes de seu exilio nestas aguas do Atlantico.
Ao chegar a terras brasileiras, muito ja sabia de nossa literatura e,
apesar de nao ter se envolvido na vida literaria brasileira, a nao ser

como critico, a liberdade poética e intelectual que o Brasil lhe ofereceu

2 Um exemplo direto deste movimento cosmogonico pode ser encontrado no poema “A
Morte, o Espaco, a Eternidade”, do livro Metamorfose.
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permitiu que produzisse em quantidade e qualidade extraordinarias.
Nos seus Estudos de cultura e literatura brasileira, Sena mostra
desenvoltura e conhecimento erudito ao escrever ensaios sobre autores
brasileiros diversos de diferentes séculos de literatura brasileira, desde
o Arcadismo ao Modernismo brasileiros. Entre estes autores encontram-
se Basilio da Gama, Tomas Antonio Gonzaga, Euclides da Cunha,
Machado de Assis, Ribeiro Couto, Carlos Drummond de Andrade,
Manuel Bandeira, Cecilia Meireles, Sousandrade, entre outros. Além de
falar com a propriedade de quem mostrava envolvimento na vida
cultural e no espaco literario de um pais, Sena fala com autoridade
sobre as fracas relacoes entre ambas as nacoes, do desinteresse mutuo
em se estabelecerem relacoes culturais mais soélidas, e lanca propostas
no ambito educacional das escolas secundarias e das universidades
para a aproximacao das duas culturas. Propoe alteracdoes radicais em
termos da formacao do estudante brasileiro, falando com a autoridade
de quem participou da comissao do Ministério Federal de Educacao
acerca de uma reforma educacional promulgada pelo Conselho Federal
de Educacao para os alunos dos cursos de Letras (SENA, 1988, p. 201).
Sena nao hesita em denunciar a mesquinha relacdo entre Portugal e
Brasil, a impropriedade das preocupacoes em se manter um
distanciamento em nome de um status cultural, em detrimento de
relacoes que poderiam ser bastante intensas e proficuas. Afirma que "O
problema € o seguinte: estd Portugal disposto a perder definitivamente o
lugar que lhe cabe na cultura do Brasil, quando se abrem possibilidades
unicas de reconquistar o tempo tdo tragicamente perdido?' (SENA, p.
202, grifo do autor).

Sena, portanto, denuncia e acusa esse distanciamento. De sua
parte, pratica o oposto, mergulhando cada vez mais na vida intelectual
e literaria do Brasil. Escreve sobre os autores de sua preferéncia; quer
enxergar o outro. E ao tratar da producao artistico-cultural de uma
cultura diferente da sua, acaba revelando muito de sua propria criacao

literaria. Ao falar da poesia de Manuel Bandeira, em seus Estudos de
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cultura e literatura brasileira, diz que um poeta € também um critico e
que o processo de criacdo nao funciona sem a consciéncia critica
(SENA, 1993, p. 108). Em outro exemplo, ao mostrar que a esséncia
dramatica da criacao literaria de Carlos Drummond de Andrade
consiste na denuncia de que a poesia perdeu a énfase e que '"se
envergonha até do fluxo de ser bandeira, mesmo de papel, perante a
miséria do mundo presente" (SENA, 1988, p. 39), Sena esta a falar de
uma preocupacao que aparece em seu fazer poético, como no poema “A

miséria das palavras”:

E miséria € isso: nao imaginar

o nome que transforma a idéia em coisa,

a coisa que transforma o ser em vida,

a vida que transforma a lingua em algo mais

que o falar por falar. (SENA, 1999, p. 156)

E por acreditar que arte e poesia sdo elas proprias a verdade, que
a obra poética de Sena fala e encontra tanto de si no outro; e a voz dos
outros poetas, tanto quanto pode dizer, reflete-se na sua propria. E
assim como fala de si ao falar do outro, o outro esta também em sua
poesia. E no poema “Glosa de Guido Cavalcante” que se podem
encontrar ecos do sentimento do mundo problematizado na poética de

Drummond:

por exilio sempre, mas fiel ao mundo,
ja que de outro nenhum morro exilado;

porque nao espero, do meu poco fundo,
olhar o céu e ver mais que azulado
esse ar que ainda respiro, esse ar imundo

por quantos que me ignoram respirado;

porque nao espero, espero contentado.
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(SENA, 1999, p. 153-4)

Sabe-se que uma das artes especialmente caras a Sena era a
musica. E, como o demonstra Cleonice Berardinelli, a musica era tao
presente em sua vida que a ela o autor concede um lugar especial em
sua poesia, publicando o livro intitulado Arte de musica, de 1968. Para
Sena a musica, juntamente com todas as artes, era necessaria a vida
cotidiana, uma vez que, tendo recebido educacao musical e
instrumental, imaginava-se como futuro pianista e compositor, e néo
poeta.3 O amor pela musica e pelas artes, portanto, fez com que o poeta
dialogasse de forma interdisciplinar, ao compor os poemas de Arte de
miusica, a maior parte tendo sido escrita no Brasil. No poema intitulado
"La cathédrale engloutie, de Debussy", Sena faz um caminho de retorno
ao passado, relembrando a infancia e a marca que a Musica deixa em
seu espirito. "Creio que nunca perdoarei o que me fez esta musica", diz
o primeiro verso do poema. O eu- lirico, disfarcadamente virgem de
qualquer educacao artistica, € iniciado em um caminho de aprendizado
pela musica e pela poesia que formara seu espirito e que, desde entao,
direcionara o poeta para um caminho de liberdade encontrada somente
na escrita. A musica de Débussy provocou-lhe fissuras que "abriram-se-
me para sempre ainda que o sentido de muitas eu s6 entendesse mais
tarde". A sensacao de uma vida dialeticamente regida por sentimentos
tdo contrarios e paradoxais, porém profundamente humanos, provoca
um desconcerto e a subsequente fissao no eu que se relaciona também

com o mundo externo, como revelam os versos:

E desta imprecisdo que eu tenho édio:
nunca mais pude ser eu mesmo — esse homem parvo
que, nascido do jovem tiranizado e triste,

viveria tranquilamente arreliado até a morte.

3 Cleonice Berardinelli, "Revendo e relendo Jorge de Sena" In Jorge de Sena: vinte anos
depois. O coloquio de Lisboa, Lisboa: Cosmos - CML, 2001.
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Passei a ser esta soma teimosa do que nao existe:
exigéncia, anseio, duvida, e gosto

de impor aos outros a visdo profunda,

nao a visao que eles fingem,

mas a visao que recusam:

esse lixo do mundo e papéis velhos

que sai dum jarrao exotico que a criada partiu,
como a catedral se irisa em acordes que ficam

na memoria das coisas como um livro infantil

de lendas de outras terras que nao sao a minha."

(SENA, p. 125)

E Mynemosyne que guia o poeta para um mundo onde nao cabe o
esquecimento. Os acordes aquaticos e as dissonancias que geram a
"imagem tremulante daquelas fendas ténues que na vida, na minha e
na dos outros, ou havia ou faltavam" fazem vir a imaginacao criativa o
mundo submerso da poesia. Dar forma a imagem das fendas que
existem ou faltam no ser humano € nao deixar que estas mesmas
fendas caiam no esquecimento. As aguas, que podem ser as do rio Lete,
o rio do esquecimento para os gregos, que ao mesmo tempo vela e
desvela, abre seus ouvidos para "ouvir os sinos, os canticos, o eco das
abobadas, e ver as altas torres sobre que as ondas glaucas se
espumavam tranquilas", isto é, iniciam-no para sempre no descaminho
da poesia. Se pensarmos que no grego aletheia escrevia-se com O
elemento a- enquanto prefixo de negacao - junto ao elemento seguinte, -
leth-, que designa algo encoberto, nao revelado, entao “verdade” para a
poética seniana é aquilo que nao esta encoberto, ndo esta oculto e
tampouco esquecido, mas latente (WEINRICH, 2001, p. 20-21) - "a arte
e a poesia sao elas proprias a verdade".

Mnemosyne, na Teogonia de Hesiodo, aproxima-se do dia claro,
do deus sol Apolo e se opoe a Lete, deusa do esquecimento e parente da
Noite (WEINRICH, p. 38). O desejo de cura do esquecimento busca

salvacao na memoria, no desvelamento da verdade. Ser exilado é
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adormecer na obscuridade do esquecimento, no reino fantasmagorico
das sombras, e manter essa condicao na memoria € como um chamado
ao despertar. O tema do exilio nada mais € do que a permanente
lembranca da busca de uma patria que nao lhe pertence e a qual nao
pertence, e que vislumbra a esperanca de uma liberdade sempre em
falta: "Nao hei de morrer sem saber qual a cor da liberdade" (SENA,

1999, p. 85). No poema "Quem muito viu...", ao mesmo tempo em que
mantém refletida na memoria a tradicdo da forma rigida do soneto
peninsular a maneira de Camoes, Sena efetua o rompimento com essa
mesma tradicdo ao apresentar o eu lirico como um anti-Ulisses, que faz
o percurso de privacoes diversas ("Quem muito viu, sofreu, passou
trabalhos magoas, humilhacoes, tristes surpresas; e foi traido, e foi
roubado, e foi privado em extremo da justica justa...") (SENA, 1999, p.
150-151), inclusive a da falta de justica, em busca de um territorio
proprio, sem, contudo, obter triunfo algum.

Ulisses naufrago peregrina pelos mares, investindo contra
tempestades, abismos, mortes, mas, efetivamente, contra o
esquecimento de sua patria. A impossibilidade de realizar o nostos
(retorno a patria), sendo exposto a peregrinacoes interminaveis, tal qual
Ulisses, remete o poeta a uma viagem de despatrializacao, para que se
conclua, ao fim do poema: "Inquieto e franco, altivo e carinhoso, sera
sempre sem patria. E a propria morte, quando o buscar, ha-de
encontra-lo morto". O peregrino que "andou terras e gentes, conheceu
os mundos e submundos" viveu também "dentro de si o amor de ter
criado". Aquele que "tudo leu e amou, quem tudo foi" € o peregrino da
palavra, o poeta criador e inventor de uma poética propria. Portanto, os
versos sete e oito do poema revelam o proprio fazer poético de Jorge de
Sena, que passa pelos estertores e angustias da criacao literaria que €
também explosao de amor em ato genesiaco. "Um poema € sempre um
sacrificio: sempre outros caminhos, dentro dele, tiveram de ser
sacrificados e abandonados, para o poema se ir formando e terminar."

(SENA, 1988, p. 108).
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Um dos acontecimentos mais proximos do esquecimento € a
morte. Na Antiguidade, o culto ou exortacao dos mortos era um modo
de nao deixar que caissem no esquecimento. Falar da memoria dos
mortos, ou da morte, € impedir que tempo e esquecimento atuem. Esse
ato de mnemotécnica pede que os conteudos da memoria surjam como
imagens. Nesse sentido, o poema "Carta a meus filhos sobre os
fuzilamentos de Goya" € um grande grito contra o esquecimento. Em
tom coloquial como o de uma carta, o poeta questiona o espaco-mundo
do futuro a partir de um uma imagem ou acontecimento do passado.
Liberdade e justica equivalem a vida e humanidade. Em nome de sua
realizacao faz-se urgente a denuncia, que é ato de desocultamento —
dos sacrificios, das torturas, dos espancamentos, dos esfolamentos, dos
gaseamentos: dos mortos. Viver pela e na liberdade pode se manifestar
na fidelidade a um deus, um pensamento, uma patria, uma esperanca
ou a uma verdade que roi as entranhas, e quem a isso se comprometer
tera "suas cinzas dispersas para que delas nao reste memoria" (SENA,
1999, p. 109). Em outras palavras, o poeta, fiel a convocacdo da escrita,
"como se escrever fosse respirar" (SENA, p. 42), também corre o risco de
sofrer a mesma punicdo. "Mas também aconteceu e acontece que nao
foram mortos", pois "houve sempre infinitas maneiras de prevalecer”
(Idem) — uma delas, a poesia. A injustica que ofendeu o coracao do
pintor Goya é a mesma que ofende o coracao do poeta Sena, "que tinha
um coracao muito grande, cheio de furia e de amor" (SENA, 1998, p.
36). O poeta questiona se o horror da Historia sera esquecido, se tera
sido em vao. E responde: "Mas, mesmo que nao o sejam, quem
ressuscita esses milhoes, quem restitui nao s6 a vida, mas tudo o que
lhes foi tirado?" A voz da poesia, certamente; que resgata a memoria. A
ameaca da morte, segue-se o fulgor da escrita.

O eu de "Quem muito viu..." € o mesmo de "Em Creta, com o
Minotauro". Neste poema, recorrendo ao espaco mitico da Grécia, topos
tdo caro a Sena, o despatriado, excluido pela sociedade, tal qual

Minotauro, reafirma o pacto com a poesia: o seu verdadeiro
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compromisso € com a investigacao das origens do vivo e para isso €
preciso sujar os dedos. Vé-se, assim, como um eterno exilado,
sentimento que estara presente em toda a sua obra, poética, ficcional e
ensaistica. Seja em um topos biblico ou greco-latino, evidencia-se a
busca por uma patria que se transfigura em uma busca por identidade
(MACEDO, 2001, p. 133-143), aquilo que se traz na alma; e a dor de
nao conseguir encontrar uma patria em Portugal, de se sentir
desterritorializado, esquecido pelos proprios conterraneos, faz com que
o poeta busque uma identidade na lingua portuguesa. O mundo
exterior € fragmentado, portanto, a identificacdo de patria s6 pode ser
encontrada na poesia. O anti-Ulisses, em busca de sua patria perdida,
s60 pode encontra-la na escrita. "Eu sou eu mesmo a minha patria. A
patria de que escrevo € a lingua em que por acaso de geracoes nasci. E
a do que faco e de que vivo é esta raiva que tenho de pouca humanidade
neste mundo quando nao acredito em outro, e s6 outro quereria que
este mesmo fosse” (SENA, 1999, p. 158).

Como aponta Helder Macedo, investigar as origens do sentimento
de patria na alma do poeta € o mesmo que investigar as origens da vida
(com o dedo sujo) de que fala o eu-lirico. Porque sujar o dedo € ir onde
se teme, € expor e ser exposto, € questionar, € dar a linguagem todas as
capacidades que ela apresenta, € trazer os mortos para a vida. E os
mortos nao deixam esquecer. "Uma linguagem € um organismo vivo que
tenho de conhecer em suas realizacoes e virtualidades, para melhor
nela exprimir-me" (SENA, 1988, p. 75). O sujar os dedos de que trata
Sena € o mesmo de Joao Cabral de Melo Neto no poema em que fala do
oficio do poeta, mais precisamente referindo-se a Paul Valéry. No
compromisso com a escrita, sujar os dedos consiste em assistir ao
pensamento, ao proprio ato reflexivo, em seu processo de formacao,
dando forma ao informe por meio da criacao poética. Criar, inventando
contra a alienacao e a injustica. A invencao caracteriza, assim, o espaco

do imaginario poético. O poeta, nesse caso, mais se assemelha a um
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artesdao — que tece a palavra — ou a um ferreiro — que martela a
palavra.

De um ou outro jeito, € preciso sujar as maos de imaginacao.

Quem que poderia a coragem

de viver em frente da imagem

do que faz, enquanto se faz,

antes da forma, que a refaz?

Assistir nosso pensamento

a nossos olhos se fazendo,

assistir ao sujo e ao difuso

com que se faz, e é reto e curvo.

So6 sei de alguém que tenha tido

a coragem de se ter visto

nesse momento em que s6 poucos

sdo capazes de ver-se, loucos

de tudo que pode a linguagem:

Valéry — que em sua obra, a margem,

revela os tortuosos caminhos

que, partindo do mais mesquinho,

vao dar ao perfeito cristal

que ele executou sem rival.

Sem nenhum medo, deu-se ao luxo
de mostrar que o fazer € sujo

(NETO, 2003, p. 559)
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Murilo Mendes: a memoria como reinvencao da identidade portuguesa

Se Jorge de Sena chega ao Brasil em 1959 exilando-se do perigo
que a ditadura salazarista apresentava para quem manifestasse
oposicao ao governo, Murilo Mendes faz suas viagens a Portugal sem a
preocupacao de uma perseguicao ou sem a angustia e incerteza de um
futuro obscuro. Portanto, no livro Janelas verdes, finalizado em 1970 e
escrito em prosa poética na forma de um diario de viagens, o olhar e a
postura adotados pelo viajante sofrem wuma alteracdo, nao mais
acompanhando uma viagem de abandono da patria, mas buscando uma
viagem de reencontro com a patria-mae. A condicao do sujeito deixa de
ser a de um emigrante, para se tornar a de um viajante, o que oferece
ao poeta uma visao privilegiada. Nao se trata mais de uma literatura de
exilio ou de um exilio literario, como no caso de Sena, mas de uma
literatura de viagem, onde o autor espia o mundo com olhar de
deslumbramento. Logo, o espaco externo deixa de ser fragmentacao e
passa a vislumbrar a reconstrucao de Portugal, neste diario escrito ao
longo das viagens que Murilo Mendes fez pelo pais, em momentos
diversos. Nelas, retira-se em companhia de sua esposa portuguesa,
Maria da Saudade Cortesdo, ou do sogro, o grande amigo e erudito
Jaime Cortesao, ambos referéncias afetivas de Portugal. Nesse sentido,
o principio estimulador da escrita € puramente "marca do meu afeto"
(MENDES, 1994, p. 1444), como afirma nas notas ao fim do livro.
Murilo Mendes que, em uma "microdefinicao" de si mesmo, declara ter
sido marcado pela leitura de poetas portugueses desde sua
adolescéncia, tem Portugal em sua memoria desde muito cedo. "Sinto-
me compelido ao trabalho literario: (...) por haver comecado no inicio da
adolescéncia a leitura de Cesario Verde, Racine, Baudelaire; (...)"
(MENDES, p. 45).

Em Janelas verdes, o poeta quer narrar Portugal em forma de
retratos sentimentais de cidades, lugares, artistas e personalidades

portuguesas que, de alguma forma peculiar, marcaram-lhe a memoria.
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E como primeira referéncia aparece Almeida Garrett e suas Viagens na
minha terra. Neste romance, o autor declara querer fazer uma viagem
por Portugal na qual o que interessa nao € a viagem concreta,
percorrida, mas a viagem da linguagem. As janelas iniciais do quarto
em que se encontra o narrador tém também como simbolo a abertura.
O seu projeto € relatar dois tipos de viagem: a viagem que reune VER e
OUVIR — portanto, uma viagem externa, passando pelos pontos mais
importantes de Portugal; e outra, que tem como objetivo relatar o que
PENSOU e SENTIU, portanto uma viagem digressiva, interna.
Percorrendo a memoria nacional, em dialogo intertextual com outros
autores, no qual relembra as grandes conquistas maritimas de Portugal,
viagens para fora, pelo mar, Garrett perpassa Os Lusiadas, para depois
dizer que seu livro quer cantar uma viagem para dentro, interna, de
impressoes e reflexoes acerca de sua patria. A viagem externa funciona
como agente motivador da viagem interna.

De certo modo, em homenagem a Garrett, Murilo Mendes faz o
mesmo, e afirma: "E todos sabem que Garrett, no capitulo X das
Viagens na minha terra, enamora-se duma janela, mostrando assim a
capacidade total do seu afeto." (MENDES,p. 1365). No seu percurso, o
poeta deseja reinventar a cultura portuguesa, introduzindo versos ou
frases de autores portugueses, citando muitas vezes o autor das frases
e outras tantas deixando apenas entre aspas, como a confundir com o
seu proprio texto, em dialogo intertextual-sentimental, como manda seu
conhecimento e vontade. A memoria serve aqui como agente acionador
da imaginacao, a desconstruir os discursos definidos e definidores de
uma historia de relacoes e trocas entre inventor-descobridor (Portugal) e
inventado-descoberto (Brasil), para em seguida reconstruir o que foi e €
a forca viva de uma cultura, seus pensadores, textos canoénicos,
tradicoes e costumes, sua gente — uma unica lingua. E a memoria
nacional, tanto de Portugal quanto do Brasil, passa pela relacao de
descobrimento, dai as constantes referéncias a esse tema. Por exemplo,

quando o poeta descreve o Porto e diz : "Aqui se ajudou a fundir o molde
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do Brasil futuro." (MENDES,p. 1368). Ou quando, ao narrar os
contrastes de Lisboa, refere-se a cidade como "mae da Bahia"
(MENDES, p. 1409), de onde os portugueses, fugindo de suas ladeiras,
chegam ao Brasil, inventando-o. Murilo deseja dar outro tratamento a
memoria.

Revisitar a cultura portuguesa através de uma experiéncia
individual € também reafirmar sua importancia para uma memoria e
historia brasileiras. E, além disso, € também participar de uma cultura
portuguesa enquanto viajante observador, ao mesmo tempo fora e
dentro de Portugal. Outro exemplo de reinvencao dos lacos entre Brasil
e Portugal aparece no quadro direcionado a Leiria, regido dos pinheirais
tao conhecidos das cantigas do rei D. Dinis, cantigas que remetem a um
inicio e formacao da lingua portuguesa. Os pinheirais simbolizam a
"origem das futuras naves portuguesas" (MENDES, p. 1377), aquelas
que "descobriram" o Brasil. Portanto, "nos brasileiros descendemos
desse pinhal, renovado através dos séculos (...)." (idem). E € por meio da
citacao dessa palavra que Murilo ajuda-a sobreviver, juntamente com os
lacos entre Portugal e Brasil.

Eucanaa Ferraz aponta para a marca da invencao como valor da
escrita muriliana. Se seguirmos este percurso, descobriremos que as
janelas de Murilo se apresentam como "aquilo que se vé e nao como o
que torna possivel a visao" (FERRAZ, 2001, p. 98). Isso significa que o
observador esta a ver Portugal e, mais especificamente, alguns recortes
que faz de Portugal. Esses recortes ddao ao poeta a sensacao de
liberdade necessaria para que haja uma abertura para a invencao, para
o imaginario, e logo para o deslocamento e reconstrucao. "A palavra
invencao, repito, € a que mais convém para designar esta obra
consideravel." (MENDES, p. 1376). E por meio do que experimenta em
cada um dos lugares ou personalidades de Portugal que Murilo inventa
a sua escrita. Uma escrita marcada pelo fluxo de imagens, sons e
palavras que muitas vezes confundem o leitor, pelo seu carater

fragmentario e liquido.
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As personalidades que constituem o elenco de personagens estao,
de alguma forma, comprometidas com a invencao. Sao escritores,
artistas, pescadores, cozinheiras, aqueles que recriam o cotidiano, como
o poeta (FERRAZ,p. 100). Além de inventar, Murilo interpreta os objetos
de sua observacao. Ao falar de Monte Gordo, diz ndao enxergar nenhum
monte, brincando com as palavras, "nem gordo nem magro, pois so
existe mar. (...) Nao afirmo que inexista (o monte): quantas coisas
existem que nao vemos ou vagamente vislumbramos!" (MENDES, p.
1384). Ora, o poeta pode nao ver com os olhos, mas reencontra o
espaco geografico no mapa literario de Fernando Pessoa. E se Monte
Gordo nao o encanta muito, as palavras, ao contrario, abrem espaco
para a invencao. A palavra mar, por exemplo, que sempre lhe escapa. O
poeta sO consegue se reaproximar do mar através de palavras que
designam nomes de bichos marinhos. E recorre ao escritor greco-latino
Apuleio, numa lista de nomes estranhos: selacheia, malakeia,
malakostraka, chondrakantha, entre outras, que tdo prazerosamente
estimulam a imaginacao e constituem um mar ainda a ser explorado. E
é invocando a presenca de Ulisses, o viajante, que Murilo percorre o
mundo semantico da palavra mar. Sao "pescadores que zarpam" da
praia para ganhar a vida, marinheiros e sirenas que acompanham
Ulisses, o mar como porto para o contato e comercializacdo entre
homens, e a vastidao da praia. E elenca as palavras que lhe despertam
desgosto ou desprazer — como Monte Santo — as que designam prazer
e beleza como "zarpar"', aquelas que o fazem pensar como as do
sintagma "ganhar a vida" ("ambigua palavra") (Idem), entre tantas
outras. As palavras despertam seu interesse pelo potencial ludico,
encantatorio, poético e sonoro que carregam em si. Por isso, pode-se
dizer que a escrita de Murilo, além de ser liquida, ludica, movente é
também metalinguistica (cf. FERRAZ, 2001, p. 108), pois debruca-se
sobre si mesma de modo a promover o processo de reflexdo. (Dai

também a existir um traco irénico em seus textos.)
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Havia também a palavra Evora, designativa da cidade portuguesa.
"Nome rapido, esdruxulo (...), implica Eva, uma Eva a qual se ajuntasse
um r para significar ao mesmo tempo forca, mulher e planta (erva)..."
(MENDES, p. 1381). O poder inventivo da palavra € tao grande que o
poeta termina por se fundir com ela em um so6 signo: o da poesia.
"Assim, por virtude de muito imaginar, eis-me transformado em Evora."
(MENDES, 1994, p. 1383). A palavra "inspiracao", que remete ao grego
"espiracao”, que implica espiral, e a palavra "galaxia" que "nos
comunica a idéia de universos multiplicando-se" (MENDES, 1994, p.
1400). Ambas designam a propria palavra poética de Murilo Mendes a
se metamorfosear incessantemente.

Ao eleger determinadas partes de Portugal, por vezes
modificando-as de acordo com o que quer ver, Murilo Mendes da
amostras do seu fazer poético, que seleciona aquilo que desperta o
poder criador da imaginacao e traz a memoria o que nao quer esquecer.
E o caso de Viana do Castelo. Quando se pergunta se havera "muita
coisa mais bela que um rio" (MENDES,p. 1380), o poeta esta a se
perguntar o valor do rio, presente nos textos de tantos poetas. "Ja os
romanos nivelaram o Letes e o Lima." Por que o Lima tem a mesma
equivaléncia que o rio mitico do esquecimento e da memoéria? Um rio
nao tem memoria s6 porque suas aguas nao param de se movimentar?
Ao rio concede o adjetivo dialético. "O movimento nao € oposto a
memoria"'. Movimento € geracao continua de vida. Precisa deformar
para reformar. A agua € um elemento deformador por natureza, abole
aquilo que € fixo, cristalizado e une os contrarios, como ja ensinara
Heraclito.

Assim se constitui a memoria em Janelas verdes. Memoria e
esquecimento atados um ao outro; esquecer para poder lembrar em
uma outra instancia. O que se perde por meio da distancia €
recuperado pela memoria e, portanto, ja nao se mostra mais na
condicao de perdido, mas de achado. A propria palavra no texto se

movimenta, € fluida e interpreta a si mesma: "(...) a palavra Esposende
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principia a movimentar-se como a palavra esquecimento; esquecimento
pressupde memoria; memoria pressupoe tempo; e o tempo de certo
modo podera ser subvertido pela técnica da imaginacao (...)" (MENDES,
p. 1408). Este movimento da memoria acaba levando, mais uma vez, ao
passado historico dos descobrimentos. As "casas caiadas", de "granito e
grande escudo de armas", observadas pelo narrador nas terras da
patria-mae sao as mesmas que formardo cidades brasileiras como
Mariana, Sao Joao del-Rei e Ouro Preto. A marca do descobridor
permanece na memoria nacional brasileira como monumento contra o
esquecimento.

Se palavra e memoria se movimentam, entdo também as
definicoes e ideias fixas tendem para o mesmo caminho, o que propicia
um desmantelamento dos discursos coercitivos e das formas rigidas do
pensar. No Setor 2 do livro, parte reservada aos perfis de escritores e
artistas portugueses, curiosamente, um de seus "personagens" é Jorge
de Sena. E, por qué? Dentro do rol de personagens-inventores
escolhidos por Murilo, interessam-lhe aquelas figuras que de alguma
forma inventaram contra a ameaca a vida e ao poder da imaginacao,
instituindo, por sua vez, realidades diversas, desconstruindo, como
Murilo, discursos oficiais construidos pelo poder. Por isso, figura entre
eles Jorge de Sena, que “cresceu sob o signo do seu nome, investindo,
mesmo sem espada e escudo, contra os proprietarios de certos
assuntos, inclusive o camoniano." (MENDES, p. 1413). Esse escritor,
que lutou contra a "provincializacao da cultura portuguesa, propondo
muitas aberturas para frentes diversas" (idem) fez o mesmo que Murilo
Mendes. Aqui também reconhecemos o proprio poeta nas palavras que
designa a outro escritor. Diz que Sena € "acordadissimo" e tem "agulhas
na ponta dos dedos"; em outras palavras, com seu caracteristico
humor: "tem tutano".

Ainda que as relacoes entre Brasil e Portugal estejam em processo
de redefinicao, de modo que se possa realmente estabelecer uma

transito mais concreto e frutifero de intelectuais, literatura, arte,
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historia, politica, ambos os autores aqui estudados, entre tantos outros,
tentaram contribuir intensamente para que se quebrassem tais
preconceitos por meio de sua poesia, de seus ensaios, viagens, aulas,
enfim, de uma vasta contribuicaio no meio académico, literario e
intelectual.

Jorge de Sena, por um lado, lutava para uma aproximacao maior
entre as duas culturas, inclusive porque conhecia ambas bastante bem.
Portanto, em suas propostas, a preocupacao principal era eliminar o
preconceito e distanciamento que impediam o estreitamento de lacos.
Nas "Cartas do Brasil", Sena insiste em enfatizar as diferencas entre
Brasil e Portugal, principalmente em termos de ensino da literatura, dos
problemas envolvendo ensino e formacao académica e do alheamento de
um pais para com o outro. Ora € o Brasil que ignora tudo de Portugal,
ora Portugal ignora tudo do Brasil. Em sua poesia, denuncia as
injusticas cometidas contra si e tantos outros por parte daqueles que
sustentam os discursos instituidores do poder, desconstruindo os
discursos oficiais de sua época. Sua poesia € um grito de liberdade
contra a ditadura e qualquer exilio, geografico, da palavra, da
consciéncia critica, do pensamento, da humanidade.

Murilo Mendes, por sua vez, reinventa as relagcoes entre Brasil e
Portugal a partir de uma perspectiva de viajante e nao de exilado.
Portanto, a falta de liberdade nao é algo que lhe pese nos ombros e na
escrita. O poeta goza de uma liberdade que lhe possibilita a prazerosa
mobilidade pelos espacos afetivos de Portugal. Um dos signos que
interpreta em Janelas verdes € o Brasil, que acaba por surgir dentro do
trajeto de Portugal. Reinventando a patria-mae, Murilo quer propor uma
reavaliacao do Brasil enquanto invencao portuguesa, para que se
possam reinventar também as relacoes entre os dois paises, tal como

fez Jorge de Sena.

Referéncias bibliograficas

Dossié — Mayara Guimaraes



Revista Crioula — n° 6 - novembro de 2009

BERARDINELLI, Cleonice. “Revendo e relendo Jorge de Sena.” In: Jorge
de Sena: vinte anos depois. O Coléquio de Lisboa. Lisboa: Cosmos —
CML, 2001.
CANDIDO, Antoénio. Video da Conferéncia proferida a 2 de setembro de
1998 no congresso "Sinais de Jorge de Sena", Unesp, Araraquara.
FERRAZ, Eucanaa. “Em Portugal, com Murilo Mendes.” In: Brasil e
Portugal 500 anos de enlaces e desenlaces. V. 2, Rio De Janeiro: Real
Gabinete Portugués de Leitura, 2001, p. 98-111.
GARRETT, Almeida. Viagens na minha terra. Rio de Janeiro: Ediouro,
1998.
LOURENCO, Eduardo. A Nau de Icaro e Imagem e miragem da lusofonia,
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001.

“Evocacao de Jorge de Sena”, In: Boletim do Sepesp, Rio de
Janeiro: Edicoes UFRJ, 1995.
MACEDO, Helder. “De amor e de poesia e de ter patria.” In: Jorge de
Sena: vinte anos depois. O Coléquio de Lisboa, Lisboa: Cosmos — CML,
2001, p. 133-143.
MARCONDES, Danilo. Textos bdsicos de filosofia. Dos pré-socrdticos a
Wittgenstein. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora, 2000.
MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Org. Luciana Stegagno
Picchio. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
NETO, Joao Cabral. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2003.
SANTOS, Gilda. "Da arte de ser multiplamente portugués num exilio
brasileiro", In: Jorge de Sena: vinte anos depois. Coléquio de Lisboa,
outubro 1998, Lisboa: Cosmos - CML, 2001.
SENA, Jorge de. Estudos de cultura e literatura brasileira, Lisboa:
Edicoes 70, 1988.

Obras de Jorge de Sena: antologia poética, Lisboa: Edicoes Asa,
1999.
____ Poesia-IIl, Lisboa: Edicoes 70, 1989.

Dossié — Mayara Guimaraes



Revista Crioula — n° 6 - novembro de 2009

Quarenta poemas/Jorge de Sena. Rio de Janeiro: Sette Letras,
1998.
WEINRICH, Harald. Lete. Critica e arte do esquecimento. Trad. Lya Luft.

Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2001.

Dossié — Mayara Guimaraes



