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RESUMO: Analisamos neste artigo como Ferreira de Castro aborda o tema da
emigracao para as Ameéricas em trés de seus romances. Emigrantes (1928), A selva
(1930) e Terra fria (1933) abordam a partida e retorno dos portugueses, refletindo
sobre as causas da emigracdo e seus efeitos sobre homens e comunidades.

ABSTRACT: This article analyzes how Ferreira de Castro deals with the theme of
emigration to America on three of his novels. Emigrantes (1928), A selva (1930) and
Terra fria (1933) deal with the departure and arrival of Portuguese, also thinking
about the causes of emigration and its effect on men and communities.
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Partidas e retornos

A imagem do épico, do ousado aventureiro que enfrenta o
desconhecido e conquista o mundo, nado predominou na literatura
portuguesa. No século XIX a partida se nos apresenta de forma distinta.
No lugar do heroico conquistador encontramos quase a sua antitese. E
o homem derrotado pela miséria, sem perspectiva de trabalho, que se vé
obrigado a cruzar o Atlantico. O her6i tornou-se o emigrante que parte
em busca de uma riqueza tao incerta quanto a sua volta.

Se a partida é carregada de sentimentalismo e tristeza, a volta

nao correspondera ao jubilo e alegria na medida inversa. “O trabalho
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despoetiza o triste emigrante” (QUEIROS, s. d., p. 20) e o viajante que
faz o caminho de volta a sua aldeia ja € visto com um “outro” que a
ficcao portuguesa vai destacar, em varios momentos, como um tipo
muito particular, o “brasileiro”. O portugués que retorna rico depois de
emigrar torna-se objeto de curiosidade, inveja, admiracao e desprezo
dos conterraneos. Autores do século XIX apresentam o “brasileiro” como
um somatorio de defeitos: “Ja engoncado, ja enfardelado, com todos os
seus joanetes e todos os seus diamantes, crasso, glutdo, manhoso, e
revelando placidamente na linguagem mais bronca os sentimentos mais
sordidos” (QUEIROS, s. d., p. 19).

No século XX, Ferreira de Castro € um dos autores em cuja
ficcao encontramos o famigerado personagem. Entre os quatro
romances de Castro publicados no periodo de 1928 a 1933, Emigrantes
(1928), A selva (1930), Eternidade (1933) e Terra Fria (1933), apenas
Eternidade nao conta com a presenca de um emigrante portugués que
retorna da América. Como se percebe, os temas da partida e do retorno
sao caros ao autor, personagem real de um momento histérico em que a
partida para a América do Sul ou do Norte pareceu ser a oportunidade
de escapar da miséria reinante nas pequenas aldeias lusitanas. A selva,
maior éxito literario de Ferreira de Castro, deve muito de sua forca a
experiéncia vivida pelo autor como trabalhador de seringal na

Amazonia.

Emigrantes

Primeiro romance de Ferreira de Castro depois de seu retorno a
Portugal, Emigrantes conta a historia de Manuel da Boucga, um
camponés pobre e analfabeto que, ja em idade madura e com familia
constituida, € seduzido pelo sonho de enriquecer emigrando para o
Brasil. O romance mostra o percurso completo do candidato a
“brasileiro”, o surgimento do desejo de emigrar, os indutores de tal
desejo, as dificuldades para conseguir sair de Portugal, a realidade do

trabalho no Brasil e o retorno de Manuel a sua aldeia.
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Manuel da Bouca arrisca os poucos bens da familia, pois para

seguir viagem seria necessario hipotecar sua pequena propriedade.

O oiro do Brasil fazia parte da tradicao e tinha o prestigio
duma lenda entre os espiritos rudes e simples. [...] Palavra
magica, o Brasil exercia ali um perene sortilégio e s6 a sua
evocacdo era motivo de visdoes esplendorosas, de opuléncias
deslumbrantes e vidas liberadas. (CASTRO, 1959, p. 298)

As poucas perspectivas economicas locais, a vontade de progredir,
a ilusao e a ignorancia de tipos como Manuel eram garantia de ganhos
para homens como Carrazedas, a quem hipotecou seu patrimonio e
Nunes, dono da agéncia que preparava os documentos para a viagem.
Para eles, exportar mao de obra era uma atividade lucrativa.

Nunes utiliza o jornal local para divulgar informacoes fantasiosas
sobre as oportunidades de trabalho fora de Portugal, como se percebe
de sua conversa com o jornalista Borges, a quem encomenda uma nota
sobre seus negocios e uma “noticia” sobre oportunidades de trabalho

para quem emigra:

— [...] Mas, como eu ia dizendo, o que eu queria era que o
Borges escrevesse, antes da noticia da inauguracao da agencia,
uma outra sobre a emigracdo para a América do Norte... Mais ou
menos o seguinte: sabemos que na América do Norte ha grande
falta de bracos e que todas as pessoas que para ali emigram
encontram facil colocacdo e ganham rios de dinheiro. (CASTRO,
p. 318)

Como a anunciar o fim do sonho, a viagem de Manuel para o
Brasil € feita em wum apinhado “Navio de emigrantes” bastante
semelhante ao pintado por Lasar Segall. Ja em terra, ao encontrar
Cipriano, o conterraneo que imaginava bem estabelecido e rico, tem o

primeiro contato com a realidade que o espera.

— Porque aqui, como em todo o mundo, as coisas vao mal.
Quase nao se ganha para viver.[...] todos nés mandamos dizer
que estamos aqui muito bem, que € para a nossa familia nao se
afligir e para nao fazermos ma figura junto dos conhecidos...
(CASTRO, p. 379-380)
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Sem opcgoes, o recém-chegado vé-se obrigado a integrar o
“rebanho” dos que se destinam a lavoura.

Passada a fase de trabalho na fazenda, Manuel retorna a
capital paulista onde consegue emprego na mesma mercearia que
Cipriano.

As noticias de casa aumentam o sofrimento de Manuel: um
dia € filha que foge para casar-se, depois a esposa doente e, finalmente,
a execucao da hipoteca. Nove anos no Brasil e o imigrante tem apenas o
necessario para nao morrer de fome e a amargura da derrota.

A morte da esposa da a Manuel a certeza da inutilidade de
tudo que fizera nos ultimos anos. Sendo assim, para que voltar a
Portugal? A ideia inicial de nunca mais retornar € pouco a pouco

substituida pela saudade:

A terra em que nascera fazia-se lembrar agora de maneira
diferente, como se a propria evocacdo tivesse sabor — um
amargo sabor de tristeza. Mas continuava a seduzi-lo, a fascina-
lo de longe, contrariando decisoes de horas antes. “Gostaria de
ver o lugar onde tinham enterrado a sua Amélia e de comprar, se
pudesse, a sua sepultura. Gostaria de ver... Gostaria de ver...”
(CASTRO, p. 463)

O candido personagem do inicio quase nao existe mais e no lugar
do sonho dourado instalara-se uma certeza: “para os pobres, todo o
mundo era mau...” (CASTRO, p. 463). Tal pensamento e uma réstia da
ingenuidade original dao ao portugués a coragem para sair as ruas
durante uma revolta operaria em Sao Paulo e o fazem crer no discurso

revolucionario do amigo Hermenegildo:

Ser portugués, ser italiano ou ser ca do Brasil, isso néao
tem importancia. O que vale é ser proletario, € ser um homem.
No6s somos todos irmaos. Os outros € que nao sdo. Eles tiram-
nos a pele em toda a parte do mundo, sem perguntar onde cada
um nasceu. (CASTRO, p. 471)

A amargura e a pregacao revolucionaria sao insuficientes para
fazer com que o camponés da Bouca atire em um adversario legalista,

mas a breve participacdo na revolta muda a sorte de Manuel. Recuando
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para voltar a pensao onde morava ele tropeca em um cadaver. Ao
choque do encontro com o corpo seguiu-se a angustia de aproveitar a
oportunidade que surgia, pois o morto portava anéis e corrente com

relogio.

A possibilidade de imediato regresso ia-se tornando mais
nitida, cada vez mais nitida e alvorocante. E era ja fogo interior, a
subir, a abrasa-lo. “Para qué ficar mais tempo? Para qué? Para
trabalhar sem nenhum futuro? Se ele fizesse aquilo, quem o
saberia?” [...] // Hesitou ainda: venceu-se e largou de ali. Depois,
voltou-se e, numa subita imposicdo correu para o cadaver,
ajoelhou-se, fechou os olhos e agarrou-lhe as maos, para logo as
abandonar, ao sentir nas suas o sangue que as encharcava.
Refez-se e nervoso, apressado, volveu a tarefa, tirando os aneis e
puxando pela corrente, que trouxe, dependurado, um relégio.
Sem nada ver, guardou tudo no bolso e ergueu-se rapidamente.
(CASTRO, p. 476-477)

Se o impeto revolucionario do imigrante nao durou um dia, o
medo de ser preso pela aventura perseguiu Manuel mesmo depois de
abandonar a pensao e se esconder com os amigos revoltosos.

No cais, esperando o momento de embarcar de volta a

Portugal, Manuel da Bouca observa aqueles que chegam do exterior:

[...] haviam chegado outros, assim, na véspera; ha ja
muitas dezenas de anos que a cena se repetia — um cortejo
interminavel de famintos, que a Europa fabricava mas nao
alimentava, a ndo ser quando carecia do corpo deles para alvo de
canhoes. E era sempre sombrio o bando que descia; por mais
garridas e policromas que fossem as vestes das mulheres, o
conjunto dava sempre uma triste sugestdo de negrume e de
fome. (CASTRO, p. 489)

Uma vez embarcado, o personagem ja sente saudades da terra
onde sofrera tanto. A tristeza do momento contrasta com a alegria
imaginada para a hora da partida. Manuel da Bouca tinha por
companhia muitos que, como ele, emigraram em busca de uma riqueza
que nunca alcancaram. A dezena de vencedores viajava na primeira
classe, distantes do “carregamento de carne humana, exausta, quase

morta, que a América devolvia a Europa” (CASTRO, p. 493).
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O caminho de volta para casa motiva recordacoes, e entre
elas esta a condicdo em que partira. E Manuel da Bouca recusa-se a
confessar sua derrota.

Apesar de reconhecer na estrada o pinheiro onde brincava na
infancia, Manuel se perturba ao perceber que muito do que vé nao
existia antes. “Como tudo esta mudado! Ir ao Brasil era como se um
homem morresse e ressuscitasse muito tempo depois.” (CASTRO, p.
499) Para quem o vé€, Manuel também esta mudado, parece ter realizado
o sonho de riqueza além-mar.

Parado a porta da casa onde vivera, com sua mala de “brasileiro”
a anunciar que vinha de longe, relembra seu passado, contabiliza e

chora suas perdas.

[...] casa vazia, desabitada, onde ja ndo existia o seu amor de
outrora, onde desaparecera, durante sua auséncia, o carinho da
sua vida. [...] Por toda parte, no couval, no muro, na vinha, a

desolacao falava dele, que partira, e de Amélia, que morrera.
(CASTRO, p. 500)

O encontro com os velhos amigos tem a sombra do fracasso, pois

eles o satdam e louvam-lhe a fortuna amealhada.

Sentia que a verdade quebraria a vitéria daquele momento,
lancando no ambiente de adulagcdo um siléncio incéomodo —
amesquinhando-o, envergonhando-o. Stbita cobardia amarrava-
o a mentira, perante os olhos avidos dos vizinhos, daqueles
velhos conhecidos, que o desprezariam se conhecessem a
realidade. (CASTRO, p. 503)

A recepcao era como sonhara quando partira, era fruto da
ilusao partilhada. E como os sonhos daquele tempo, era sustentada por
uma mentira. Na verdade, a riqueza estava do outro lado, na iluminada
casa do Nunes, a Unica da freguesia a contar com luz elétrica.

Como a ilusdo de uma vida nao se apaga tao facilmente,
Manuel logo sai a procura de Zé do Aido, um conterraneo que arriscara
a sorte na Ameérica do Norte. O “brasileiro” tem certeza de que o outro

fizera a opcao correta e partira para onde a riqueza estava a espera dos
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emigrantes. Em mais um encontro com a realidade, Manuel ouve de
Aido as agruras da aventura e fica sabendo que também no Norte
“Havia muito dinheiro, sim, senhor, mas era de quem o tinha”
(CASTRO, p. 510). A derrocada de Zé do Aido incomoda menos do que a
suposicao de que ele havia triunfado nos Estados Unidos. E com seu
fato novo, Manuel, supostamente agraciado pela sorte, “cada vez mais
humilhado, mais triste” (CASTRO, p. 511), retorna a casa a pensar:
“Raio de vida! Mas entao se nao € na Ameérica, onde era a terra em que
os pobres podiam levantar a cabeca?” (CASTRO, p. 511)

Depois de nove anos longe do campo, a possibilidade de

voltar a enxada lhe parece impossivel:

Sentia algo que nao sabia explicar a si proprio, mas que o
divorciava da terra; algo que se intrometera no seu espirito
enquanto estivera longe, fazendo dele um homem diferente do
que era antes de ir para o Brasil. Sentia-se quase um estranho
ali e via tudo com olhos de quem nao vem pra ficar, de quem ja
nao é capaz de ficar sem grande sacrificio. (CASTRO, p. 513)

Derrotado em todas as suas expectativas, um estranho na
propria terra e sabedor de que a farsa nao duraria para sempre, Manuel

parte novamente.

Nao levava ja a ansia de volver, como ha nove anos,
quando partira para o Brasil; desejava apenas ocultar em Lisboa
a sua miséria e que nunca mais se lembrassem dele, que o
esquecessem para sempre. (CASTRO, p. 523)

Na estrada, tem vontade “de chorar a sua vida inutilizada, o
passado que nao voltaria, as ilusoes que fora abandonando ao longo da
aspera jornada” (CASTRO, p. 524).

As costas de Manuel fica o palacete do Nunes, imponente

em meio a simplicidade do entorno.

A selva
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O segundo romance de Ferreira de Castro conta o drama de
Alberto, jovem estudante portugués que, obrigado a emigrar, acaba por
empregar-se em um seringal na regido amazodnica. Repleto de tracos
autobiograficos, o romance focaliza simultaneamente a adaptacao do
emigrante a sua condicao de estrangeiro e seringueiro e a realidade dos
trabalhadores engajados na extracao do latex na selva. Elaborado como
denuncia do processo de escravizacao dos seringueiros, o romance
mostra como o sonho de enriquecimento “facil” levou milhares de
homens a confrontar os riscos da vida na floresta e fez a riqueza de uns
poucos comerciantes e patroes.

Temos em A selva o percurso de transformacdo do
personagem Alberto. Obrigado a emigrar em funcao de sua participacao
em uma revolta monarquista, o estudante de direito nada tem em
comum com os milhares de emigrantes que deixavam Portugal para
fugir da pobreza e com a expectativa de enriquecer no Brasil. A crenca
em sua condicao de homem superior nao o havia preparado para a vida
dura de trabalhador bracal, mas o destino o leva a condicao de humilde
empregado de seringal. E na floresta que Alberto percebe a inutilidade
de seus preconceitos de classe e descobre que de nada valem sua
cultura, orgulho e ares elegantes em um ambiente onde a forca e a
resisténcia fisica, bem como a submissao ao patrao, fazem a diferenca
entre a vida e a morte, entre ter o que comer e morrer de fome. E na
convivéncia com seus companheiros de infortunio que o emigrante
aprendera o valor da solidariedade e reconhecera a condicao humana de
individuos que antes ele desprezaria.

No seringal, Alberto era apenas mais um trabalhador, e € a
esses trabalhadores, condenados a percorrer um circulo sem saida, que
Ferreira de Castro dedica A selva. E um cearense desiludido, ndo mais
o tipo alegre como o registrado por Euclides da Cunha em sua
correspondéncia, quem dara as licoes de sobrevivéncia ao “brabo”
[novato na extracao do latex| portugués. Sobrevivéncia que nao
dependia apenas de escapar dos perigos naturais, mas de aprender as

regras de sua nova condicao de “sujeito” sem direitos.
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Terra fria

Se em Emigrantes e A selva, Ferreira de Castro focaliza a
vida do emigrante portugués no exilio, em Terra fria pouco ficamos
sabendo dos anos que Santiago passou na Califéornia. E o pouco
informado, bem como a construcdo do personagem, nao permitem
ilusoes sobre o carater do “filho da Rita”, sugerindo que Santiago usou
de todos os meios para enriquecer. Terra Fria, na verdade, ndo € a
historia de Santiago, pois o romance focaliza em detalhes muito mais
cuidadosos a vida do casal Leonardo e Ermelinda, o modo de vida dos
moradores da aldeia barrosd de Lordelo e os efeitos da chegada de
Santiago sobre a vida de todos eles.

Em Terra fria nao temos o retorno de um “brasileiro”, mas
de um “americano”. A alcunha recebida por Santiago refere-se ao seu
destino de emigrante, os Estados Unidos da América, ndo a uma
diferenca qualitativa em relacdo aos portugueses que voltaram do
Brasil. Um toépico comum as historias de “brasileiros” esta
ostensivamente presente no romance, a casa do novo rico. A construcao
de uma grande residéncia € o primeiro sinal de que Santiago esta para
retornar. E em uma terra monotona, de gente apegada a tradicoes
seculares, a expectativa da volta do conterraneo domina todas as
conversas. A chegada do arredio personagem modifica a vida de todos.
Desconfiado, pouco disposto a confraternizacoes e com ares de
superioridade, Santiago nao se adapta a vida local, antes a perturba e
transforma.

O dissimulado e manipulador Santiago, com o auxilio de sua mae,
seduz as jovens contratadas para o servico doméstico da residéncia,
descartando-as quando engravidam. Acaba assassinado pela
enciumada Ermelinda, cujo marido, Leonardo, assume o crime para
proteger a esposa e o filho que acredita ser seu.

A prisao de Leonardo e a confissao de Ermelinda sao o desfecho

do drama. Em um salto temporal, encontramos Leonardo vivendo na
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Espanha e casado com a filha de seu antigo patrao. Quanto a
Ermelinda, tem ainda algum tempo de condenacao a cumprir.

Leonardo € incapaz de perceber o que se passava com sua esposa,
como ela se transformou depois de contratada para trabalhar para o
“americano”. Em seus repetitivos monodlogos percebemos que so6 ha
espaco em seu pensamento para o melhor modo de ganhar dinheiro.
Como nas piores anedotas, ele € o ultimo a saber que foi traido. Quase
como compensacao por sua parvoice ele termina o romance casado com
a filha de seu antigo patrao e usufruindo da riqueza conseguida pelo
outro.

A transformacao de Ermelinda, no entanto, acaba por parecer um
tanto brusca. Com certa rapidez, a esposa dedicada e compreensiva do
inicio do romance deixa-se seduzir pelo patrao, convence o marido da
importancia de ter um filho, ja concebido com o amante, e silencia
quando o esposo assume o assassinato de Santiago. Pode-se
argumentar que tal transformacao demonstra, intensamente, o poder de
Santiago sobre ela, o que justificaria o apagamento de suas
caracteristicas iniciais, que incluiam a preocupacao de nao se sujeitar a
humilhacoes e de nao deixar que o marido se sujeitasse.

A caracterizacao de Santiago centra-se nos aspectos negativos do
“americano”. O personagem age apenas de modo egoista. Todos os seus
gestos tém objetivos claros, manter distantes os vizinhos, conseguir da
mae o auxilio para seus projetos de seducao, conseguir das empregadas

os favores sexuais.

Convergéncias

Nos trés romances destacamos alguns temas recorrentes: o
“brasileiro”, a pobreza, a emigracao, a exploracao da miséria, a ambicao.
Emigrantes € o romance que contempla maior quantidade
desses elementos, focalizando e revelando detalhes do processo social e
econdmico que € a emigracao. A selva, por sua vez, suprime detalhes da

partida de Alberto, cujo retorno a Portugal também nao entra na
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historia, mas ha a indicacdo de que o homem que voltaria ao pais
assumiria como missao atuar na busca por um sistema mais justo.
Assim como Alberto, Manuel € um personagem mais bem elaborado em
sua complexidade do que aqueles que encontramos em Terra fria, o que
torna mais crivel sua transformacéo. E possivel identificar nos dois uma
incapacidade inicial de perceber e entender o mundo que os cerca.
Incapacidade mais grave, € claro, quando sabemos que Alberto era um
estudante de direito. E o encontro com uma realidade imprevista que
dara a ambos uma compreensao mais ampla do mundo. Nos dois casos,
a viagem ao Brasil significa para os personagens o fim de uma série de
ilusoes. Alberto, sem duvida, voltara um homem melhor, humanizado
pela experiéncia. Quanto a Manuel, se nao volta pior no que se refere ao
carater, volta desencantado e vazio de sonhos.

O personagem que encarna a figura do aproveitador incapaz
de um Unico gesto nobre € comum aos trés romances. Feio e gordo, o
Macedo de A selva, ainda que lhe faltem os joanetes, seria um “digno”
representante dos “brasileiros” do Romantismo. O tio de Alberto nao
hesita em livrar-se das despesas com o sobrinho convencendo-o a
transferir-se para um seringal, mesmo sabendo das dificuldades do
trabalho, da escravizacao pelas dividas e dos perigos na floresta. O
comportamento do personagem e as informacoes sobre ele nao deixam

duvidas quanto ao carater de Macedo:

[...] a riqueza se apresentava de facil posse, desde que a

audacia se antepusesse aos escrupulos. [...] Fora assim que o tio
enriquecera e tinha ja duas quintas em Portugal”. (CASTRO,
1972, p. 41)

Como ja se viu, a auséncia de escrupulos € também a formula do
sucesso de Nunes em Emigrantes. E o que se diz da origem da fortuna

de Santiago nao € nada lisonjeiro:

Do carater de Santiago pouco se sabia também, tdo diferente se
apresentava do que era antes de emigrar. Correra que ele nao se
portara bem com a mulher, filha de acorianos que viviam na
América. Ter-lhe-ia dado tantos desgostos e maus tratos que ela
morrera sem pena do mundo e, logo que a vira na cova, andara
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as turras com sogros e cunhados, para se apropriar de tudo
quanto a falecida pertencia e que, ainda assim era muito.
(CASTRO, 1980, p. 41)

Santiago nao € feio e nem glutdao, mas os sentimentos sordidos
manifestam-se na atitude soberba e no comportamento lascivo do

“americano”:

A solidao que a si proprio impunha e nervos e sangue
ainda em vigor faziam-lhe luzir os olhos perante toda a mulher
que tivesse palmo de cara apetecivel. Mas, aos seus quarenta e
quatro anos saudaveis soO satisfazia, totalmente, carnica ainda
nao endurecida, frangotas novas, delgaditas se fosse possivel,
que, nao sendo, também serviam as alentadas, conquanto nao
tivessem chegado aos trinta.

Nos primeiros dias fora dificil harmonizar o respeito que queria
em seu redor com O que precisava para encher quanto nele
estava vazio.(CASTRO, 1980, p. 53)

Se nas histéorias analisadas a riqueza aparece, com
frequéncia, associada a falta de vergonha e ao desprezo pelos outros,
voltar derrotado da Ameérica envergonha os que retornam. O sentimento
de vergonha e humilhacao € partilhado por Manuel da Bouca —

Emigrantes — e pelo amigo de Leonardo em Terra fria:

Artur Lopes vacilou, um momento. Depois, com monossilabos
confessou. Nao, ndo tinha arranjado coisa que se visse.
Trabucara quanto pudera, mas nao arranjara nada de jeito. Hoje,
estava mau por toda parte. Trouxera umas notas, muito poucas,
mas nao dava para nada. (CASTRO, p. 246-247)

Retornar nao significa retomar a vida de outrora. Os que
obtém éxito querem parecer diferentes, melhores, superiores; os que
falharam querem se esconder. O que se percebe nos personagens
citados € que quase todos manifestam um estranhamento com relacao
ao ponto de origem. Os fios partidos dificilmente se reatam e deixa de
haver o que constitui uma identidade local. Eles nado partilham com os
que ficaram os momentos idénticos, as historias semelhantes, a vida da
comunidade; fazem parte de outras historias. Na terra de origem sao
motivo de curiosidade, de estranhamento, apontados como vencedores

ou perdedores. No Brasil, alguns eram chamados de “marinheiros”, em
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Portugal sao chamados de “brasileiros”, de qualquer forma sao
individuos que se sentem diferentes e como tal sao percebidos e
recebidos. Nem todos tiveram uma “misera sorte”, mas a emigracao, a
vida do outro lado, faz com que eles partilhem uma “estranha

condicao”. A cada um deles poder-se-ia perguntar: valeu a pena?
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