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RESUMO: Com o objetivo de exemplificar a distinção entre os olhares do chamado 
Movimento Modernista e do Romance de Trinta, este trabalho elege os contos “O 
ladrão”, de Mário de Andrade e “Um ladrão”, de Graciliano Ramos a fim de ilustrar os 
distintos tratamentos dados a um mesmo momento histórico e matéria social. 

 
SUBSTRACT: This work aims to exemplify distinction between Brazilian Modern 
Movement and Neorealism in literature, choosing Mario de Andrade’s “O ladrão” (The 
thief) and Graciliano Ramos’ “Um ladrão” (A thief) short stories, in order to illustrate 
different approaches given to same historical and social moment. 
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Sem dúvida, o capital não tem pátria, e 
é esta uma de suas vantagens 

universais que o fazem tão ativo e 
irradiante. Mas o trabalho que ele 

explora tem mãe, tem pai, tem mulher e 
filhos, tem língua e costumes, tem 

música e religião. Tem uma fisionomia 
humana que dura enquanto pode. E 
como pode, já que a sua situação de 

raiz é sempre a de falta e dependência. 
(Alfredo Bosi2) 

 

                                       

1 Mestranda em Estudos Comparados pela Universidade de São Paulo, com o projeto 
“O Exílio: De punição individual à utopia coletiva”-A tematização da carência e da fuga 
na obra de Manuel Lopes e Graciliano Ramos. Projeto financiado pela CAPES. Contato: 
luuzeabarros@hotmail.com 
2 BOSI, Alfredo. Céu, Inferno: ensaios de crítica literária e ideológica. São Paulo: Duas 
Cidades, 2003, p.19. 
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São muitas as discussões acerca da relação de continuidade ou 

ruptura entre o Movimento Modernista e o Romance de Trinta. Os 

debates encampam desde a estrutura formal adotada por cada 

momento literário até o tratamento dado à realidade social brasileira 

nas obras que os representam. Acreditamos que a comparação que aqui 

iremos propor, entre duas ficções que representem cada momento, pode 

exemplificar o teor desses debates. As ficções são os contos “O ladrão”, 

de Mário de Andrade, e “Um ladrão”, de Graciliano Ramos.  

O conto “O ladrão”, de Mário de Andrade, faz parte do livro Contos 

novos, publicado postumamente, em 1947. O conto “Um ladrão”, de 

Graciliano Ramos, faz parte de Insônia, também publicado em 1947. 

Ambos, entretanto, já haviam sido publicados em periódicos. O conto de 

Mário de Andrade é o desenvolvimento de uma crônica publicada no 

Diário Nacional, nos anos 30; já o de Ramos, tendo sido escrito em 

1938, foi publicado no jornal A Tribuna, de Santos (SP), em 1939. 

Trata-se de dois contos com escrita e publicação dentro de um 

mesmo período político-social brasileiro: o Estado Novo de Getúlio 

Vargas. As duas narrativas se passam em ambiente urbano, logo a 

similaridade do quadro social parece-nos evidente. O que vai alterar a 

realidade forjada nas ficções será, sobretudo, o olhar, ou, ainda, as 

perspectivas narrativas, como pontua Alfredo Bosi na epígrafe acima. 

Será a clareza com que se mostram as fisionomias dos indivíduos que 

vivem a realidade da falta e da dependência. A semelhança do título dos 

dois contos sugere uma proximidade temática; entretanto, algumas 

distinções fundamentais vão conduzir a análise aqui apresentada. Ela 

buscará demonstrar como, a partir da escolha da perspectiva narrativa, 

a abordagem dada ao tema do ladrão, ou ainda, do universo marginal, 

findará por apontar diferenças no tratamento dado à matéria social, 

podendo indicar ainda as propostas do Movimento Modernista, por um 

lado, e do Romance de Trinta, por outro. 

Partindo de pressupostos teóricos do ensaio “A posição do 

narrador no romance contemporâneo”, de Theodor Adorno, contido em 

Notas de literatura I, no qual o crítico alemão estabelece uma relação 



Revista Crioula – nº 6 – Novembro de 2009 

 

 

Artigos e Ensaios - Maria Luzia Barros 

entre as perspectivas narrativas do começo do século XX com as 

câmeras cinematográficas, buscaremos traçar analogias entre esse 

argumento teórico e as vozes narrativas dos contos escolhidos. Assim, 

temos em Adorno: 

 

(...) a nova perspectiva narrativa diminui a distância estética com 
o leitor: no romance tradicional, essa distância era fixa. Agora ela 
varia como as posições da câmara no cinema: o leitor é ora 
deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentário até o palco, 
os bastidores e a casa de máquinas. (ADORNO, 2003; p.61) 
 

 

A argumentação de Adorno, ao aproximar a voz narrativa da 

câmera de cinema, vai sugerir que as ficções terão no narrador o 

principal responsável pela seleção das cenas apresentadas ao leitor, 

assim como pela representação dos personagens e, principalmente, pelo 

universo social focalizado. 

Então, para usar a definição de Adorno, as duas ficções aqui 

abordadas mostram movimentos de câmera bem distintos. Enquanto o 

autor modernista coloca seu tripé na rua, onde flagra quem passar por 

aquele trecho, o autor nordestino acompanha seu personagem muito de 

perto, como se o próprio personagem levasse a máquina em seu ombro, 

mesmo em se tratando de dois narradores em terceira pessoa.  

 

A grande angular de Mário de Andrade  

 

 O conto “O ladrão”, de Mário de Andrade, foi escrito em sua 

maturidade, passado já algum tempo da chamada fase heróica do 

modernismo. Algumas ambições, como a busca em fazer um retrato 

harmônico do cenário social brasileiro desta fase, porém, parecem 

persistir na produção do autor. Para Ivone Daré Rabello, a voz narrativa 

do conto “O ladrão” sugere a trucagem cinematográfica – de início o 

ângulo é superior, sua visão é dada de cima, para depois aproximar-se 

e, acrescente-se, finalmente fixar-se em um espaço, com pouca 

mobilidade. 



Revista Crioula – nº 6 – Novembro de 2009 

 

 

Artigos e Ensaios - Maria Luzia Barros 

O conto é ambientado em uma vila da cidade de São Paulo, com 

destaque para uma rua habitada por imigrantes e/ou operários, mas 

também por pessoas da elite. Já daí vê-se a insistência do autor em 

diluir as diferenças sociais, pois todas as casas estão na mesma rua e 

no mesmo plano. 

É nesta rua que serão construídas as tensões, ou a falta delas. O 

ladrão que intitula o conto será apenas uma sugestão, que, ao final da 

narrativa, terá sua existência posta em dúvida. Parece-nos que a 

escolha pela não-representação deste personagem, à margem do quadro 

social, a se julgar por sua nominação, pode ser uma maneira de ignorar 

a fração que estava totalmente marginalizada na sociedade brasileira de 

então; ou, ainda, de não inserir seus representantes no pólo da 

desordem que Antonio Candido nos propõe como um dos constituintes 

da formação dos paradigmas sociais brasileiros em seu ensaio “Dialética 

da malandragem” (CANDIDO, 2004). 

O foco narrativo, contudo, prefere deixar a figura do ladrão ir, 

perdendo-a no horizonte. Ficam diante de sua lente, no mesmo espaço, 

a negra do cortiço, as operárias, a portuguesa rica, o padeiro e os que 

lhes seguem. Todos estes personagens estão, de alguma forma, 

inseridos no pólo da ordem e, juntamente com o guarda, irão lutar 

contra o risco da ação do contraventor. Temos aqui o Estado 

(representado pelo guarda) e a comunidade se unindo em razão de uma 

ameaça comum: o ladrão, cuja presença não se efetiva, mas vale como 

motivação para os moradores saírem à rua. Assim nos aponta Ivone 

Daré Rabello: 

 

O enredo trama a formação do grupo que em aparência se 
constitui pela solidariedade. Este altruísmo é, no entanto, quase 
intransitivo, trata-se de ajudar não se sabe quem. Não importa o 
sujeito; importa proteger um território coletivo em nome da 
propriedade privada.  (RABELLO, 1999; p.134) 

  

 

A partir daí, o narrador começa a construir um momento festivo, 

de conciliação e harmonia no grupo de vizinhos; as moças vão à janela, 
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um violinista toca uma canção, forma-se uma bolha no tempo que 

suspende as diferenças e permite aos moradores desfrutarem juntos 

aquele momento, da negra do cortiço à portuguesa rica. Assim, os 

distintos comungam na rua. As tensões de classe estão praticamente 

diluídas nesta cena festiva. Roberto Schwartz, a propósito da análise de 

“Pobre Animália”, de Oswald de Andrade, faz observações acerca da 

proposta modernista que, acreditamos, aqui se exemplifica: 

 

Para que o moderno-de-província, o moderníssimo e o arcaico se 
acomodem, é preciso que se encontrem. Os locais inventados por 
Oswald para a sua conciliação, espécies de praça pública, 
constituem achados em si mesmos. Pode ser o Brasil inteiro, 
dividido ao meio por um trem, como o vazio pelo meridiano (...) 
onde a boa gente brasileira, sem discriminação entre negros e 
brancos, mas com uma alfinetada nos mulatos, vence o 
pedantismo lusófono e põe o pronome no lugar errado o que é o 
certo. (SCHWARZ, 1987; p.24). 

 

Não se pretende aqui discutir a dicção modernista, mas de 

exemplificar o artifício adotado para valorizar a realidade social 

brasileira de então, ou, para usar a linguagem cinematográfica, o uso 

exagerado da lente grande angular, que mostra tudo, já que aproxima 

muitas vezes o que está longe, mas com certo grau de deformidade e 

pouca nitidez.  

Desta forma, o narrador, em Andrade, apenas tangencia a maioria 

dos personagens, que entram e saem de cena, sem que nada saibamos 

sobre suas condições de vida, dramas ou traços. A exceção é a 

portuguesa rica, em quem, por fim, a câmera dará um “zoom” 

(movimento em que a câmera se aproxima de um objeto que está longe), 

privilegiando a personagem. É a única representante da elite entre os 

moradores e seu retrato é simpático ao leitor; ela é bela, jovem, rica e 

generosa, apesar de ser desfrutável, segundo insinuações dos 

moradores. O narrador constrói um personagem sensível, mas, na 

verdade, é nela que reside a contravenção – é ela quem vai transgredir o 

bom andamento da vida da “gente miúda” a qual Mário de Andrade 

pretende visitar no conto. Sua transgressão, todavia, é de cunho moral, 
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pois a portuguesa é infiel ao marido, que, por sua vez, parece 

indiferente à mulher. Com isso, a traição da esposa parece ser 

justificável. A representação privilegiada desta mulher, que recebe 

padeiros em casa e médicos em início de carreira, sugere, a uma só vez, 

sua leviandade e generosidade: 

 

Veio chegando, era a vergonha do quarteirão, a mulher do 
português das galinhas. Era uma rica, linda com aqueles beiços 
largos, enquanto o Fernandes quarentão lá partia no “Ford” 
passar três, quatro dias na granja de Santo André. Ela quem 
disse ir com ele! Chegava o entregador da “Noite”, batia, entrava. 
Ela fazia questão de não ter criada, comia de pensão, tão rica!  
(ANDRADE, 1990; p.39) 

 

O destaque dado a esta personagem parece remeter à nostalgia do 

período do início do modernismo, quando figuras da elite paulistana 

patrocinavam as artes e eram dadas a gestos libertários. De fato, a 

portuguesa em questão destoa das demais habitantes da rua; com sua 

chegada as demais mulheres, representantes da “gente miúda”, tão 

querida de Mário de Andrade, ganham certo ar mesquinho, reforçando 

seu traço provinciano. 

Com a presença da linda portuguesa, a gentileza dos homens 

para com ela e o despeito das demais, operárias honestas e senhoras 

casadas, dá-se a quebra da harmonia. A pulsão sexual, elemento da 

vida privada, vai à praça, e o moralismo da “gente miúda” vai fazer 

dissipar a festa da comunidade: 

 

Foi um silêncio carregado, no grupo, assim que ela chegou. As 
duas operárias honestas se retiraram com fragor, facilitando os 
homens. Se espalhou um cheiro por todos, cheiro de cama 
quente, corpo ardente e perfumado recendente. (ANDRADE, 
1990; p.36) 

  

Desfeita a frágil harmonia, não pela classe social da portuguesa, 

mas por sua vida sexual reprovável, a festa acaba e todos se recolhem. 

Ficam ainda, ao longe, alguns operários esperando o bonde na rua 

debaixo, mas a câmera não se aproxima, mantida que fica no mesmo 

lugar. E, assim como o ladrão que passou sem ser visto, os operários 
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encobertos pela noite servem com ponto de fuga para finalizar a 

narrativa. 

 

A objetiva de Ramos 

 

 O conto de Graciliano Ramos, como já dito, tem um 

narrador muito próximo à personagem central. Em boa parte da obra a 

voz narrativa adquire tamanha aderência à perspectiva do personagem 

a ponto de sugerir que o próprio ladrão tem sobre seus ombros a 

câmara, como no Cinema Novo de Glauber Rocha. 

Entretanto, no início da ficção, o narrador tem seu discurso 

destacado da voz da personagem, explicando ao leitor as técnicas 

necessárias para o bom desempenho da atividade de ladrão e alertando 

para o fato de que o personagem em questão não as possuía. No 

decorrer da leitura, a perspectiva do personagem e a do narrador se 

aproximam, havendo momentos em que elas chegam até a se confundir, 

como veremos mais adiante. 

  Este personagem está inserido na marginalidade e, como 

tal, vive na completa falta; é morador de rua e seu principal vínculo é 

com outro ladrão mais experiente, Gaúcho (também citado em 

Memórias do cárcere). Entretanto, em sua construção, o narrador deixa 

claro que o ladrão já frequentou a escola, portanto é um marginal 

letrado e carrega uma visão crítica incomum da sociedade, percepção 

atípica para um indivíduo da sua condição. 

A residência que pretende assaltar fica no final de uma rua, no 

alto do morro, posição privilegiada, diferentemente da casa da 

portuguesa de Mário de Andrade, que se encontra junto à vila de 

operários, sobradinhos iguais, um ao lado do outro. Assim, a localização 

da residência no conto de Ramos, destacada das demais, pode sugerir a 

cisão nítida entre o mundo marginal e o mundo da elite.  

  Mas é dentro do ambiente privado que o narrador irá trazer ao 

leitor não apenas a tensão de classes, como também a visão crítica que 

o marginal possui da classe dominante. O retrato negativo da elite não 
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precisa mais do que um “zoom” em apenas um membro da dona da 

casa: 

 

(...) avistou um braço caído fora da cama. Braço de velha, 
braço de velha rica, de uma gordura nojenta. A mão era papuda 
e curta, anéis enfeitavam os dedos grossos. (RAMOS, 1985; p.28)  

 

 

Acreditamos que este trecho pode demonstrar a proximidade 

entre a voz narrativa e o personagem, pois a visão do ladrão e a do 

narrador parecem se confundir: quem viu a mão? Quem a diz “nojenta”, 

o narrador ou o ladrão? 

O excerto acima sugere uma burguesia opulenta e fútil, dada a 

gordura da moradora, além do fato de esta dormir carregada de jóias, 

que não a enfeitam, pelo contrário, auxiliam na construção de uma 

imagem grotesca. 

A voz narrativa também reforça a experiência da carência na vida 

do ladrão; além de dinheiro, falta-lhe todo o resto. Assim, todas suas 

necessidades vão irromper dentro da residência, a fome vai guiar seus 

passos: 

 

Onde estaria o queijo que na antevéspera se achava em cima da 
geladeira? Procurou-o debalde. Entrou na cozinha, mexeu nas caçarolas, 
encontrou pedaços de carne, que devorou quase sem mastigar. (RAMOS, 1985;  
p.33) 

 

Também encontra modos de demonstrar alguns valores do ladrão, 

como o respeito pelas imagens de santos dos moradores:  

 

Abriu a porta de ferro, acendeu a lâmpada, viu um oratório. 
Desejou apoderar-se dos resplendores das imagens e do bordão 
de São José, de ouro, pesado. Afastou-se com medo da tentação. 
Não cometeria semelhante sacrilégio. (1985; p. 29)  

 

Nesta passagem, podemos perceber os valores cristãos, que 

findam por reter seus atos; tais pudores religiosos talvez possam ser 

lidos como herança do Brasil arcaico, que divide a mente do ladrão com 
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os novos valores, do capitalismo, visto que são esses últimos que 

compõem seu sonho de inserção social e motivam suas ações: 

 

Um capital. Estabelecer-se-ia com um café no subúrbio, longe de 
Gaúcho e daqueles perigos. Café modesto, com rádio, os 
fregueses, pessoas de ordem, discutindo futebol. Ouviria as 
conversas sem tomar partido, não descontentaria ninguém e 
fiscalizaria os empregados rigorosamente. Um patrão, sim 
senhor... (1985; p. 32) 

 

Note-se o salto que o personagem ambiciona – de marginal a 

patrão. Esta possível mobilidade social, que pula etapas, nos parece 

similar à condição brasileira, passando de país agrário a 

industrializado, ou, ainda, conforme aponta Roberto Schwartz, de 

arcaico a moderno. 

A pulsão sexual no conto também é responsável pela mudança de 

rumo da narrativa. O ladrão, que mesmo sem possuir a técnica 

necessária, já conseguia bons frutos em sua iniciativa, acaba por 

permanecer mais tempo e se arriscar em um beijo. O episódio já se 

pronunciava no início da narrativa, quando o narrador cita que há 

apenas um local iluminado na casa, trata-se de um quarto, onde dorme 

uma jovem nua, com a porta destrancada. A identidade da jovem não é 

revelada, pode ser filha dos donos da casa, empregada, visitante. 

Entretanto, chama a atenção que esta durma nua, com a luz acesa e 

porta destrancada. Sem nos estendermos, o fato é que para este 

ladrãozinho desprovido de tudo, este quarto funciona como uma 

armadilha e vai retê-lo na casa até sua prisão: 

 

A principio foi um deslumbramento, a casa girando, a cama 
girando, ele também girando em torno da mulher, transformado 
em mosca. Girando, aproximando-se e afastando-se, mosca. E a 
necessidade de pousar, para se livrar dos giros vertiginosos. 
(1985; p. 35) 

 

 A oscilação do ânimo da personagem chega neste momento a seu grau 

mais baixo, e de possível patrão ele vai a inseto. Torna-se a mosca, como mosca vai à 

prisão. 
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 Como se pôde perceber nos trechos citados, o retrato do ladrão, que 

apesar de não ter nome, nem endereço, fica bastante nítido ao leitor, é dado graças à 

proximidade estabelecida entre a perspectiva narrativa e a do personagem, ficando claro 

ao leitor suas necessidades mais urgentes, bem como suas aspirações de futuro, muitas 

vezes umas opondo-se às outras. Cabe ainda lembrar que os gestos do personagem são 

pautados pela oscilação entre sucesso e fracasso. Ele vive a experiência da margem e da 

possibilidade de dar um salto sobre esta, tornando-se um capitalista: 

 

O que o preocupava naquele momento, porém, era menos o 
receio de ser preso que a convicção da própria insuficiência, a 
certeza de que ia falhar. (RAMOS, 1985; p.28) 

 

  Esta oscilação talvez possa ser comparada à condição da nação brasileira 

no período, que tinha ambições de se inserir entre os países industrializados sendo um 

país periférico e carregando todos os traços desta condição. 

 

 

O voo, a mosca, o inseto 

  

Diante das observações acerca das duas obras literárias, é possível perceber no 

olhar do narrador não apenas a solução estética como também as estratégias discursivas 

para compor um retrato distinto de uma mesma matéria social.  

Podemos perceber no conto “Um ladrão”, de Graciliano Ramos, uma denúncia 

mais robusta, pautada em um cotidiano de exclusão e violência, sem sentimentalismos, 

o que nos parece corresponder melhor à vida das pessoas condenadas a viver nas franjas 

sociais do novo sistema que se implantava no Brasil da década de 30 do século XX. 

Conforme nos apontou Antonio Candido, a pré-consciência do atraso, do 

subdesenvolvimento e, sobretudo, a percepção de que as utopias progressistas, ligadas à 

entrada de nosso país no processo de industrialização não encontravam eco na realidade, 

apontavam para a perpetuação das injustiças sociais. 

Já em “O ladrão”, de Mário de Andrade, embora seja visível certo desencanto 

com o futuro, ainda persiste o traço de um bom convívio entre os distintos grupos 

sociais. Parece-nos, assim, que as utopias progressistas não estavam de todo extintas da 

produção literária do autor paulista. 
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Assim, em Mário de Andrade, o ladrão passa como se voasse sobre a narrativa, 

tendo sua presença sentida, mas não sendo visto; em Graciliano Ramos, o ladrão se 

torna mosca que ao pousar é capturado.  
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