
 

 

Carlos Serrano: 

Um Intelectual entre a Memória e a Nação   

 

  

Carlos Serrano é antropólogo e professor do Departamento de 

Antropologia da Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas 

(FFLCH) da Universidade de São Paulo (USP). Foi diretor do Centro de 

Estudos Africanos (CEA-USP) e integra o corpo editorial das revistas 

África: Revista do Centro de Estudos Africanos (São Paulo), Revista 

Angolana de Sociologia (Luanda) e SANKOFA: Revista de História da 

África e de Estudos da Diáspora Africana (São Paulo). Como professor, 

orientou diversos trabalhos cujos domínios caminham não só pela 

Antropologia, mas pela Literatura também. 

 

Pesquisador ativo, publicou Os senhores da terra e os homens do 

mar (FFLCH-USP, 1983), A revolta dos colonizados (Atual, 1995, com 

Kabengele Munanga), Brava gente do Timor: a saga do povo maubere 

(Xamã, 1997, com Maurício Waldman) e Memória d’África: a temática 

africana em sala de aula (Cortez, 2007, com Maurício Waldman). Em 

2008, foi editada sua tese de doutorado Angola: nascimento de uma 

nação. Um estudo sobre a identidade nacional (Kilombelombe, Luanda).  

 

Nesta entrevista, Carlos Serrano relata-nos seu percurso cujo 

cerne é Angola: desde as articulações na Casa dos Estudantes do 

Império, a Luta de Libertação Nacional até os temas mais recentes da 

Nação angolana que, para ele, “deve estar sempre em construção e 

reconstrução”. O reconhecimento por seu trabalho na área de Ciências 

Humanas veio em novembro de 2009, quando da sua consagração como 

vencedor da disciplina de Investigação em Ciências Humanas e Sociais 
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Revista Crioula – Para começar, gostaria que traçasse a sua 

trajetória pessoal, sobretudo intelectual, política e acadêmica – se é que 

é possível e válido fragmentá-la nesses termos. 

 

Carlos Serrano – Eu nasci em Cabinda, em janeiro de 1942. Fiz 

os estudos secundários no sul de Angola, perto do Lubango (antiga Sá 

da Bandeira), na Escola de Regentes Agrícolas do Tchivingiru. Ao todo, 

passei uns seis anos no sul de Angola, onde fiz todo o curso secundário. 

E quando chegou mais ou menos na idade de prestar o serviço militar, 

ou seja, em 1962 – a essa altura já tinha iniciado a luta armada em 

Angola, com os portugueses a mobilizarem todos os jovens para a 

guerra colonial –, eu pedi a transferência das obrigações militares para 

Portugal, vendo assim a possibilidade de dar continuidade aos estudos 

em nível superior numa universidade (uma vez que, por essa data, 

ainda não havia universidade em Angola, que viria a ser criada pouco 

tempo depois, em 1963, com os Estudos Gerais Universitários) e, com 

isso, adiava a possibilidade de me mobilizarem para guerra, uma guerra 

colonial com a qual não estava de acordo, antes pelo contrário: eu 

estava era de acordo com a guerra de libertação nacional, com a guerra 

nacionalista. Então, em Portugal, matriculei-me no Instituto de 

Agronomia da Universidade de Lisboa, onde estudei cerca de um ano, 

de 1962 a 1963, o que permitiu que tivesse um contato maior com as 

pessoas das diversas colônias na Casa dos Estudantes do Império (CEI).  

 

Revista Crioula – Como era o cotidiano, a convivência por esses 

tempos na CEI? 

 

Carlos Serrano – Eu era um assíduo da Casa, tanto mais que 

chegava a faltar às aulas para estar naquele ambiente. Havia um 

convívio muito grande e havia também momentos de debate muito 

intenso porque as lutas de libertação estavam sendo desencadeadas 

nas colônias e todo o mundo, de uma ou de outra maneira, queria se 

engajar mesmo, que fosse dentro de uma certa legalidade, sendo que a 
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CEI dava essa certa legalidade, através de publicações na revista 

Mensagem, palestras, encontros etc. Havia uma série de serviços 

culturais, digamos assim, através dos quais nós nos mobilizávamos. Eu 

me lembro que, um dia chegou à Casa o manuscrito de um dos livros de 

Luandino Vieira, salvo erro, era Vidas novas ou se não mesmo 

Luuanda... O manuscrito estava num papel de agenda comprido, 

grafado em letra bem miúda, sempre me lembro... Eu cheguei a fazer 

parte do grupo que transcreveu aquela obra. Enquanto uns ditavam, os 

outros, com maior habilidade, iam datilografando com muito cuidado. A 

gente se revezava e depois havia todo um trabalho de revisão. No fundo, 

com o Luandino preso naquela altura, a gente fazia um trabalho um 

tanto quanto clandestino. Porque as primeiras edições, tanto de 

Luuanda quando de Vidas novas, foram edições clandestinas. Luuanda 

veio como editada no Brasil, salvo erro, em Belo Horizonte, quando, na 

verdade, tinha sido editada em Portugal clandestinamente. E quanto a 

Vidas novas, eu não tenho a certeza se foi editada em Portugal ou em 

Paris... No fundo, eram estratagemas para despistar a PIDE1.  

Tudo isso para dizer que, em Portugal, nessa altura, a vida era 

muito ativa, mas também havia uma certa repressão. E nessas 

condições, vi que não podia regressar a Angola e também não seria tão 

fácil permanecer em Portugal. Eu não estava interessado em fazer os 

estudos em Portugal, sendo que também não era essa a minha 

verdadeira intenção, já que a qualquer momento podia ser mobilizado 

para a guerra colonial. Daí que, alguns meses depois, eu consegui sair 

para Paris com uma minha prima. A minha prima já era uma pessoa 

habituée, de ir e vir de Lisboa a Paris. Ela era estudante do Instituto 

Superior Técnico (hoje é engenheira e vive nos Estados Unidos da 

América) e foi com quem aprendi o caminho e o jeito de sair de Portugal 

de uma forma legal. 

Bom, posto em Paris, contatei algumas pessoas, mas essas 

pessoas aconselharam-me a voltar, dizendo-me: “Tu tens de voltar para 

                                       

1 Polícia Internacional e de Defesa do Estado. 
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Angola porque lá tu serás mais útil do que aqui”. E eu, de certa 

maneira, obedeci a esse conselho que para mim era como uma palavra 

de ordem. Foi assim que voltei para Portugal, levando comigo uma 

senha que devia usar, quando estivesse em Cabinda, para contatar uma 

pessoa que estava naquele momento em Brazzaville e que viria à 

fronteira de Cabinda. Mas ainda em Portugal, chegou-me a notícia de 

que essa pessoa tinha se entregado às autoridades portuguesas. Essa 

pessoa era o poeta Ernesto Lara Filho, primo do Lúcio Lara e irmão da 

Alda Lara. Confesso que, naquela altura, fiquei irritado e muito nervoso, 

mas hoje eu até tento compreender a ação do Lara Filho, que no fundo 

não era uma má pessoa, mas que não estava passando bem e teve esse 

ato louco! E o pior de tudo foi que, a essa altura, eu já tinha pedido a 

tal transferência das obrigações militares novamente para Angola para 

voltar de fato. É que eu fiz isso quando regressei de Paris... Bem, diante 

dessa situação – vendo a hipótese do Lara Filho ter dado o meu nome 

às autoridades portuguesas –, eu decidi usar a mesma possibilidade de 

sair para Paris de férias (compulsórias, digamos assim), e porque a 

licença militar ainda me dava um mês ou dois para viajar. Era um 

período de férias, junho ou julho, e havia muitos estudantes em 

trânsito, sobretudo estrangeiros. No trem, eu juntei-me imediatamente 

a umas inglesas e combinamos declarar à polícia que ficaria em casa 

delas na Inglaterra. Consegui atravessar a fronteira num suspiro, aquilo 

foi um alívio... Mas o que me pressionou também a sair imediatamente 

de Portugal naquela altura, para além daquele caso do Lara Filho, foi o 

malsucedido de uma fuga que nós estávamos preparando pela CEI. A 

idéia era sair através do sul de Portugal, do Algarve, e chegando a 

Marrocos a gente conseguiria logo um asilo político, o que era mais fácil 

do que ir para França através de Espanha. Hoje eu posso dizer que 

quem recebia o dinheiro das quotas para essa fuga era o Carlos 

Eduardo Ervedosa, que era uma pessoa legal como presidente da Casa 

e que, por isso, não tinha qualquer interesse em sair de Portugal. Outra 

pessoa que – se bem me lembro – também estava envolvida na 

organização dessa fuga através do Partido Comunista Português (PCP) 
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era o Henrique Abranches, que era um frequentador da Casa e que, 

tempos depois, entrou na clandestinidade e ninguém nunca mais o viu. 

O que aconteceu foi que houve uma prisão de duas pessoas, dois 

garotos, que tentaram sair sozinhos, por espontânea vontade, porque 

ninguém os queria no grupo por serem menores de idade. Interrogados 

pela PIDE, eles disseram os contatos que tinham na CEI e que 

possivelmente haveria uma fuga mas que eles não podiam ser incluídos 

nessa fuga. Foi aí que começaram a prender e torturar as pessoas, uma 

por uma. Quando eu vi isso acontecer, eu disse: “Bom..., a qualquer 

momento isso vai chegar a mim”. E decidi ir-me embora, depois de ter 

recebido o aviso de um amigo meu que tinha sido preso, que dizia: 

“Olha, avisa ao Serrano que ele pode ser o próximo porque eu falei o 

nome dele”. Pois claro! Com a tortura..., só tinha mesmo é que falar. 

 

Revista Crioula – De volta a Paris? 

 

Carlos Serrano – Cheguei a Paris. Os primeiros contatos que eu 

fiz em Paris foram com as pessoas do MPLA2. A primeira delas que eu 

conheci foi um mais velho que era quase uma referência do MPLA 

naquela altura: Inocêncio Câmara Pires. Ele era uma espécie de 

embaixador do MPLA em Paris (se bem que essas coisas não se usavam 

naquela altura, ou seja, embaixador entre aspas). Bom..., mas era em 

casa dele que ele recebia todo o mundo... Eu fui procurá-lo, ele recebeu-

me muito bem e apresentou-me aquele que toda a gente dizia que era o 

secretário dele, o Paulo Teixeira Jorge (que hoje está no Comité Central 

do MPLA). O Paulo Jorge trabalhava à noite na gráfica da revista Paris 

Match e, então, ele cedia-me o quarto dele. Eu levantava-me cedo, saia e 

deixava a chave debaixo do tapete porque ele chegava de manhãzinha 

para dormir, o que não era permitido porque o quarto estava alugado 

para ele e não para mim... Nunca mais vou esquecer-me desse ato de 

generosidade de parte dele.  

                                       

2 Movimento Popular de Libertação de Angola.  
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Revista Crioula – E o que motivou a saída de Paris? 

 

Carlos Serrano – Para mim, não havia praticamente nada para 

fazer em Paris naquela altura: uma pessoa corria o risco de levar uma 

vida de boêmio... Havia por lá muitos angolanos que não faziam nada. 

Outras faziam e até fizeram: como é o caso do Rui Clinton que estava 

estudando e que veio a escrever uma história sobre aquele período. 

Ainda assim, a maior parte deles estava em Paris en passant, esperando 

algum momento para seguir para outros países com a intenção de 

estudar ou mesmo trabalhar. A minha intenção era conseguir chegar a 

Argel, porque Argel era o lugar onde todo mundo estava se reunindo em 

torno do projeto nacionalista. Então, por intermédio de alguns contatos, 

consegui da embaixada da Argélia em França um laisser passer. Na 

verdade, eu havia mantido dois contatos em Argel, sendo que o maior 

deles foi com um pessoal próximo ao MPLA, mas que não estavam 

dentro do MPLA. Por serem brancos ou mestiços, eles formaram uma 

Frente de Unidade Angolana (FUA). Eles eram: Sócrates Dáskalos, que 

morreu e deixou um livro de memórias; Adelino Torres, que é hoje 

professor catedrático de Sociologia no Instituto de Economia da 

Universidade de Lisboa; Adolfo Maria, que foi um indivíduo que depois 

pertenceu à Revolta Activa; Maria do Céu Carlos dos Reis, que 

pertenceu também à Revolta Activa; Mario Nobre João, que é hoje 

professor em Coimbra; e Pepetela. Esses talvez sejam os mais 

conhecidos, que já tinham feito esse itinerário que eu fiz por Paris um 

ano antes. Mas, uma semana anterior à minha chegada a Argel, tinha-

se dado um racha na tal FUA. Lembro-me, inclusive, que o Sócrates me 

disse logo que eu cheguei: “Não sei o que é que vieste fazer, porque a 

FUA já não existe!” O Adelino Torres, no prefácio ao livro do Sócrates, 

narra essa passagem e fala da minha chegada por lá.  

 

Revista Crioula – Em que ano exatamente isso acontece? 
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Carlos Serrano – Isso em 1963, salvo erro. Acho que o Adelino 

fala em Julho ou Agosto... Fica por se confirmar essa data, mas é por aí. 

Bom, eu fico na Argélia durante algum tempo. Trabalhei bastante em 

várias cooperativas. As cooperativas eram associações de autogestão3 

dos patrimônios que, naquela altura, haviam sido abandonados pelos 

franceses. Os franceses desocuparam a Argélia e deixaram muita coisa 

quebrada, para não ser usada... ou simplesmente abandonaram as 

empresas. Primeiro, trabalhei numa cooperativa agrícola, em Blida, que 

fica a uns 40 ou 50 quilômetros de capital. Foi antes da ida a Blida que 

o Sócrates, com quem eu passei depois a ter uma relação mais próxima, 

disse-me: “Então, tu queres conhecer o Viriato da Cruz? Ele estará em 

casa do João Vieira Lopes, em Bufarik”. Bufarik era uma cidade que 

ficava a meio caminho entre Argel e Blida. E o João Vieira Lopes, depois 

de uma primeira briga que houve no MPLA, foi praticar medicina na 

Argélia, levando a família com ele. Então, em casa do Vieira Lopes, tive 

o meu primeiro contato com o Viriato, que estava em Argélia quase que 

exilado. O governo argelino deu-lhe proteção – ele, a mulher e a filhinha 

–, mas havia toda uma animosidade... Ele não estava muito bem em 

Argélia. Em todo o caso, estava melhor em Argélia do que lá embaixo, 

onde corria um certo perigo: primeiro, porque era dissidente do MPLA e, 

segundo, apesar de estar próximo à FNLA4, ele não confiava de jeito 

nenhum no Holden Roberto. Mais tarde, quando da minha 

transferência de Belida para Argel – onde trabalhei numa outra 

cooperativa de hotéis e restaurantes –, eu pude contatá-lo novamente. 

Conversamos várias vezes e eu o tinha como um mais-velho...  

 

Revista Crioula – Que lembranças é que guarda do Viriato da 

Cruz desta fase?  

 

                                       

3 Em certos países, gestão de uma empresa por uma comissão de trabalhadores. 

4 Frente Nacional de Libertação de Angola. 
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Carlos Serrano – Era, acima de tudo, uma pessoa muito 

dinâmica, mesmo com todos os constrangimentos e limitações daquele 

momento. Ele vinha de uma dissidência em que estava em causa, em 

parte, a liderança do Movimento e a questão racial. O que ele defendia 

era que, naquela etapa da luta de libertação, não havia um espaço nem 

para brancos nem para mestiços em posições de chefia. E foi isso que o 

levou a afastar-se... Ele mesmo sendo um filho de mulatos – e aqui 

quero fazer uma diferença entre o ‘mulato’ e o ‘filho de mulatos’ –, 

preconizava a sua saída como secretário geral do Movimento e que a 

direção estivesse, em termos de representação, o mais ‘africanizada’ 

possível. Isso porque havia um complô fora do MPLA, tanto da UPA5 

como de certos países africanos, que acusava o MPLA de ser um 

Movimento de filhos de colonos.  

 

Revista Crioula – Em todo o caso, há quem considere, 

nomeadamente Edmundo Rocha6, que tal afastamento viria a ser o 

“primeiro erro político” de Viriato da Cruz, na medida em que o mesmo 

pendeu para uma certa “auto-exclusão racista”. 

 

Carlos Serrano – Bem, o Viriato sempre disse que aquilo era uma 

estratégia política. Ele sempre condenou o racismo... Ou seja, ele dizia 

que aquela era uma etapa, o que não quer dizer que devíamos 

abandonar a luta. De resto, as barreiras raciais não estavam superadas 

no seio do Movimento. Era aquilo o que ele me dizia: “Serrano, você 

sempre será um angolano. Você tem consciência, você sabe... Mas essa 

não é a etapa para nós. O racismo só vai acabar quando a gente fizer da 

luta contra o racismo um princípio da luta de libertação”. E, em tudo 

isso, ele me aconselhou a ir estudar: “Serrano, você aqui não está 

                                       

5 União das Populações de Angola. 

6 Cf. ROCHA, E. Angola: contribuição ao estudo do nacionalismo moderno angolano. 
Testemunho e estudo documental (período 1950-1964). Vol. 2. Luanda: Kilombelombe, 
2001, p. 41.  
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fazendo nada. Você nunca vai poder pegar em armas. Se queres ser útil 

a Angola, vai estudar”. Foi o que eu fiz. 

 

Revista Crioula – E isso o levaria a abandonar a Argélia? 

 

Carlos Serrano – Sim. Diante daquela situação em que me 

encontrava, era quase impossível estudar em Argélia. Não tinha bolsa... 

Pedi uma bolsa para a UGEAN7, mas não me deram porque sabiam 

exatamente que eu era amigo do Viriato! Com a FUA extinta, alguns dos 

antigos membros formaram o Centro de Estudos Angolanos (CEA). Mas 

eu não me achei naquele grupo... Decidi ir para Suíça, em Lausane, 

porque tinha lá alguns contatos. Foi lá que comecei a fazer o curso de 

Ciências Sociais, vivendo como exilado político. Contudo, tive de 

interromper o curso por causa de uma malária, que quase me levou. 

Felizmente salvei-me e acabei vindo para o Brasil. Logo que cheguei ao 

Brasil, tratei de pedir a naturalização, pelo menos assim a PIDE já não 

me podia mexer. A partir daí, acabavam-se todas as minhas andanças. 

Começava outra dimensão, que já não era mais de militância política, 

mas acadêmica. Foi aqui, na USP, que dei seguimento aos meus 

estudos e, mais tarde, a carreira acadêmica. Comecei, junto com o 

Fernando Mourão, dando as primeiras disciplinas sobre África, e de 

certa maneira estive na fundação do CEA. A intenção era começarmos a 

dar um espaço aos Estudos Africanos aqui dentro da universidade, o 

que também não foi fácil, como deves imaginar. Enfim, foi toda uma 

jornada de aulas, publicações, orientações e etc., há mais de 30 anos. 

Hoje, falta um ano e meio para a minha aposentadoria...  

 

Revista Crioula – Pelo que fica dito, não é difícil pressupor que 

exista algum tipo de compromisso intelectual seu para com Angola e, 

em particular, para com a geração de intelectuais angolanos que o 

antecederam. 

                                       

7 União Geral dos Estudantes da África Negra sob Domínio Colonial Português.  
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Carlos Serrano – Com certeza. Os angolanos não podem dizer 

que eu deixei de trabalhar para Angola, porque toda a minha produção 

intelectual, com exceção de alguma coisa relacionada com Timor e com 

África em geral, é virada para Angola, particularmente para o 

movimento nacionalista. Eu procuro falar sobre questões que me são 

muito próximas – pelo meu passado e vivência –, mesmo quando se 

trata de algum tipo de reconstrução histórica sobre o passado de 

Cabinda, sem quaisquer motivações ideológicas maiores. Ou seja, nasci 

em Cabinda e não escondo a simpatia que tenho pela minha terra e pelo 

seu povo. Mas as pessoas falam e sempre me identificam como ligado a 

FLEC8, o que é mentira. Tive pessoas da família... claro! O meu irmão 

mais velho, mestiço, hoje falecido, esteve ligado à cúpula da FLEC no 

Congo. Mas eu não. Quanto a isso, a minha vida é transparente: 

sempre estive ligado ao MPLA como simpatizante. E, dentro do MPLA, 

as pessoas me consideram bem e eu não tenho mágoa nenhuma... Mas, 

ao mesmo tempo, eu entendo e não deixo de pensar nos problemas de 

Cabinda e não me furto a dar a minha opinião. Outra vez, alguém numa 

rádio me perguntava o que é que eu achava sobre a “Independência de 

Cabinda”. Ora, o que é isso?! Essa não é uma pergunta para ser feita a 

mim, mas sim à população de Cabinda. Quanto a mim, eu sou pela 

autonomia de todos os povos dentro dos princípios da Declaração 

Universal dos Direitos Humanos. Aliás, acho que o próprio presidente 

José Eduardo já teria falado isso em algum momento. Agora, acho que 

se devia tentar consultar as pessoas e pô-las a debaterem isso e não 

pegar numa única pessoa de um grupo de indivíduos que não 

representam a maioria. Acho que a Igreja Católica de Cabinda deveria 

ter uma representatividade importante nas negociações que conduziram 

ao Memorando sobre Cabinda. Ainda assim, eu acho que autonomia é 

uma coisa e independência é outra. Tanto mais que o primeiro 

                                       

8 Frente de Libertação do Enclave de Cabinda. 
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manifesto do MPLA, de 1963, fala nessas possibilidades, quando se 

refere à futura forma de administração do território nacional.  

 

Revista Crioula – O que viria, tempos mais tarde, a ser 

descartado...  

 

Carlos Serrano – Exatamente..., até pela evolução dos 

acontecimentos. Mas tudo bem..., estas são questões que ainda podem 

vir a ser debatidas a médio ou a longo prazo. 

 

Revista Crioula – Agora que trouxe para conversa a questão de 

Cabinda, sugere-nos, inevitavelmente, o tema da Nação em Angola. A 

última das conclusões de sua tese de doutorado foi exatamente a 

seguinte: “A construção da Nação é um processo em curso onde as 

soluções harmoniosas dependem, em parte, da sensibilidade e eficácia 

dos seus dirigentes.”9 Hoje, mais de duas décadas após essa conclusão, 

que balanço é que faz da realidade nacional angolana? 

 

Carlos Serrano – Já se ultrapassaram muitos dos obstáculos. 

Mesmo na questão de Cabinda, já houve um encaminhamento. Eu 

tenho a impressão que não é o definitivo. 

 

Revista Crioula – E pensa que foi o melhor, a julgar pelo novo 

estatuto que a província de Cabinda passa a ter quer no plano da 

gestão político-administrativa do território nacional, quer no plano da 

gestão dos seus recursos, em particular o petróleo? 

 

                                       

9 Cf. SERRANO, C. Angola: nasce uma nação. Um estudo sobre a construção da 
identidade nacional. Tese de doutorado. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo: 1988, p. 228. 
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Carlos Serrano – Pois é! Com esse tratado, se projeta alguma 

coisa, que estava nas aspirações de muita gente, mas não de todos. E a 

representação de todos é que é válida. É claro que haverá sempre um 

ou dois que não estarão de acordo. Além de tudo, há interesses muito 

grandes. Quer dizer, há pessoas que vivem há mais de vinte anos em 

Paris... Com que dinheiro e de que forma? Há interesses muito 

nebulosos ligados ao petróleo e a outras coisas mais. Agora, os trinta 

anos de guerra provocaram, realmente, problemas de retardo em 

conseguir todas essas soluções. De tal maneira que a solução para a 

questão de Cabinda só foi procurada depois do final do conflito armado 

com UNITA10, em 2002. Ou seja, a guerra – mas isso já vem lá do 

partido único – acabou produzindo uma certa cultura (que eu não vou 

chamar de ‘autoritária’ porque a palavra me parece muito violenta) que 

faz com que as pessoas, às vezes, tenham dificuldades em ceder. O que 

se precisa agora é de um espaço cada vez maior para o debate entre os 

intelectuais e a sociedade. Porque não se pode dizer que todos os 

intelectuais em Angola pensam pelo partido no poder. Eu conheço gente 

competente, grande parte professores universitários, que não se 

enquadram na categoria gramsciana de ‘intelectuais orgânicos’, que 

estão fora do partido e são críticos, inclusive, de ações do próprio 

governo. Portanto, a sociedade civil precisa estar representada neste 

novo debate sobre a reconstrução da Nação. Agora, o grande desafio do 

MPLA, depois de ter acabado com a guerra e conquistado a maioria 

legislativa, é reconstruir Angola. Trata-se de uma reconstrução que não 

é apenas material, mas também cultural. Isso implica criar formas de 

inclusão e não de exclusão, ou seja, dar voz aos vários segmentos da 

sociedade e da população. E, aqui, refiro-me principalmente àqueles 

segmentos da população que estão longe, espacial e politicamente, do 

poder central. 

Noutro dia, mandaram-me um jornal privado angolano com uma 

matéria especial sobre Cabinda. A pessoa que me mandou o jornal, um 

                                       

10 União Nacional para a Independência Total de Angola. 
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amigo meu, pedia a minha opinião relativamente aos projetos para 

Cabinda. Bom, eu nem respondi..., porque para isso teria de falar 

demais. Realmente estão a ser feitas muitas coisas... Finalmente, agora 

estão a ser feitas, embora muitas continuem ainda em projeto. Fala-se 

de um cais de águas profundas! Eu espero ver isso antes de morrer, 

porque desde criança, ainda no tempo colonial, que escuto falar desse 

porto que nunca se fez e que sempre foi uma das grandes promessas 

para Cabinda. Agora, tudo o que está a ser feito para Cabinda 

corresponde a tudo aquilo que Cabinda merece. Ou seja, quem pagou 

esta guerra de trinta anos? Foi o petróleo de Cabinda. Quando havia 

guerra e não havia produção de nada, produzia-se petróleo. E foi esse 

petróleo que pagou as armas e está pagando, até hoje, a reconstrução 

do país. Então, tem de ser feito, sem dúvida, alguma coisa por Cabinda.  

 

Revista Crioula – E o que dizer da responsabilidade social das 

petrolíferas? 

  

Carlos Serrano – Há também interesses e responsabilidades 

externas, portanto, alheias aos interesses dos angolanos. Por exemplo, 

há cerca de cinquenta anos que a Chevron, a companhia americana, 

está em Cabinda. Eu era garoto quando eles começaram a fazer as 

primeiras prospecções. Eu pergunto: o que é que eles fizeram por 

Cabinda? Em cinquenta anos, quantos bairros, quantas estradas...? Em 

todo esse tempo, já deviam ter construído, no mínimo, uma central de 

energia para o enclave inteiro. É isso o que eu cobro. Porque, nos 

primeiros anos, a Chevron dizia que não havia petróleo em Cabinda, 

mas, mesmo assim, não deixava de prospectar. Tempos depois, quando 

eu estava em Paris vindo para o Brasil, em 1967, sai uma manchete no 

Le Figaro: “Descobriu-se petróleo em Cabinda”. A partir daí, já se sabia 

que Cabinda seria o ‘Kuwait africano’. Nessa altura, sucederam-se dois 

acontecimentos importantes: primeiro, os americanos já tinham tido o 

primeiro problema no Golfo Pérsico; segundo, na Guerra dos Seis Dias 
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entre Israel e o Egito, os israelenses bloquearam o canal de Suez e, a 

partir daí, todos os petroleiros que antes atravessavam o canal de Suez 

tinham de dar à volta a África inteira. E note que o canal de Suez esteve 

obstruído vários anos. Então, nesse mesmo momento, eles abriram as 

torneiras de África, de Cabinda e do Biafra, na Nigéria. Parece que não, 

mas está tudo relacionado... O mesmo se sucedeu quando da recente 

invasão ao Iraque. As guerras todas da África ocidental que punham em 

questão o petróleo acabaram. Tudo isso porque os americanos não 

querem mais guerras na África ocidental, porque estas guerras, sem 

que ainda se tenham resolvido os problemas no Golfo Pérsico, acabam 

pondo em causa o mercado do petróleo. 

Por isso, a entrada de um novo parceiro, a China, alterou, em 

grande parte, todas essas questões de entreajuda entre os diversos 

países. Porque a entrada da China, embora por interesses energéticos, 

inclusive do petróleo, acontece, felizmente, num momento de 

necessidade de reconstrução de Angola. Não se gasta mais dinheiro em 

armas – pelo menos tanto quanto se gastava antigamente, claro! Então, 

algum dinheiro sobra para se fazerem grandes obras de reconstrução 

em Angola. Eu estou otimista a este respeito; mesmo que as pessoas 

digam que esta nova situação está a formar uma grande burguesia, o 

que também não deixa de ser verdade. Seja como for, junto com essa 

‘revolução burguesa’, que se está dando agora em Angola, surge 

também dinheiro para se investir na formação da população, porque se 

precisa de gente qualificada para a própria reconstrução. Portanto, eu 

tenho um grande otimismo que isso virá a beneficiar, em parte, a 

população angolana, que foi posta de parte durante estes anos todos de 

guerra.  

 

Revista Crioula – E neste novo contexto, que avaliação o senhor 

faz da eficácia do discurso literário angolano, na busca de novo(s) 

sentido(s) de nacionalidade que não mais aquele homogeneizante 

propugnado pelo discurso oficial? Ou, formulando de outro modo: como 
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a produção literária angolana contemporânea vem (re)assumindo o 

tema da identidade nacional à luz da própria tradição literária?  

 

Carlos Serrano – Eu penso que o tema da identidade nacional 

sempre esteve presente na Literatura Angolana. Trata-se de uma 

tradição bastante antiga. Essa tradição faz parte não só da resistência, 

como também dos primeiros momentos de luta contra o colonialismo. 

Ela vem desde o nativismo, com os jornais do final do séc. XIX e 

começos do XX, passando pelos anos 40 e 50, sobretudo, com toda a 

atividade da Mensagem e da Cultura, mas também, incluindo-se aí, o 

movimento dos jovens intelectuais que teriam como palavra de ordem 

“Vamos descobrir Angola!”. No fundo, são esses jovens intelectuais que 

vão ter o papel de liderança na luta de libertação. E é interessante ver 

como é que uma revolução produziu tanto poeta... Ou seja, perante a 

falta de legalidade, a única arma que sobrava para os jovens angolanos 

era a escrita, denunciando ou trazendo sempre a ideia de uma 

possibilidade, de uma utopia. E o mais interessante ainda é que a 

vontade de criar uma Nação era tanta – e esse voluntarismo está bem 

marcado nessa produção literária e intelectual – que o discurso 

autônomo surge muito antes da Nação. Quer dizer, as pessoas 

começam a falar de si próprias, das suas felicidades e das suas 

desgraças, antes mesmo da luta armada de libertação e da 

independência. As pessoas começam a construir um futuro (sem se 

darem conta disso, talvez) de uma forma autônoma, onde, muitas vezes, 

não aparece nem mais o colono ou então aquilo que ‘não é nosso’. É 

assim que as pessoas começam a construir alguma coisa ‘sua’, em que 

elas deixam de ser objeto para ser sujeito do seu próprio discurso. 

Então, esse foi o primeiro degrau na luta pela libertação. E isso nunca 

deixou de existir... Claro que, durante a luta armada de libertação, o 

tempo era exíguo para escrever, até porque os intelectuais estavam 

mobilizados para essa luta. Mesmo assim, houve guerrilheiros que 

fizeram poemas e que, depois da Independência, foram recuperados. A 
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temática dessa poesia era da guerra, como se pode ver em Costa 

Andrade, Spencer e outros que estavam na guerrilha. Aliás, naquela 

altura, havia uma proposta para que eu ficasse no CEA, em Argel, e a 

incumbência minha era exatamente a de fazer uma antologia. Lembro-

me que o Viriato disse: “... mas isso já se fez. As antologias já existem. 

Este não é mais o momento da revolução para se fazerem antologias. 

Ou então, se se fizerem antologias, deve ser dos novos poetas que estão 

com armas na mão”. Bom..., mas, naquela altura, eu não tinha acesso 

àquelas pessoas que estavam na guerrilha.  

Quanto à fase após a independência, começa-se a criar, mais 

sistematicamente, uma literatura que eu chamaria de ‘reconstrução 

nacional’. Apesar da guerra, que ocorria naquela fase, há expressões de 

escritores que narram o cotidiano sem necessariamente estarem 

amargurados com a guerra. Ou seja, eu penso que a literatura, às 

vezes, pode andar atrasada e, outras vezes, anda à frente da sociedade. 

Claro que isso viria a cansar as pessoas. E houve um momento que eu 

vi os poetas a produzirem, nos anos 90, poemas sobre amor. E isso me 

pareceu também natural. Entre o Thanatos, que é a morte, e o Eros, 

que a vida, as pessoas resolveram falar da vida na poesia para enfrentar 

o Thanatos da guerra. Isso corresponde à relação dos indivíduos com a 

sociedade, na medida em que as pessoas estavam cansadas de guerra. 

Então, houve uma produção significativa de poemas sobre questões de 

amor, sobretudo feita por uma geração de jovens poetas que não sei se 

teve continuidade. Entretanto, houve os mais velhos, digamos assim, 

que amadureceram e continuaram falando das problemáticas de 

Angola. Alguns reveem o passado, como é o caso do Pepetela, com A 

geração da utopia, Lueji ou A gloriosa família, onde ele mostra 

ironicamente a formação de uma pequena burguesia... Outros, como o 

Manuel Rui, com Quem me dera ser onda, vão falar da euforia de viver a 

revolução e dos próprios absurdos que nasciam dessa situação, de uma 

forma também bastante irônica, gozadora e carnavalesca. Mas há ainda 

aqueles, como é o caso do Ruy Duarte de Carvalho, que trabalham a 

relação entre Literatura e Antropologia. Quer dizer, eu acho que, de 
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uma forma amadurecida, as pessoas continuaram construindo uma 

literatura de ‘pés no chão’, falando das problemáticas que viviam. Da 

mesma forma que, por exemplo, o Manuel Lima, lá atrás, começou com 

As sementes da liberdade acompanhando exatamente o momento que 

estava sendo vivido através da sua própria experiência como alguém 

criado nas bandas do leste de Angola. Depois, com As lágrimas e o 

vento, ele fala também com base na sua experiência de soldado do 

exército português e da guerrilha, como um dos primeiros chefes do 

Exército Popular de Libertação de Angola (EPLA) no norte, em Cabinda, 

embora essa experiência não tenha dado certo para ele, o que o fez 

procurar outras vias...  

 

Revista Crioula – Em uma mesa-redonda intitulada Memória e 

História recente de Angola11, o senhor comentou sobre a publicação de 

várias ou muitas biografias e memórias em Angola nos últimos anos. A 

que o senhor atribui esta necessidade de perpetuar a própria história de 

vida? Até que ponto tais publicações contribuem para compor a História 

recente de Angola? Ou a sua vitalidade se volta apenas para o ficcional? 

 

Carlos Serrano – Bem, temos a literatura que começa a 

empreender grandes passos para a reconstrução histórica. Talvez esta 

quantidade de obras se explique – e isso não é uma crítica velada – pelo 

fato da literatura caminhar muito mais aceleradamente que a produção 

histórica ou sociológica. Há a seguinte pergunta que eu faço ao Pepetela 

numa entrevista de 1985 que está publicada na Via Atlântica12, em que 

eu digo o seguinte: “Pepe, tu és sociólogo, fizeste sociologia na Argélia..., 

mas não tens publicado muitos trabalhos de sociologia, deste 

preferência à literatura. A que isso se deve?” E aí ele diz (claro que a 

                                       

11 XXXVI Encontro de Estudos Rurais e Urbanos/NAP/CERU/USP: em 18 de maio de 
2009. 

12 SERRANO, C. O romance como documento social: o caso Mayombe. In: Via 
Atlântica, nº 3, São Paulo: Universidade de São Paulo, 1999, p. 132-139. 
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resposta não foi simplista tal como eu vou enunciar): “Olha, tu sabes 

que, para o povo, é mais fácil ler um romance do que ler um livro de 

sociologia”. E é verdade! Quer dizer, uma explicação sociológica traduz-

se numa certa linguagem que não é acessível para todos, o que não 

acontece com o romance. Agora, evidentemente que o romance não tem 

a mesma fidelidade de uma explicação sociológica. Mas tem 

importância...  Mayombe, para mim, é um livro importante porque 

narra exatamente o que se passa num certo momento histórico, isto é, 

problemas que se afloraram dentro da própria guerrilha, mesmo que 

seja através da ficção. Deve-se compreender os temas que surgem 

dentro do romance e que questionam determinados problemas 

existentes na sociedade, e não tomá-lo como uma narrativa de ordem 

histórica. É necessário ter algum cuidado, porque isso pode levar a que 

muitas pessoas, sobretudo de uma geração mais jovem, não 

compreendam... Outro dia, contaram-me o episódio de um jovem que 

estava estudando no exterior e que numa conferência qualquer sobre 

um livro do Henrique Abranches, Misericórdia para o reino do Congo, 

acreditou que tudo aquilo que está no livro se passou exatamente. Ou 

seja, é preciso saber fazer a leitura desses romances e não levar ao ‘pé 

da letra’, sob pena da literatura levar a uma certa alienação das 

pessoas. 

Ainda assim, aparece mais recentemente essa nova faceta 

memorialista (segundo se pode chamar), onde os mais-velhos narram as 

suas memórias sobre a História recente. Primeiro, porque foram atores 

do processo e querem marcar a sua posição e, segundo, porque querem 

contar a sua versão da História. Então, é preciso ler também com muito 

cuidado todas essas memórias. Porque cada um tem uma memória 

seletiva, pela qual recorda aquilo que lhe interessa ou é importante. Se 

a literatura tem as suas versões dos acontecimentos, as memórias 

também. No fundo, a História, de certa maneira, não deixa de ser uma 

forma de manipulação de fatos. A História, aquela que é construída 

pelos historiadores, deve ser vista como provisória e não como uma 

verdade definitiva. Assim como a Nação, a História também deve estar 
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sempre em construção e reconstrução. A Nação dos nossos intelectuais 

dos anos 50 não é a mesma de hoje. As pessoas hoje têm uma outra 

noção do que é ser angolano. E isso é que dá a dinâmica da sociedade. 

De resto, penso que as pessoas, em Angola, estão a viver um momento 

de reconhecimento consigo próprias. É tanto um reconhecimento na 

sua dimensão espacial como temporal. 


