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Velhos subturbios, tudo em mim é alegoria
(Baudelaire, “O cisne” in.: Flores do Mal)

Estas estérias desadormeceram em
mim sempre a partir de qualquer coisa
acontecida de verdade mas que me foi

contada como se tivesse ocorrido na
outra margem do mundo. Na travessia

dessa fronteira de sombra escutei vozes
que vazaram o sol. Outras foram asas
no meu voo de escrever.

(Mia Couto in.: Vozes anoitecidas)

Daqui a trés anos, em 2012, a literatura de lingua portuguesa
estara comemorando os vinte anos de publicacao de Terra Sondambula,
romance de estreia do mocambicano Mia Couto e considerado um dos
dez melhores livros africanos do século XX. Nao € exagero comecar a
ensaiar, ou melhor, a refletir sobre o significado da festa. Se ha um
escritor contemporaneo cujo projeto literario-romanesco tem seguido
um caminho seguro através do exercicio de um discurso coerente, esse

autor € Mia Couto. Hoje se somam ao romance de 1992 mais sete
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narrativas longas, que ja resultaram em dezenas de teses e dissertacoes
académicas, além de despertar um numero expressivo de leitores para a
riqueza das variacoes estilisticas da narrativa de lingua portuguesa.

No cerne de tal projeto literario esta, sem duvida, a preocupacao
do escritor de criar situacoes narrativas capazes de representar a
historia recente de seu pais: mais precisamente, desde a emancipacao
politica, em 1975, seguida de arrastados dezesseis anos de conflitos
civis, findos em 1992, e por fim “the day after”, isto €, Mocambique hoje.
Nos meandros de sua ficcao, ganha vida portanto a histéoria de um povo
que prossegue no tratamento de feridas e no reencontro com os novos
tempos. Nesse contexto, sao emblematicos, além da primazia de Terra
Sonambula, também A varanda do frangipani (1996), O tltimo voo do
flamingo (2000) e Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra
(2002). A esse honoravel time juntou-se recentemente Antes de nascer o
mundo (ANM) — titulo no Brasil para a versao original, Jesusalém,
conforme mantido na edicao portuguesa.

Jesusalém € um toponimo inventado num ato, que se poderia
chamar de insana lucidez, de um homem diante da corrupcao da
Humanidade. No enredo, o recém-viuvo Silvestre Vitalicio, movido pelas
circunstancias brutais que cercaram a morte de sua bela e infeliz
esposa, Dordalma, toma para si a missao de fazer desaparecer da face
da terra o homem, os animais, o mundo enfim, colocando em pratica o
mito biblico. Mas, sem os poderes supremos para invocar agua ou fogo
para a total destruicao, ele simplesmente pressupde que o mundo nao
mais existe, que chegou subitamente o fim dos tempos, abrindo-se as

paginas do ultimo livro das Escrituras:

— O caso foi o seguinte: o mundo acabou mesmo antes do fim do
mundo...

Terminara o universo sem espectaculo, sem rasgdo nem clardo.
Por definhamento, exaurido em desespero. (ANM, p. 22)

Silvestre Vitalicio, no entanto, inverte a mitologia biblica, em que

o apocalipse € o ultimo destino da humanidade. Ao contrario, ao
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declarar o fim do mundo, ele abandona a cidade com seus dois filhos,
um militar e uma jumenta, iniciando uma longa jornada em busca de

seu Monte Ararate, o destino da Arca de Noé:

— A frente, enfiado no banco dianteiro, seguia meu pai. Parecia
enjoado, talvez ele tivesse assumido que viajava mais num barco

que numa viatura. — Isto aqui é a Arca de Noé motorizada —
Proclamou quando ainda tomavamos lugar na velha carripana.
(ANM, p. 19)

Ainda diferentemente da historia biblica, na “Arca” de Silvestre
Vitalicio a unica fémea permitida era a jumenta Jezibela (talvez uma
corruptela de Jezabel, a maldita rainha biblica). As mulheres estariam
banidas da nova humanidade!

A despeito das parddias biblicas, a comecar pelo titulo brasileiro,
aludindo ao Génesis, sendo Jesusalém “a terra onde Jesus haveria de
se descrucificar” (ANM, p.11) e um lugar em que “um dia, Deus nos vira
pedir desculpa” (ANM, p. 20), a narrativa insere-se no conjunto da obra
de Mia Couto tracando um retrato “nu e cru”, como seus narradores
costumam dizer, do atordoamento que assola o individuo frente aos
desafios do presente.

Pode-se inferir que sejam os anos oitenta e noventa, em
Mocambique, pois embora o livro nado forneca datas e lugares, ele
menciona a tragica morte do presidente num acidente, quica em alusao
as circunstancias da morte de Samora Machel em 1986: “— Mataram-
lhe! Sacanas, mataram-lhe!” (ANM, p. 76). Eram, portanto, tempos de
guerra civil: “Em redor, a guerra tornara tudo vazio, sem sombra de
humanidade...” (ANM, p. 20) e a nova morada da humanidade, criada
por Silvestre Vitalicio, nada mais era do que uma regido de caca, uma
coutada abandonada. Como se sabe, as agruras da guerra civil atingiam
de forma mais violenta as zonas rurais, levando as populacoes a
migrarem forcosamente para as areas urbanas.

O enredo de Antes de nascer o mundo € apresentado segundo as

reminiscéncias de um narrador em primeira pessoa: Mwanito, filho de
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Silvestre Vitalicio e orfao de Dordalma, rememora os anos de sua
infancia em que acreditava que a humanidade se resumia a cinco
humanos e uma jumenta (um animal com status de gente); e que todo o
mundo era aquele lugar para onde foi levado aos trés anos de idade
pelo pai: “— Este € o pais derradeiro e vai-se chamar Jesusalém” (ANM,
p. 37).

A narrativa € dividida em trés livros. No primeiro, intitulado “A
humanidade”, o narrador dedica um capitulo a cada personagem desse
grupo de remanescentes: ele proprio, Mwanito; seu pai, Silvestre
Vitalicio; seu irmao, Ntunzi; Zacaria Kalash, o militar; a jumenta
Jezibela e o Tio Aproximado. A ultima personagem nao reside em
Jesusalém, mas vem ocasionalmente do “Lado-de-La”, conforme dizia o
chefe do cla, recusando-se a confirmar a existéncia, de fato, de qualquer
outro lugar.

O “Livro dois” € intitulado “A visita”. Neste ponto ja havia
transcorrido oito anos desde a chegada do grupo a nova terra. Mwanito
ja contava onze anos de idade, conforme relata na abertura do livro: “A
primeira vez que vi uma mulher tinha onze anos e me surpreendi
subitamente tdo desarmado que desabei em lagrimas” (ANM, p. 11).
Neste ponto, o castelo de sonhos de Silvestre Vitalicio comeca a ruir
quando uma importante regra € quebrada com a chegada de uma
mulher, a portuguesa Marta (um outro nome de referéncia biblica).

A “visita” da mulher cria nao somente uma viravolta no enredo,
mas introduz no romance uma das caracteristicas distintivas de Mia
Couto, isto €, a presenca de uma segunda voz narrativa, dialogando
com o narrador principal por meio de cartas. Marta narra desse modo a
sua propria historia, os motivos de sua partida de Lisboa até a chegada
em Jesusalém. Tais escritos sao denominados, de forma ambivalente,
de “Os papéis da mulher” e “Segundos papéis”. Na figura de Marta, a
mulher que veio renascer em e trazer vida a Jesusalém, a narrativa vai
recuperar as vozes femininas apartadas daquele mundo imperado pelo

masculino: “Sou mulher, sou Marta e s6 posso escrever” (ANM, p. 131).
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O “Livro trés” € o momento das “Revelacoes e Regressos”,
conforme assinala o titulo. Aqui tem inicio o desfecho da narrativa. A
vinda da mulher, a rebeldia do filho mais velho e a tomada de
consciéncia de Mwanito sobre a existéncia de um “outro mundo”
convergem para o desmoronamento final da fantasia de Silvestre
Vitalicio e seu desejo de proteger, por amor, os filhos da perversidade do
mundo.

Essa ultima parte traz um subtitulo instigante: “O livro”. Aqui a
metalinguagem, outro traco caracteristico de Mia Couto, apresenta-se
com toda a forca de sua prosa poética. O narrador, entao com dezesseis
anos, confessa ao irmao as consequéncias de sua experiéncia passada

em Jesusalém, as quais resultaram na escrita do “livro”:

— Veja estes papeis — disse, estendendo um maco de paginas
caligrafadas.

Tudo aquilo eu redigira nos momentos de escurecimento.
Atacado por cegueira deixava de ver o mundo. S6 via letras, tudo
o resto eram sombras. (ANM, p. 275)

Aqui sao retomados os temas da cegueira necessaria para
“enxergar” um mundo em desagregacao e da escrita enquanto locus de
revelacdo daquilo que esta na sombra, que se encontra além da razao;
enfim, ele recorda o papel da arte como tradutora dos mais profundos
sentimentos de humanidade. Nessa narrativa poeticamente quixotesca
— mas de um Cavaleiro da Triste Figura que fracassa em seu
quixotismo por tentar escapar ao mundo —, Mia Couto ensina pela voz
de Mwanito: “Quem perde esperanca foge. Quem perde confianca
esconde-se. E ele queria as duas coisas: fugir e esconder-se. Mas nunca
suspeitassemos de haver em Silvestre um sentimento de desamor”
(ANM, p. 75). Quem tiver esperanca e confianca para enfrentar os

moinhos de vento que o faca aqui e agora.

COUTO, Mia. Antes de nascer o mundo. Sao Paulo: Companhia das

Letras, 2009, 280 p.
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