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   Velhos subúrbios, tudo em mim é alegoria 
 

  (Baudelaire, “O cisne” in.: Flores do Mal) 
 

Estas estórias desadormeceram em 
mim sempre a partir de qualquer coisa 
acontecida de verdade mas que me foi 
contada como se tivesse ocorrido na 

outra margem do mundo. Na travessia 
dessa fronteira de sombra escutei vozes 
que vazaram o sol. Outras foram asas 

no meu voo de escrever.  
 

                    (Mia Couto in.: Vozes anoitecidas) 
 

Daqui a três anos, em 2012, a literatura de língua portuguesa 

estará comemorando os vinte anos de publicação de Terra Sonâmbula, 

romance de estreia do moçambicano Mia Couto e considerado um dos 

dez melhores livros africanos do século XX. Não é exagero começar a 

ensaiar, ou melhor, a refletir sobre o significado da festa. Se há um 

escritor contemporâneo cujo projeto literário-romanesco tem seguido 

um caminho seguro através do exercício de um discurso coerente, esse 

autor é Mia Couto. Hoje se somam ao romance de 1992 mais sete 
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narrativas longas, que já resultaram em dezenas de teses e dissertações 

acadêmicas, além de despertar um número expressivo de leitores para a 

riqueza das variações estilísticas da narrativa de língua portuguesa.  

No cerne de tal projeto literário está, sem dúvida, a preocupação 

do escritor de criar situações narrativas capazes de representar a 

história recente de seu país: mais precisamente, desde a emancipação 

política, em 1975, seguida de arrastados dezesseis anos de conflitos 

civis, findos em 1992, e por fim “the day after”, isto é, Moçambique hoje. 

Nos meandros de sua ficção, ganha vida portanto a história de um povo 

que prossegue no tratamento de feridas e no reencontro com os novos 

tempos. Nesse contexto, são emblemáticos, além da primazia de Terra 

Sonâmbula, também A varanda do frangipani (1996), O último voo do 

flamingo (2000) e Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 

(2002). A esse honorável time juntou-se recentemente Antes de nascer o 

mundo (ANM) — título no Brasil para a versão original, Jesusalém, 

conforme mantido na edição portuguesa.  

Jesusalém é um topônimo inventado num ato, que se poderia 

chamar de insana lucidez, de um homem diante da corrupção da 

Humanidade. No enredo, o recém-viúvo Silvestre Vitalício, movido pelas 

circunstâncias brutais que cercaram a morte de sua bela e infeliz 

esposa, Dordalma, toma para si a missão de fazer desaparecer da face 

da terra o homem, os animais, o mundo enfim, colocando em prática o 

mito bíblico. Mas, sem os poderes supremos para invocar água ou fogo 

para a total destruição, ele simplesmente pressupõe que o mundo não 

mais existe, que chegou subitamente o fim dos tempos, abrindo-se as 

páginas do último livro das Escrituras: 

 

— O caso foi o seguinte: o mundo acabou mesmo antes do fim do 
mundo...  
Terminara o universo sem espectáculo, sem rasgão nem clarão. 
Por definhamento, exaurido em desespero. (ANM, p. 22) 

 

Silvestre Vitalício, no entanto, inverte a mitologia bíblica, em que 

o apocalipse é o último destino da humanidade. Ao contrário, ao 
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declarar o fim do mundo, ele abandona a cidade com seus dois filhos, 

um militar e uma jumenta, iniciando uma longa jornada em busca de 

seu Monte Ararate, o destino da Arca de Noé: 

 

— À frente, enfiado no banco dianteiro, seguia meu pai. Parecia 
enjoado, talvez ele tivesse assumido que viajava mais num barco 
que numa viatura. — Isto aqui é a Arca de Noé motorizada — 
Proclamou quando ainda tomávamos lugar na velha carripana. 
(ANM, p. 19) 
 

 

Ainda diferentemente da história bíblica, na “Arca” de Silvestre 

Vitalício a única fêmea permitida era a jumenta Jezibela (talvez uma 

corruptela de Jezabel, a maldita rainha bíblica). As mulheres estariam 

banidas da nova humanidade!  

A despeito das paródias bíblicas, a começar pelo título brasileiro, 

aludindo ao Gênesis, sendo Jesusalém “a terra onde Jesus haveria de 

se descrucificar” (ANM, p.11) e um lugar em que “um dia, Deus nos virá 

pedir desculpa” (ANM, p. 20), a narrativa insere-se no conjunto da obra 

de Mia Couto traçando um retrato “nu e cru”, como seus narradores 

costumam dizer, do atordoamento que assola o indivíduo frente aos 

desafios do presente.  

Pode-se inferir que sejam os anos oitenta e noventa, em 

Moçambique, pois embora o livro não forneça datas e lugares, ele 

menciona a trágica morte do presidente num acidente, quiçá em alusão 

às circunstâncias da morte de Samora Machel em 1986: “— Mataram-

lhe! Sacanas, mataram-lhe!” (ANM, p. 76). Eram, portanto, tempos de 

guerra civil: “Em redor, a guerra tornara tudo vazio, sem sombra de 

humanidade...” (ANM, p. 20) e a nova morada da humanidade, criada 

por Silvestre Vitalício, nada mais era do que uma região de caça, uma 

coutada abandonada. Como se sabe, as agruras da guerra civil atingiam 

de forma mais violenta as zonas rurais, levando as populações a 

migrarem forçosamente para as áreas urbanas.  

O enredo de Antes de nascer o mundo é apresentado segundo as 

reminiscências de um narrador em primeira pessoa: Mwanito, filho de 
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Silvestre Vitalício e órfão de Dordalma, rememora os anos de sua 

infância em que acreditava que a humanidade se resumia a cinco 

humanos e uma jumenta (um animal com status de gente); e que todo o 

mundo era aquele lugar  para onde foi levado aos três anos de idade 

pelo pai: “— Este é o país derradeiro e vai-se chamar Jesusalém” (ANM, 

p. 37). 

A narrativa é dividida em três livros. No primeiro, intitulado “A 

humanidade”, o narrador dedica um capítulo a cada personagem desse 

grupo de remanescentes: ele próprio, Mwanito; seu pai, Silvestre 

Vitalício; seu irmão, Ntunzi; Zacaria Kalash, o militar; a jumenta 

Jezibela e o Tio Aproximado. A última personagem não reside em 

Jesusalém, mas vem ocasionalmente do “Lado-de-Lá”, conforme dizia o 

chefe do clã, recusando-se a confirmar a existência, de fato, de qualquer 

outro lugar. 

O “Livro dois” é intitulado “A visita”. Neste ponto já havia 

transcorrido oito anos desde a chegada do grupo à nova terra. Mwanito 

já contava onze anos de idade, conforme relata na abertura do livro: “A 

primeira vez que vi uma mulher tinha onze anos e me surpreendi 

subitamente tão desarmado que desabei em lágrimas” (ANM, p. 11). 

Neste ponto, o castelo de sonhos de Silvestre Vitalício começa a ruir 

quando uma importante regra é quebrada com a chegada de uma 

mulher, a portuguesa Marta (um outro nome de referência bíblica).  

A “visita” da mulher cria não somente uma viravolta no enredo, 

mas introduz no romance uma das características distintivas de Mia 

Couto, isto é, a presença de uma segunda voz narrativa, dialogando 

com o narrador principal por meio de cartas. Marta narra desse modo a 

sua própria história, os motivos de sua partida de Lisboa até a chegada 

em Jesusalém. Tais escritos são denominados, de forma ambivalente, 

de “Os papéis da mulher” e “Segundos papéis”. Na figura de Marta, a 

mulher que veio renascer em e trazer vida a Jesusalém, a narrativa vai 

recuperar  as vozes femininas apartadas daquele mundo imperado pelo 

masculino: “Sou mulher, sou Marta e só posso escrever” (ANM, p. 131). 
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O “Livro três” é o momento das “Revelações e Regressos”, 

conforme assinala o título. Aqui tem início o desfecho da narrativa. A 

vinda da mulher, a rebeldia do filho mais velho e a tomada de 

consciência de Mwanito sobre a existência de um “outro mundo” 

convergem para o desmoronamento final da fantasia de Silvestre 

Vitalício e seu desejo de proteger, por amor, os filhos da perversidade do 

mundo.  

Essa última parte traz um subtítulo instigante: “O livro”. Aqui a 

metalinguagem, outro traço característico de Mia Couto, apresenta-se 

com toda a força de sua prosa poética. O narrador, então com dezesseis 

anos, confessa ao irmão as consequências de sua experiência passada 

em Jesusalém, as quais resultaram na escrita do “livro”: 

 

— Veja estes papeis — disse, estendendo um maço de páginas 
caligrafadas. 
Tudo aquilo eu redigira nos momentos de escurecimento. 
Atacado por cegueira deixava de ver o mundo. Só via letras, tudo 
o resto eram sombras. (ANM, p. 275) 

 

Aqui são retomados os temas da cegueira necessária para 

“enxergar” um mundo em desagregação e da escrita enquanto locus de 

revelação daquilo que está na sombra, que se encontra além da razão; 

enfim, ele recorda o papel da arte como tradutora dos mais profundos 

sentimentos de humanidade. Nessa narrativa poeticamente quixotesca 

— mas de um Cavaleiro da Triste Figura que fracassa em seu 

quixotismo por tentar escapar ao mundo —, Mia Couto ensina pela voz 

de Mwanito: “Quem perde esperança foge. Quem perde confiança 

esconde-se. E ele queria as duas coisas: fugir e esconder-se. Mas nunca 

suspeitássemos de haver em Silvestre um sentimento de desamor” 

(ANM, p. 75). Quem tiver esperança e confiança para enfrentar os 

moinhos de vento que o faça aqui e agora. 

 

COUTO, Mia. Antes de nascer o mundo. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2009, 280 p. 


