
 

 

 

 

    Aquela geração por outras terras:     

          um romance geográfico 

 

 

Luiz Maria Veiga1 

 

O novo romance de Pepetela, O planalto 

e a estepe, pode ser visto de várias maneiras. 

Por exemplo, como um desdobramento de 

outro romance do autor, A geração da utopia (1992), quase formando 

com ele um díptico. Afinal, o branco Júlio Pereira (como a Sara Pereira 

do outro romance, embora não sejam parentes) também é um dos 

membros daquela geração, um dos estudantes que deixaram Portugal 

em 1961, no início da guerra de libertação, um dos que foram para o 

exílio, um dos que pegaram em armas e combateram pela 

independência de Angola, ficando, nesse tempo, conhecido como 

comandante Alicate. Como outro personagem daquele romance, Aníbal, 

dito comandante Sábio, Alicate não se corrompeu nem antes nem 

depois da vitória. Mas seus motivos para essa incorruptibilidade talvez 

sejam menos políticos, mais de ordem pessoal. Júlio Pereira “Alicate” 

tem uma aspiração, um desejo, que não pode ser satisfeito ou 

alcançado por meio do poder e tampouco por meio da riqueza. É a 

melancolia, a falta, o vazio resultante de um grande amor da juventude 

que ele acredita para sempre perdido e que não consegue esquecer. 
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E este já é outro modo de olhar para o romance, destacando o 

tema em torno do qual ele é construído, um motivo principal, um tópos 

encontradiço em todos os tempos e em todas as literaturas: os amores 

contrariados. Ao lado dos shakespearianos Romeu e Julieta, dos 

camilianos Simão e Teresa, dos garciamarquezianos Florentino e 

Fermina, temos agora os pepetelianos Júlio e Sarangerel, a contrariada 

união do planalto sulano de Angola com a estepe da Mongólia. E esse 

encontro e separação acontecem num terceiro ponto da geografia 

política internacional: em Moscou (ou Moscovo, como quer o autor), 

então capital da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas. Também 

passa por Cuba, em algum ponto da “larga e sinuosa curva para o 

amor” (p. 9) em que se resume, nas palavras do próprio protagonista, 

sua vida. É um cenário novo, que não aparecia no roteiro percorrido ao 

longo do romance anterior, Lisboa, Paris, Argel e Angola. 

Podemos acompanhar outras transformações de ordem 

geopolítica ao longo do romance. Júlio Pereira chega a Moscou no ano 

de 1964. Nikita Kruchtchev ainda era o secretário-geral do PCUS, o 

homem do poder. Mas a História continuava em marcha:  

 

o mal-amado por ter denunciado anos antes, uma série de crimes 
e erros do endeusado Estaline, dando assim munições ao 
inimigo, foi derrubado e sucedeu-lhe o cinzento Brejnev, 
buldogue de cara e corpo, de cuja boca opaca nunca sairia nada 
de que o Partido se arrependesse. Havia golpes e contra-golpes na 
pátria perfeita do socialismo, cartas escondidas debaixo da mesa, 
pior, facas escondidas nos casacos, sangue escorrendo pelas 
paredes. // — Vês? — disse Jean-Michel na altura da queda de 
Kruchtchev. — Ensinam-nos a pureza das ideias mas praticam 
todas as sujidades. Isto foi um verdadeiro golpe de Estado. (p. 46) 

 

Paralelamente ao desenvolvimento da intriga principal do 

romance, como Júlio Pereira, mesmo depois da independência de 

Angola, por deveres do seu ofício militar, continua mantendo contato 

com os soviéticos, podemos testemunhar o clímax das transformações: 

 

No dia (...) quando a URSS implodiu fragorosamente, 
relembrei, como todos os dias afinal, aquele general que nunca 
aceitou ser meu sogro. Ainda existiria? O campo dito socialista 



Revista Crioula – nº 7 – maio de 2010 

 

 

Resenhas – O planalto e a estepe  

tinha derrocado com estrépito, em consonância com o Muro de 
Berlim. A Mongólia iniciava um processo semelhante ao da 
Rússia, com tentativas serpenteantes de passar a uma 
democracia formal, mas denotando demasiado peso do passado 
maniqueísta. (p. 139) 

 

Numa outra passagem, contrariando o que parece pensar o 

senhor Mário Vargas Llosa, acreditando-se responsável, em alguns de 

seus textos, pelo fim da União Soviética, o narrador do romance aponta 

para os verdadeiros responsáveis, os próprios soviéticos, em especial 

seus últimos dirigentes, praticamente sem a ajuda de mais ninguém: 

“agora que esses regimes se corroeram por dentro e desapareceram, os 

antigos responsáveis ainda se perguntam porque foram derrotados” (p. 

155). 

 Um outro modo ainda de olhar para a obra seria 

considerando-a como o romance de aprendizagem de Júlio Pereira. 

Aprendizagem sobre o racismo, na infância e adolescência, em Angola. 

Racismo que separava brancos e negros e que o branco menino Júlio, 

com seus amigos negros, nem percebia, precisando ser advertido com 

certa truculência para vir a atentar nisso. Já na infância a consciência 

da situação colonial se estabelece:  

 

Estávamos situados no fundo da escala social entre os 
brancos, chicoronhos, o que era uma corruptela sem maldade de 
colonos. Já o termo mapundeiros era ofensa usada pelos outros 
brancos contra nós, por a nossa zona ser a Mapunda, onde se 
refugiavam os mais miseráveis dos brancos. No entanto, éramos 
ricos se comparados com os negros, nossos serviçais. (p. 18) 

 

 Outro importante momento da educação de Júlio acontece 

quando ele encontra o padre (e para ele, professor de Filosofia) 

transferido de Goa para os cafundós de Angola por não pensar tão 

ortodoxamente como queriam as autoridades do Império, fossem civis, 

militares ou eclesiásticas: 

 

(...) isso de ser amigo ou não dos pretos e insistiu, Jesus Cristo 
disse para sermos todos irmãos e eu fazia muito bem em ser 
amigo de todos, não havia nisso pecado, antes pelo contrário, 
pecadores eram os que diziam só os pretos podem ser amigos dos 
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brancos, não o inverso. Esses são racistas e são colonialistas. // 
A palavra nova estoirou em mil relâmpagos de luz na minha 
cabeça. // Fiz o professor repetir e ele disse, não confundas com 
colono, chicoronho, isso é outra coisa, são apenas pessoas que 
vão para outras terras, neste caso os que vieram de Portugal para 
cá porque lá morriam de fome. Colonialistas são os que querem 
que os africanos sejam sempre inferiores, sem direitos de gente 
na sua própria terra. (p. 23) 

 

E o narrador informa o destino que teve esse padre: “obrigaram-

no a partir para o Vaticano e por lá ficar a envelhecer e fazendo estudos 

de Teologia. Até se perder e esquecer que havia vida no universo. // Os 

homens bons duravam pouco na nossa terra.” (p. 24) 

Em Moscou, Júlio vai conhecer outra espécie de racismo. 

Apaixonado (e correspondido) pela delicada Sarangerel, a filha do 

Ministro da Defesa da Mongólia, será repudiado (não por ela), mesmo 

branco e de olhos azuis, por não ser mongol. Ele percebe que o racismo 

pode ter mais de uma forma e percebe também que certas palavras de 

ordem serviam apenas para ser usadas como slogans. Ao saber da 

gravidez de Sarangerel, Júlio não tem dúvidas sobre o que deve ser feito 

quanto ao pai dela:  

 

— Posso convencê-lo a deixar-te casar e continuarmos a 
estudar. Bolas, e o internacionalismo proletário? A Mongólia, 
como país socialista, apoia a luta dos povos oprimidos. O meu 
povo é colonizado e eu sou um lutador pela liberdade do meu 
povo. O meu Movimento é aliado do Partido dele, tem de ser 
sensível a esse argumento. Agarremo-nos à política, ela pode 
ajudar-nos. // Sarangerel segurou a minha mão. Com as duas, 
como era seu hábito. // — Não conheces o meu pai. Não 
conheces a Mongólia. Acho até que não conheces os países 
socialistas. (p. 64) 

 

E os acontecimentos mostrarão como a jovem, apaixonada porém 

perfeitamente lúcida, tinha razão. O poderoso general, vendo-se 

desobedecido, trata de mandar sequestrá-la, ou melhor, faz com que ela 

seja recolhida, sumariamente, mesmo grávida, à Mongólia. E os 

camaradas soviéticos, ignorando com toda a solenidade o 

internacionalismo proletário e a solidariedade e amizade entre os povos, 
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olhariam para o lado enquanto a moça era levada para a inexpugnável 

(pelo menos para Júlio) cidade de Ulan Bator. 

Os sucessos posteriores a esta forçada separação deixaremos 

para o próprio leitor descobrir. Apenas queremos adiantar que, se este 

romance, como fizemos, pode ser associado ao camiliano Amor de 

perdição, também pode, igualmente, ser associado ao Amor de salvação. 

E que devemos nos lembrar que se o garciamarqueziano O amor nos 

tempos do cólera começa como uma história de amores contrariados, 

não termina assim. E que pelo menos um país no campo socialista 

sempre honrou seus compromissos de solidariedade internacional. Diz 

Júlio Pereira, numa determinada passagem: “Cuba nunca me traiu, 

essa ilha me dava de facto sorte.” (p. 171) 

Apenas mais uma coisa, gostaríamos de destacar. O muito 

dialético conflito entre uma concepção espiritualista e o ateísmo 

científico, embate que acompanha a trajetória do protagonista. A 

princípio, na adolescência, esboça-se a recusa, o levante contra a 

religião ancestral dos brancos, seguido de rápido e temeroso recuo: 

 

E eu expliquei ao João, se Deus existisse, já me tinha 
lançado um raio em cima porque estou a mandar bocas contra 
ele. E se existisse não aceitava ser representado por um padre 
tão burro como o Mateus. João fez o sinal da cruz e bateu com a 
mão na boca. E Deus não deixaria que dois matulões de chapéu 
encostassem um rapaz de quinze anos à parede para lhe 
chamarem um nome feio e amigo dos pretos. Então tem mal ser 
amigo de pretos? Onde está Deus no meio disto tudo? É melhor 
que não exista. Porque, se existir, então é um filho da puta. O 
João fugiu, tapando os ouvidos, com medo de ouvir mais 
heresias. (...) // (...) // Mas eram mesmo só bocas. Depois fui 
esconder-me para rezar e pedir perdão a Jesus Cristo pelas 
blasfêmias proferidas. (p. 22) 

 

Mais tarde, já fortalecido em sua descrença pelos estudos de 

ateísmo científico na União Soviética, depois de um quase milagroso 

pouso noturno em Benguela, sem nenhuma espécie de sinalização ou 

iluminação na pista, nos últimos tempos da guerra de independência, 

não se peja de fazer a seguinte declaração: “Sempre achei haver uma 

mão por baixo de mim, me sustentando. E não de Deus, sou 
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orgulhosamente ateu.” (p. 127) Parece parodiar, autozombeteiramente, 

o “orgulhosamente sós” de Salazar para Portugal. Ainda mais tarde, 

quando se reacende a esperança de reencontrar Sarangerel, eis a 

súplica que Júlio faz: “Mas me concedam, ó deuses inexistentes e 

apesar disso cruéis, a consolação de falar uma hora com ela e de poder 

contemplar aquele rosto redondo de Lua Cheia.” (p. 150) E as súplicas, 

as preces, mesmo aos “deuses inexistentes”, sempre correm o risco de 

ser atendidas: 

 

Deixem-me contemplar a sua face, tinha pedido a todos os 
espíritos... e finalmente estava a fazê-lo. Tantos anos a implorar a 
deuses e demônios, primeiro aos deuses dos diferentes 
comunismos, depois aos nossos deuses se escondendo astutos 
nas encruzilhadas, mais tarde a indiscriminadas divindades ou 
belzebus de todas as religiões, para me deixarem apenas vê-la, e 
finalmente chegar ao destino... Cheguei. (p. 154) 

 

 Ao fim, saberemos que de alguma forma triunfou a 

espiritualidade, descobriremos que o relato que acabamos de ler 

pertence a uma espécie de subgênero romanesco, as memórias 

póstumas: 

 

Entretanto, deambulo em novas viagens. Etereamente. 
Agora sobre a Serra da Chela. Podia ir visitar as estepes da 
Mongólia, ou as montanhas Altai. Ou até planar sobre as ilhas do 
Pacífico. Mas não me apetece. Prefiro o Planalto a partir da Chela, 
as rochas de muitas cores, as falésias e suas cascatas, o verde 
dos prados, o campo das estátuas, o milho ondulando, as árvores 
retorcidas pelo vento. E pairar sobre a gigantesca fenda da 
Tundavala, fenda que aponta o deserto. E o mar. E aponta o Sul, 
o grande Sul. O Sul da minha vida. (p. 188) 

 

 É com esta descrição de geografia física que se encerra este 

belo, tocante, engraçado, sarcástico, comovente e, mesmo sendo, como 

dissemos, um caso de memórias póstumas, tão vivo romance. 

 

(Pepetela. O planalto e a estepe. São Paulo: Leya, 2009.)  

 


