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 O sol cutucou João. É hora. O sono se dissipa, dilui como 

que por solvente quando aquele primeiro raio de sol perfura a janela. Os 

olhos fixos na paisagem como que a procura de um sinal. Lá fora umas 

folhagens secas, uma cerca velha que separa sua casa da ruela e uma 

antiga cisterna desativada. Os olhos insistem. Talvez haja um sinal, 

vamos lá, me mandem um sinal, estou aguardando. Um momento de 

reflexão e a certeza de que realmente se esqueceram dele. Talvez seja 

hora. João enche o peito de ar, alargando aquela caixa esqueletosa que 

já havia sido mais cheiazinha nos tempos de juventude, e sopra tudo de 

uma vez só, fazendo voar as folhas de papel por sobre a cama 

desarrumada. 

 São papéis inúteis, pensa ele. Alguns rabiscos que vem 

guardando desde a época da adolescência. Alguns pensamentos 

desconexos, algumas sobras de amarguras antigas, uns pinguinhos de 

poucas e espaças alegrias e uma pilha de sonhos acumulados. João 

guardava aquilo para seus filhos, se eles viessem a ser concebidos um 

dia. Pensava que ali estava a essência de seu ser. Sonhava em organizar 

tudo aquilo em um livro e quem sabe um dia ser lido por muitos.  Mas 

agora, já quase na chamada terceira idade, e ainda sem ninguém a 

quem transferir o espólio de sua miséria e as migalhas de seus sonhos, 

João pensa que bem poderia acabar logo com aquele resto minguado de 
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esperança e se ver livre, por fim, da obrigação de ser feliz. Se 

aceitássemos a mediocridade da vida, talvez ela fosse mais fácil. 

 Dormiu sobre os papeis na noite passada. E acordou ainda 

com um deles entre os dedos. Os olhos vagueiam a paisagem e nada 

ainda de nenhuma porcaria de sinal, pensa João. É isso, acabo com 

tudo e fim de papo. João arrasta-se pesadamente da cama, pega a bacia 

de alumínio, os papéis, a cachaça e os fósforos e prepara-se para o rito 

de expurgação através da cremação que viria. Não teve coragem de picar 

os papéis; coloca-os cuidadosamente sobre a bacia. Não dá pra 

entender o rumo que a vida toma; demora-se para compreender o jogo 

da vida. A primeira vida deveria ser provinha, rascunho, aprendizado 

para a segunda, que seria definitiva, pra valer. De que é que adianta 

pensar isso agora? Nada aconteceu como deveria ser. A vida foi 

percorrer uma estrada que deu em lugar nenhum, conduzida por um 

bobo da corte. E o bobo sou eu. 

 João dormiu com uma folha de papel entre os dedos, e ela 

ainda continua por lá. Será difícil soltá-la. Em suas linhas pode-se ler 

um rapaz apaixonado, que desistiu da namorada por um cargo de 

operário na cidade. Lê-se também as aventuras amorosas de um 

sertanejo que não sabia que na cidade o amor precisava ser pago. Um 

pedaço triste de um aprendizado forçado. E do outro lado do papel pode 

ser vista uma lista de sonhos, numerados pela ordem de grandeza: 

casar com Rosinha, ser promovido na fábrica, levantar um barracão, 

largar a bebida, deixar as vadias, manter as unhas cortadas...ser feliz. 

 Melhor seria não ter lido este trecho novamente, tê-lo 

queimado de vez. João fica imóvel diante dos artefatos de destruição, 

observando-os calado: a cachaça, os fósforos, a bacia e os papéis. É 

neste momento que pensa que seus sonhos foram a melhor parte de si.   

Eles não mereciam ser punidos. Os papéis não tem culpa de nada, 

jamais poderiam ser punidos com a destruição. João se dirige ao 

terreiro, cobre seu próprio corpo de cachaça e ateia fogo em si mesmo, 

bem distante da bacia com sua pilha de sonhos. 
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Noites vazias 

 

 Se tivesse mais idade, certamente teria calculado os riscos, as 

perdas e os ganhos antes de se envolver. Mas é assim que a vida funciona: o 

impensado e o inesperado fazem parte das leis naturais de ajuste ao mundo 

assim como o raciocínio lógico e a razão. E as atitudes de uma e de outra 

época encaixam-se e justificam-se algum dia na vida.  Disso também ela só 

teria consciência com o passar do tempo, pois, naquele tempo, bastava a 

sombra da mais abstrata intuição para fazê-la prosseguir ou recuar. 

Impulso, sempre o impulso. E um impulso tão primitivo que beirava a 

loucura. 

 Aquele comportamento não era estranho a ninguém. A ninguém que 

lhe conhecia. Mas quando aquele moço de barbicha hospedou-se  na casa 

de seus pais, sancionou-se a mais nova lei da família: ninguém pisca, mexe, 

respira de forma estranha perto desse moço. O filho do meu chefe precisa 

sair bem impressionado. Dito e feito. É claro. Seria um exercício 

interessante: nada é mais simples que trancafiar por alguns dias a loucura 

íntima rotineira e comportar-se de maneira imperceptível, comum, não é? 

Não sei bem se é, mas para ela, jamais seria. Afastar-se dos lugares 

preenchidos por ele foi a única solução encontrada.   

  E foi de tanta esquiva que brotou aquela insana curiosidade: 

“será quem é? Como é? O que cheira? O que come? O que veste? O que 

pensa? A voz é rouca, sensualmente bem impostada; sei que deixa a barba 

por fazer. E os olhos? Que olhos tem ele?” Pare de escrever que já é tarde, 

menina. Vá para a cama – costumavam dizer quando a viam perambulando 

pelos corredores com seu caderninho na mão. 

 Todos dormindo, e ao fundo nem mesmo o confortante ruído dos 

sapos e grilos dos contos infantis. Apenas o silêncio. Aquele silêncio lento do 

Tom. Aquele silêncio mudo da agonia de retorcer-se na cama, não dormir, 

não acordar, ficar na eminência de cada um, vagado entre o limbo dos 

sonhos e o mundo real.  Foi então que num instantâneo abrir de olhos ela 
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saltou para fora da cama, ganhou a sala, caminhou, caminhou e caminhou 

até a porta do quarto do hóspede. Entrou, examinou-o a dormir, cheirou 

seus pertences e controlou a vontade de urinar naquele chão. Também 

controlou a vontade de escrever no seu caderninho. Sentou-se suavemente e 

apenas o observou a dormir. E enquanto o fazia, não pensava em nada. 

Simplesmente, felinamente, o observava. Aos primeiros ruídos matinais, ela 

salta a janela do quarto dele e maciamente retorna ao seu. 

 Inexplicavelmente virou rotina. Acordava no meio da noite e o vigiava 

a dormir. Em uma dessas noites, olho-o tão de perto que não conseguiu 

controlar o beijo, que espantosamente foi retribuído. E a retribuição foi 

mútua e mútua e mútua... Ao primeiro raiar de sol, ela volta para a sua 

própria cama. Incrédula, fascinada, temerosa. Com pesadas batidas no 

peito. Acontecera. Finalmente acontecera com ela. Mas era disso que tanto 

se falava por aí? Nada demais. Nada demais. E foi por esse “nada demais” 

que ela continuou a visitar-lhe o quarto por mais...uma semana? Talvez dez 

dias. Dez dias. Era um sentimento sem rosto, sem forma e sem nome, vivido 

em dias etéreos, eternos, etílicos.    

 Mas o curioso (se não estranho) foi que a ardência noturna não se 

transformou sequer em curiosidade diurna. Os dois continuavam sem se 

ver, sem se falar. Principalmente: sem se falar. Nem nos raros e inevitáveis 

esbarros pela casa, nem nas puladas noturnas de janela. O que será que ele 

pensava sobre tudo isso? Ela, certamente nada. O fulgor e o esplendor que 

lhe invadia não deixavam espaço para pensamentos. Ela queria sentir, e só 

o sentir lhe bastava, e o pensar era demais abstrato para se sentir. 

 Um dia ele partiu. Acordou cedo e partiu. Ninguém havia comentado nada. 

Estranho...bem estranho. Agora as noites eram vazias, insolúveis. Seria preciso preenchê-las. 

Mas o que podia ser feito? Quase nada podia ser feito. Nada mais preencheria aquelas noites. 

Talvez agora o pensar a fizesse companhia. Se não o pensar, certamente o escrever. Folhas e 

folhas eram vorazmente preenchidas, e as noites continuavam vazias. Vazias como todas as 

noites antes dele. Vazias como tantas outras que ainda viriam. Vazias como agora ela se 

tornara e só depois, bem depois compreenderia. Vazias. 


