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RESUMO: O texto pretende abordar o fenômeno da fome a partir da literatura, tendo 
como objetos estéticos os contos “Galo cantou na baía”, de Manuel Lopes, e “Um 
ladrão”, de Graciliano Ramos, e como referencial teórico as observações feitas pelo 
geógrafo pernambucano Josué de Castro. 
 
ABSTRACT: This text aims to address the phenomenon of hunger from the literary 
perspective. In order to do so, it considers both short stories "Galo cantou na baía", by 
Manuel Lopes, and "Um ladrão," by Graciliano Ramos, and, as a theoretical support, it 
lies upon the contributions of the geographer Josué de Castro, from the Brazilian 
province of Pernambuco.     
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“É-lhe indiferente estar preso como solto.”2 

 

Famosa é a frase de Graciliano Ramos citada em epígrafe, na qual 

o escritor alagoano expõe seu sentimento de indiferença acerca da 

liberdade ou da falta dela. Podemos relacionar esta indiferença ao fato 

de o autor ter vivido a experiência da prisão por duas vezes em sua vida 

ou, ainda, à infinidade de tragédias pessoais que vincaram seu padrão 

                                       

1 Mestranda em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa - 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Universidade de São Paulo.  
Contato: luuzeabarros@hotmail.com 
2 Graciliano Ramos. “Auto-retrato aos 56 anos”, in Cartas, Rio de Janeiro: Editora 
Record, 1982. Última capa. 
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de pensamento. Neste trabalho procuraremos relacionar tal sentimento 

de “mundo prisão” a um momento específico da história brasileira: o 

Estado Novo de Getúlio Vargas. Também estenderemos o olhar à 

conjuntura social do Arquipélago de Cabo Verde, que vivia sob regime 

colonial. O que havia de comum entre estas duas regiões era o fato de 

viverem um momento particular de opressão, quando palavras como 

privação e liberdade ganham novos aspectos e intensidades.   

Os autores selecionados para este trabalho são o cabo-verdiano 

Manuel Lopes com seu conto “Galo cantou na baía”, publicado 

originalmente em 1936, e o próprio Graciliano Ramos, com o conto “Um 

ladrão”, publicado em 1939. Percebe-se, assim, que o conto brasileiro se 

insere no período em que o governo de Getúlio Dornelles Vargas já havia 

se estabelecido como ditadura e já se apresentava como excludente e 

opressor, enquanto o conto de Cabo Verde pertence ao período em que o 

arquipélago era colônia de Portugal que, por sua vez, estava sob o 

comando de António de Oliveira Salazar, estando, assim, duplamente 

oprimido, por tratar-se de uma colônia e por ser regido conforme os 

desmandos de um ditador. Acrescente-se a isso o fato de ambas as 

regiões aqui tratadas estarem submetidas aos efeitos de um momento 

muito peculiar da história da humanidade: o período entre guerras, de 

intensas crises, incluindo a primeira grande crise alimentar do século 

XX. No caso específico de Cabo Verde, esta crise se apresenta ainda 

mais profunda, pois o arquipélago havia passado recentemente por 

mais uma grande seca e estava atravessando as consequências da falta 

de abastecimento alimentar de sua população. 

A proximidade entre as datas de publicação e a fatia social 

retratada nos dois contos faz-nos acreditar que o exercício comparativo 

entre as duas ficções é possível e oportuno, embora as duas regiões 

estejam, no momento da publicação, vivendo regimes e condições 

sociais bastante distintas. Nas duas narrativas as ações se passam 

durante uma noite, quando os protagonistas estão executando uma 

tarefa ilícita: um contrabando em Cabo Verde e um roubo a uma 

residência no Brasil. Embora fossem muitas as razões que levaram os 



Revista Crioula – nº 8 – novembro de 2010 

 

 

Artigos e Ensaios – Maria Luzia Carvalho Barros 

personagens a arriscarem sua liberdade com transgressões, 

acreditamos que uma motivação se destaca: a fome. Vejamos um 

excerto do conto de Manuel Lopes: 

... e nesses vaivéns ligeiros e contínuos passavam os dias 
menos negros, mesmo sujos do pó de carvão, porque não 
faltava cachupa no fogareiro da família. (LOPES, p. 29) 

 

Tal reflexão é atribuída pelo narrador à personagem de 

Jul’Antone, ilhéu de São Vicente que viu seu sustento e de sua família 

se extinguirem juntamente com as atividades portuárias e, por essa 

razão, está principiando na atividade de contrabandista na noite 

narrada pelo escritor cabo-verdiano. 

Já no conto brasileiro temos o ladrão principiante que pretende 

invadir uma casa com o objetivo de executar alguns furtos. Não tendo 

um plano de ação, ele vai improvisando seus passos, porém, mesmo 

antes de entrar na residência, uma preocupação lhe toma: para que 

lado seria a porta da copa? Acreditamos que, se não estivesse faminto, 

sua primeira preocupação seria com objetos de valor, mas a fome o 

mobilizava: 

À medida que avançava a frase repetida voltou e logo 
surgiu o sentido dela. Bem. A perturbação diminuía. O 
que não tinha importância era saber se a porta da copa 
ficava à direita ou à esquerda da sala de jantar. Ia levar 
talheres? Hem? Ia correr perigo por causa de talheres? 
Mas pensou num queijo visto sobre a geladeira e sentiu 
água na boca. (RAMOS, 1985, p. 23) 

  

Podemos perceber neste trecho que é a fome que determina o 

vetor de seu caminho, pois ele questiona a importância de objetos, mas 

não de alimentos.  

Parece-nos, assim, que o sentimento mais contundente que ocupa 

os pensamentos dos dois protagonistas e guia seus gestos é menos a 

preocupação com o desdobramento futuro da ação, tanto para o 

possível sucesso quanto para o fracasso da iniciativa, e mais a 

necessidade de se alimentar. Acreditamos que não seja um detalhe 

pouco relevante das narrativas o fato de os protagonistas serem vítimas 

da fome. 
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Segundo Josué de Castro, a fome é, a um só tempo, motivadora 

de transformações sociais e barreira para as mesmas, pois, se por um 

lado ela impele o homem que busca aplacar sua fúria a abrir mão de 

diversos padrões morais, por outro ela reduz a força combativa dos 

indivíduos. Vê-se, então, o caráter complexo que este fenômeno social 

porta. O geógrafo pernambucano também distinguiu dois matizes da 

fome, aos quais chama fome aguda e fome crônica. A primeira é 

caracterizada por ser epidêmica, com características de catástrofe, 

quando toda uma população fica sem alimentos, como vimos nos 

relatos sobre a população do Haiti após o terremoto que arrasou o país 

em janeiro de 2010. A imprensa se empenhou em mostrar cenas 

chocantes de pessoas lutando por um pouco de alimento. Este tipo de 

divulgação comumente afeta a opinião pública e sensibiliza as pessoas; 

é uma fome muito perceptível. Mas há a outra fome, que Castro nomeou 

fome crônica ou, ainda, fome oculta, talvez mais perigosa do que a 

aguda, justamente por trazer o traço de permanecer longe dos nossos 

olhos por anos a fio e não mobilizar a sociedade. Esta fome é 

responsável por um estrago ainda maior na comunidade em que se 

instala, pois ela camufla a subnutrição por meio do consumo de 

alimentos de má qualidade nutritiva, o que, naturalmente, vai 

exaurindo as forças dos indivíduos e eliminando suas potencialidades, 

além de abrir passagem para uma infinidade de doenças que chegam 

com a carência alimentar. Conforme aponta Josué de Castro: 

 

Não só a fome total, a verdadeira inanição, que os povos 
da língua inglesa chamam de starvation, fenômeno em 
geral limitado às áreas de extrema miséria e às 
contingências excepcionais, como o fenômeno muito mais 
frequente e mais grave, em suas consequências 
numéricas, da chamada fome oculta, na qual, pela falta 
de determinados princípios nutritivos indispensáveis à 
vida, grupos inteiros de populações se deixam morrer 
lentamente de fome, apesar de comerem todos os dias. 
(CASTRO, p.70) 

 

Talvez possamos nos referir aqui a uma personagem bastante 

conhecida de nossa literatura: a Macabéa, de A hora da estrela, última 
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obra de Clarice Lispector e que foi definida pela própria autora como a 

“estória de uma moça tão pobre que só comia cachorro-quente”3, em 

referência à pobreza alimentar de sua personagem. A história de 

Lispector mostra como, mesmo após a migração — principal esperança 

de Jul’Antone, como veremos adiante —, a fome permanece na vida da 

personagem, apenas sofrendo a mutação de aguda para crônica, 

conforme definição de Castro, ou seja, Macabéa continua faminta 

apesar de comer. 

Nas narrativas escolhidas, parece-nos ser sobretudo no potencial 

transformador que a fome prefere interferir. A predisposição dos 

indivíduos para mudar sua realidade é frágil; assim, as iniciativas 

transgressoras ganham ares de derrota, mesmo antes de concluídas. Se 

na ficção brasileira o ânimo do protagonista se alterna entre vitória e 

derrota, deflagrando pouca firmeza em suas atitudes, na ficção de Cabo 

Verde sequer se nota tal ímpeto; nela, o protagonista não tem iniciativa, 

apenas espera para participar de um ato ilícito que também não foi 

elaborado por ele. Esta postura de pouca disposição e eficácia para 

transgredir e transformar minimamente suas respectivas realidades 

parece representar os efeitos da fome, crônica ou aguda, conforme 

define o geógrafo pernambucano que assim a denuncia: 

 

Se, em sua atuação desequilibrante do comportamento 
humano, a fome aguda tende a determinar, de 
preferência, a exaltação anormal do espírito, a fome 
crônica tende a provocar depressão e apatia. É que os 
indivíduos que sofrem de fome crônica perdem em pouco 
tempo o apetite, a sensação de fome, e se desfazem desta 
forma do aguilhão que com mais intensidade impulsiona 
o homem à atividade. (CASTRO, p.123) 

 

Com efeito, este parece ser o caso do protagonista do conto de 

Manuel Lopes, pois, durante toda a narrativa, Jul’Antone não vê 

perspectiva; suas reflexões são quase todas pautadas pelo passado, as 

imagens de alegria construídas estão ligadas às antigas atividades de 

Porto Grande, quando ele encontrava maneiras de garantir o alimento 
                                       

3 Em entrevista concedida à TV Cultura em 1977. 
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de sua família. O presente é para ele como uma bolha, em que não faz 

diferença o que faça. Nem mesmo a ação ilícita da qual participa 

passivamente na noite da narrativa lhe sugere alguma mudança, 

constituindo-se em gesto sem objetivo. Quando pensa no futuro só há 

uma resposta: a fuga. Talvez seja oportuno colocar que a expressão 

“fuga” no lugar de “partida” sugira que a sensação de estar preso já é 

presente ao personagem. Mesmo não estando entre as grades, não está 

livre. Além disso, a ideia de fugir surge como uma resposta cheia de 

reticências, dado que o personagem não vai além com seus planos, não 

imagina um meio de viabilizá-los, nem se mobiliza, voltando logo em 

seguida a rememorar seu passado, sempre em tom de lamentação. O 

conto de Manuel Lopes traz ainda outros personagens neste estado de 

passividade, de dormência em vigília. São eles: Guida, esposa de 

Jul’Antone, a mãe desta e alguns passageiros do barco Grinalda, que 

porta a mercadoria que será contrabandeada. Assim, o conto é 

pontilhado por personagens parados, mas que não conseguem dormir; o 

ritmo da narrativa é lento e as ações custam a se efetivar, parecendo 

retratar uma comunidade em estado de subnutrição, como o descrito 

por Josué de Castro. Até mesmo a embarcação Grinalda parece 

reproduzir o ritmo ao qual nos referimos: 

 

O cúter mal se movia, as velas bambas desmanteladas 
pela calmaria, os arcos espancando no mastro, a 
portinhola da escotilha tamborilando. Mais vale tempo 
ruim que calma, repetia de si para si Jom Tudinha, 
agastado porque as coisas não estavam de feição. 
(LOPES, p.35) 

 

 Assim, a noite é longa, as horas escoam devagar, criando, 

para o leitor, um compasso de espera um pouco angustiante. Apenas no 

final da narrativa, quando o protagonista é preso, o ritmo se altera, mas 

este acontecimento é conduzido por outro personagem, em condições 

bastante distintas dos demais. Trata-se de guarda Tói, que goza de 

prestígio como compositor de música e representante do Estado 

opressor. Acreditamos não ser precipitado concluir que, para esta 

personagem, a fome e a pobreza são menos severas que para as demais. 
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Assim, Jul’Antone, ao portar um galo para uma possível refeição, finda 

por alardear o contrabando, pois o galo canta e chama a atenção do 

guarda. A narrativa salta, então, da noite do contrabando para um 

festejo no bar da Salibânia, onde o guarda paga uma rodada de 

sanduíches aos presentes a fim de comemorar o contrabando 

apreendido e, talvez, aplacar os ânimos da comunidade: 

 

–... Outra rodada de sanduíches — pediu guarda Tói, no 
dia seguinte, no reservado da Salibânia, para os 
companheiros: quartos de pão, com rodelas de linguiça 
de Santo Antão. (LOPES, p. 43) 

  

Apenas uma voz fez lembrar a família e o caráter do novo 

prisioneiro. É a voz de Griga, que fala a favor de Jul’Antone, mas logo é 

abafada pelos demais do grupo; Griga é tachado de estraga-prazeres e 

chega a ser retirado do bar, para que não interferisse no momento 

festivo. 

Já no conto de Ramos o ritmo é mais rápido, a personagem do 

ladrão movimenta-se bastante pela residência que pretende roubar, 

parecendo mesmo ter certa facilidade para cumprir seu objetivo. Mas o 

protagonista parece andar em círculos, assim como sua consciência; ele 

sofre diversas alterações de humor, seus movimentos dão um passo 

adiante e logo recuam: 

– Tem de ser. Repetiu a frase para não recuar. Apesar de 
ter alcançado o meio da escada, achava difícil continuar a 
viagem. E se alguém estivesse a observá-lo no escuro?... 
Desgostou-se por estar vacilando, perdendo tempo com 
miudezas. (RAMOS,p.27) 

 

Mas logo o ânimo se altera: 

Tolice prestar atenção às marchas das baratas na parede 
e ao apito do guarda na rua. Nada daquilo era com ele, 
estava livre de perigo. Livre de perigo. Se a tosse voltasse, 
abafá-la-ia mordendo a manga. Temperou a garganta, 
baixinho. Tranquilo. Tranquilo e com fome. (RAMOS, p. 
32) 

 

E mais uma alteração de humor: 
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De repente assaltou-o um desejo besta de rir, riu baixo, 
temendo engasgar-se e tossir de novo. Sacolejou-se muito 
tempo, e a sombra dele dançava na luz que se espalhava 
no soalho. (RAMOS, 1985, p. 33) 

 

Vemos que o ânimo da personagem se altera com certa 

frequência, sem que algo efetivo ocorra para justificar sua alteração, 

indo do medo de ser preso à sensação de plena liberdade, para, logo 

depois ser surpreendido por um sentimento de súbita alegria. Apenas 

uma sensação se faz frequente e permanece por quase todo o conto: a 

fome, conforme os trechos: 

 

Bem, a porta da copa, um buraco negro, ficava à 
direita, como ele tinha suposto. Vira um queijo sobre a 
geladeira dois dias antes. ...Realmente não tinha fome. 
Sentia uma ferida no estômago, mas a boca estava seca. 
Encolheu os ombros. Estupidez arriscar-se tanto por um 
pedaço de queijo. (RAMOS,p. 26) 

  

Acreditamos poder relacionar estas alterações de humor tanto à 

situação arriscada em que o ladrão se lançou quanto à própria condição 

de faminto, pois, como já citamos acima, Josué de Castro aponta a fome 

como um fator desequilibrante do comportamento humano.  

Antes do final da ficção o narrador relaciona o personagem a uma 

mosca, pois ele deseja beijar uma moça que dorme e fica dando voltas 

em torno dela; na verdade, acreditamos que as emoções do ladrão 

durante sua permanência na residência em muito se assemelham ao 

voo caótico e desordenado de uma mosca, subindo e descendo, 

entrando e saindo, batendo nos móveis à procura de migalhas para se 

alimentar. Quando finalmente pousa seus lábios nos da moça, alardeia 

sua presença e é preso. O narrador finaliza a ficção dizendo que o beijo 

estragou a vida da personagem. Acreditamos que o gesto tresloucado de 

beijar a moça possa estar relacionado com a vida precária do 

protagonista, sendo para ele compensatório se arriscar com aquele 

impulso; ou, ainda, demonstra pouca preocupação com o risco de 

perder a liberdade, pois talvez seu sentimento fosse o de que já não a 

tivesse. 
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A prisão dos dois personagens é um ponto de convergência no 

desfecho das narrativas, as vozes dos protagonistas silenciam dentro da 

prisão, já não são mais ouvidas pelos leitores, como antes não eram 

ouvidas por suas comunidades. As lembranças do passado de 

Jul’Antone permanecerão apenas com ele, os receios e as intenções do 

ladrão também, mas antes da prisão suas necessidades também eram 

ignoradas pelo meio. A fome, assim, se apresenta como aliada dos 

sistemas opressores, diminuindo os impulsos e fragilizando os 

indivíduos, ou ainda: “É-lhe indiferente estar preso ou solto”. 
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