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RESUMO: O ensaio desenvolve uma reflexão sobre o primeiro discurso modernista a 
partir da figura do poeta-autor. Tem como comparação teórica a leitura que Walter 
Benjamin faz de Baudelaire. O romance rompe com a linearidade analítica da tradição 
ao incorporar uma poética narrativa aos saltos, de modo a materializar o poeta 
trapeiro, como uma experiência de desintegração da aura por meio da vivência do 
choque.  
  
ABSTRACT: This essay develops a reflection on the first modernist speech from the 
figure of the poet-author. Its theoretical comparison is the way Walter Benjamin 
understands Baudelaire. When it comes to the incorporation of a skipping poetical 
narrative, the novel ruptures with the analytical linearity of tradition. This is done in 
order for one to materialize the cheating poet, as an experience of disintegration of the 
aura, which takes place by means of the experience of the shock.  
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“A imagem da esfinge com que se fecha o poema  

tem a beleza sombria dos artigos sem saída 

 que ainda são encontrados nas galerias” 

Walter Benjamin 

 

 

1. A leitura de Baudelaire 

O primeiro romance de Oswald de Andrade, Os condenados – A 

trilogia do exílio, busca estabelecer uma correspondência com a ideia de 

modernidade que invade o imaginário brasileiro, especialmente a 
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emergente São Paulo no início do século XX. O poeta francês Charles 

Baudelaire é figura constante e recorrente na narrativa: a princípio, 

como modelo de escritor e figura cultural que responderia aos apelos de 

atualização literária. Posteriormente, como experiência de leitura que 

atinge a própria estruturação narrativa deste primeiro Oswald. 

A narrativa de Os condenados entrevê o choque entre duas visões, 

duas leituras sobre a modernidade que se ergue indefinida: uma 

simbólica, que visa à manutenção da aura do poeta sob o signo do 

progresso e da apreensão técnica; e uma outra alegórica, que propõe 

uma leitura crítica sobre o não-lugar do poeta, enquanto mercadoria 

literária. De certa forma, interpretação do próprio período escritural em 

que o romance se insere: a transferência da visão romântica (pública, 

acolhedora das diferenças) para a da modernidade industrial (o 

liberalismo, domínio do privado). A narrativa atravessa e repercute a 

problemática central do período: a crise de representação da realidade, 

atestada por João Alexandre Barbosa como sintoma da feição inicial do 

discurso modernista que ambicionava: 

(...) a invenção de uma linguagem capaz de 
integrar, num nível a que se poderia chamar de 
estrutural, significados e significantes que se articulam 
para a configuração de um signo cultural específico. 
(BARBOSA, 1983, p. 85) 

 
Diferentemente da leitura canônico-simbólica, predominante no 

período, o texto busca agir por um outro viés, insuspeito, da figura-

núcleo de Baudelaire: o uso da alegoria como método de representação 

da modernidade. O traço heroico da atitude escritural faz com que o 

texto desenvolva-se sob a sombra do poeta francês ao transferir os 

vínculos conceituais para atuar sobre a enunciação textual: “E fora, 

baudeilairianamente, pelas ruas geladas” (ANDRADE, 2000, p.57). A 

imagem do poeta é a possível referência heroica da qual o texto se 

apropria para formar sua própria tessitura. Ele é constantemente 

trazido para dentro do texto e destacado de seu templo (livro-símbolo) 

para viver na escritura de Oswald: “Sobre o leito, pendia uma gravura 

destacada do livro. Era Charles Baudelaire” (ANDRADE, p.57). O retrato 
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busca ser voz de uma leitura, re-escrita corporalmente: “Andou. Repetiu 

com os punhos amarrados versos de Baudelaire” (ANDRADE, p.53). 

Porém, não só como presença citada Baudelaire atua na narrativa. 

Parece transitar como leitura, linguagem, diagrama do corpo textual 

que o espelha. Como imagem espectral impõe sua forma-linguagem 

sobre a voz autoral. A personagem referencial parece viver 

ficcionalmente sua própria ficção e a ficção de seu leitor, a escritura 

condenada.  

Walter Benjamin, em ensaios sobre Baudelaire, busca 

caracterizar os fundamentos deste novo herói narrativo, o poeta: 

“Baudelaire conformou sua imagem de artista a uma imagem de herói” 

(BENJAMIN, 2000, p. 67).  O herói como poeta interpreta 

alegoricamente o transitório e exerce seu heroísmo por se reconhecer, 

criticamente, mercadoria. Desvincula-se de sua decaída função 

simbólica para atuar no papel vago que a sociedade industrial lhe 

disponibiliza:  

(...) tinha em si algo do ator que deve representar o 
papel do ‘poeta’ diante de uma plateia e de uma 
sociedade que já não precisa do autêntico poeta e que só 
lhe dava, ainda, espaço como ator. (BENJAMIN, p. 156) 

 
Por meio da alegoria, expõe o discurso Outro, do que se exclui, 

assim como ele, do processo de produção. Salta sobre o linear para 

representar o corte: não suspende a aura, mas tropeça pela lama que a 

recobre. Recondiciona sua imagem junto ao lixo, aos resquícios 

expelidos pela indústria. Não é mais símbolo, pois herda um papel e 

uma fatalidade: carregar, como um condenado, a aura-auréola em meio 

aos resíduos, ao danificado, ao corrompido. 

Ao ler Baudelaire sob o prisma da alegoria, a Trilogia redescobre 

uma modernidade a partir de imagens transitórias. Os elementos 

textuais fragmentam-se como forma do inorgânico sobre o simbólico, 

como possível reflexão metalinguística sobre o período que atravessa: ao 

ler Baudelaire ficcionalmente à luz da forma-metáfora benjaminiana, 

propõe a ruptura com os padrões através do olhar alegórico. Exibe o 
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duplo, o oblíquo, a sombra-aparência que permeia todo o objeto, de 

forma a estilhaçar o estabelecimento do sentido.  

 

2. Alegoria como forma crítica 

Historicamente, a alegoria carrega o predicado de falso discurso a 

redizer infinitamente a palavra original do paraíso adâmico. Na 

modernidade, a alegoria é refuncionalizada para se aproximar da 

técnica que, sob o signo do progresso, gera uma constante especulação 

que imobiliza papéis sociais sob a aparência da transformação. Por isso, 

será operada enquanto consciência crítica e é neste ponto que o 

emprego da alegoria em Baudelaire, lido por Benjamin, encontra-se com 

as imagens condenadas: 

Walter Benjamin demonstrou como Baudelaire 
lança mão da alegoria justamente devido a seu caráter 
convencional, como destruição do orgânico e extinção da 
aparência. Fazendo da alegoria máquina-ferramenta da 
modernidade e pensando-a como antídoto contra o mito, 
ao mesmo tempo que a incorpora como método de escrita 
e de crítica, Benjamin a propõe como o outro da história 
(...) (HANSEN, 2006, p. 19). 

 
A leitura metafórica de Walter Benjamin sobre a lírica 

baudelairiana aplica-se ao romance de Oswald como máquina de 

metaforização, a difundir alegorias pelo texto: 

A vida comprimia-se nas duas humanas caixas 
apaixonadas, onde se musicava o futuro triste, o passado 
horrível, o presente sem remédio. Um conforto, exigido 
mutuamente, enlaçava as duas almas aliadas, na luta 
contra o inexplicável, na justificação comovida dos atos, 
na apoteose das próprias transfigurações. (ANDRADE, 
p.149) 

 
O trecho evidencia um dos principais alicerces da narrativa: sua 

construção pela gestualidade, o que definiria o seu sentido, pois vemos 

a ligação de “duas almas” sob o jogo do claro e escuro, entre o 

“inexplicável” e a “justificação”. Neste sentido, a voz narrativa amplifica 

a “transfiguração” sobre a figuração orgânica da aparência.  

A escritura de Os condenados lança formas distorcidas, 

apreendidas pelo olhar que recorta e monta, em movimento contínuo, a 
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própria estagnação aparente da personagem “solene”: “Sem pinga de 

sangue no rosto citronado, reconduziram-na cautelosamente para a 

maca horizontal. No cortejo de irmãs e enfermeiras, Jorge ia, 

automático, solene” (ANDRADE, p. 200). Tal movimento espalha-se pela 

narrativa como forma e sintoma do moderno: “Pensava na sua 

incapacidade invencível para as festas da terra” (ANDRADE, p.150). O 

presente não revela a felicidade — apesar da multiplicidade das 

‘ofertas’, mas sim uma promessa. 

Walter Benjamin vê o poeta francês como figura-metáfora 

interpretante da modernidade. Um dos conceitos mais salutares, a 

perda da aura na era da reprodutibilidade técnica2, demarca o poeta na 

era do alto capitalismo industrial como mercadoria. A imagem 

conceitual de Baudelaire3 — o momento em que o poeta se curva para 

recolher sua aura lançada à lama — traduz-se na constituição do 

espaço do escritor na modernidade. A partir dela o poeta carrega a aura 

como uma cruz para atravessar os caminhos reduzidos, em constante 

renovação. Daí as imagens produzidas pela percepção da “novidade” 

como “repetição” do velho. O desencanto sombreia a linguagem, de 

modo a anunciar a ruína que preexiste a toda construção. Neste 

sentido, Baudelaire recupera e Benjamin retém, como metáfora crítica, 

a alegoria enquanto procedimento potencial da lírica. É a racionalidade 

utilitarista o mecanismo de finalidade que assegura o sentido. A Trilogia 

reitera tal consciência sobre a modernidade na apreensão cênica dos 

elementos da emergente tecnologia, que nada apresenta de novo, mas 

repetição vazia, fantasmática — a “palidez” do presente: 

                                       

2 Benjamin vê na arte um princípio imitativo. Porém, como expressão do Belo, percebe 
uma unidade prefigurativa: a experiência. A modernidade explode tal unicidade 
através do advento da reprodução técnica que, “(...) substitui a existência única da 
obra por uma existência serial” (BENJAMIN, 1996, p.168).  
3 Pequeno poema em prosa intitulado “Perda de auréola”: “(...) minha auréola, num 
movimento brusco, escorregou de minha cabeça para a lama na calçada. Não tive 
coragem de juntá-la. (...) E depois, pensei, há males que vêm para o bem. Posso agora 
passear incógnito, praticar ações vis e me entregar a devassidão, como os simples 
mortais”  (BAUDELAIRE, 2007, p.219-221).            
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E, pela avenida extensa, passavam vendedores de 
jornais, anunciando tragédias, bondes chiavam nos fios 
elétricos, recolhendo massas macambúzias de gente (...)  
Do alto, a noite caía numa palidez precoce de inverno. 
(ANDRADE, p.117)  

 
A mecanização do processo produtivo proporciona a 

desestabilização da percepção sobre a unidade que a obra de arte 

julgava portar: a dimensão mágica do único como clássica da tradição. 

O que na modernidade será traduzido pelos procedimentos da técnica a 

partir reprodutibilidade, fundamentos do progresso para o sistema da 

tradição, mas de fatalidade para o poeta baudelairiano: “O sistema se 

constitui baseado na identidade e exclui o que não lhe seja adequado” 

(KOETHE, 1978, p.54). Esta será a arma que utilizará alegoricamente: 

“Tinha a consciência fatalizada dos condenados irremissíveis e 

monologava na sombra (...)” (ANDRADE, p.227). O sistema de produção, 

ao excluir, abre um espaço: a “sombra” será o palco de diferenciação 

deste poeta e, também, o espaço para o monólogo da “consciência 

fatalizada”.  

Oswald incorpora a estrutura alegórica como espaço de variações 

discursivas sobre a moldura da condenação que tudo abrange 

emblematicamente. Conforme Benjamin em Origem do drama barroco 

alemão: “Ela pode ainda ser caracterizada como uma moldura 

obrigatória, na qual a ação, sempre variável, penetra intermitentemente, 

para nela se mostrar como tema emblemático” (BENJAMIN, 1984, p. 

220). Antes de se fixarem como unidade simbólica, as personagens 

disseminam-se, pulverizando possíveis faces íntegras e simétricas: “(...) 

E ante a beleza que ficara naquelas linhas em ruína, teve o ímpeto de 

cair de joelhos e suplicar misericórdia coletiva para a obra-prima 

mutilada” (ANDRADE, 2003, p. 227). Neste mesmo sentido, a utilização 

alegórica faz com que “(...) a linguagem se fracione, prestando-se, em 

seus fragmentos, a uma expressão diferente e mais intensa (...)”, para 

reter “(...) o princípio dissociativo e pulverizador, que está na base da 

concepção alegórica” (BENJAMIN, p. 230). Esse é o procedimento de 

construção das imagens da Trilogia: fragmenta-se o corpo do poeta-
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escultor, assim como o corpo da própria linguagem: “(...) desdobrara-se, 

multiplicara-se em seis, em dez, em doze cusparadas serenas sobre a 

pobre honra póstuma de Jorge” (ANDRADE, 2000, p.242). 

A integridade simbólica faz das personagens exemplos de uma 

intenção moralizadora, conferindo um caráter exclusivo de elaboração 

da individualidade própria do romantismo. Já a escritura condenada, 

aparentemente, planifica as personagens por meio da voz narrativa, o 

que parece ser um mecanismo de coletivização. O que para Benjamin 

caracteriza “(...) a visão da transitoriedade das coisas e a preocupação 

de salvá-las para a eternidade estão entre os temas mais fortes da 

alegoria” (BENJAMIN, p. 246). Tal preceito é vertido paradoxalmente 

para a construção das imagens na Trilogia: “Que bom correrem as 

horas! A terra andava levando o enterro dos vivos. O enterro começava 

no dia do nascimento de cada um. Um dia era um passo para a morte, 

para a libertação” (ANDRADE, 2003, p.99). 

Baudelaire arquiteta uma representação do poeta enquanto 

mercadoria a partir da tematização fragmentada do mundo aparente: 

imagens que despedaçam a arquitetura formal de um texto sonhado — 

a ruína prescinde todo possível. A melancolia é a imagem potente da 

alegoria por ser a tradução do sentimento situado entre a promessa e a 

perda; cintilações de um corpo decomposto e eternamente 

transformado, de modo a expressar a ruína: 

Ele caminhava sobre as ruínas do seu sonho 
desfeito. Todos os seus gestos eram desencontrados e 
pediam piedade para o alto. Oh! a ideia fixa de jogar um 
dramalhão definitivo — matá-la e matar-se, encher de 
sangue os jornais! (ANDRADE, 2000, p.90) 

 
Desta forma, a alegoria desfigura, despedaça. Mostra o equívoco 

do sentido de evolução da história, já que não há progresso, mas a 

perda de uma promessa. Ao propor a face da morte frente à ruína do 

que se constrói, abre uma nova perspectiva para o sentido de história: o 

tempo como catástrofe, produtor de cadáveres: “Interrogou-a 

empalidecido como um morto que falasse” (ANDRADE, p. 90).  
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Pela consciência em choque, o poeta obtém a sombra vazia que se 

preenche como ilusão. Baudelaire atua na negatividade para se opor à 

distância contemplativa da linguagem simbólica. O olhar é aproximado 

e fraciona o tempo. A multidão é um instante de choque e perda, como 

uma máquina que tudo recorta. Este olhar, não sobre, mas dentro da 

multidão, é incorporado pelo romance de Oswald: 

Andara na multidão (...) Entrou esbarrando num 
negro caubói, hercúleo e risonho, que levava nos ombros 
uma criança linda. 

Gente cafuza espalhava-se no chão por cobertores 
vermelhos e pálidas esteiras, rodeando os pilares 
quadrados. Um pandeiro invisível batia um frêmito de 
asas metálicas. Uma dançarina preta, de olhos cerrados, 
atravancava a passagem numa roda estabelecida por um 
grande bombo reteso. Ao lado, um aleijado de 
cavanhaque sustido em muletas tinia o caracaxá. 

(...) passava a luxúria religiosa, esganiçando-se em 
bandos lúbricos, em bandos ardentes, em bandos 
triunfais. (ANDRADE, p.171) 

 
Tal gesto aponta para o que Benjamin lê como interiorização em 

Baudelaire: o poeta desvia-se da circunstância para oferecer o cadáver 

que a alegoria vê de “fora”, mas que, na modernidade, vê de “dentro”. As 

imagens harmônicas são oferecidas aos pedaços; são ruínas potenciais 

que a História não realizou. O que desperta a consciência do poeta para 

“a experiência da aura desintegrada pelo choque”. Assim, incorporada 

pela Trilogia: 

Desceu aos encontrões com a gente que se movia 
pelas ruas atravancadas de bondes e veículos (...) 
Mocinhas de avental branco iam e vinham (...) Jorge 
pensou que elas podiam ser desgraçadas um dia (...) o 
bairro negro fumegava com recortes sobrepostos de 
casas, chaminés, fábricas, gasômetros. (ANDRADE, 
p.212) 

 
Na cena o poeta esbarra, choca-se com a multidão para que seu 

olhar, antes contemplativo, fragmente-se em “recortes sobrepostos”, 

resíduos da linguagem recondicionados como produto poético. É assim 

que o poeta devolve o olhar para a produção que o exclui. 

Nisso consiste o heroísmo de Baudelaire: viver na aparência de 

mercadoria, consciente dela, para assumir a condenação por ser inútil 
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no processo produtivo. O poeta expõe-se ao mercado sob tal valor e 

estabelece a negação sistemática para que o olhar retenha a imagem 

poética. Em Os condenados encontra-se um procedimento semelhante. 

O olhar abole a distância para viver o choque, como na aproximação do 

rosto, o cadáver da alegoria por “dentro”: “(...) a máscara cascateou um 

riso desigual aos altos e baixos de animalidade lasciva, os dentes 

brancos e perfeitos engastados até o fundo nas gengivas sadias” 

(ANDRADE, p.143). No lugar da experiência coletiva da memória, a 

vivência solitária de uma consciência em choque. 

 

3. Resíduos e coleta: prática poética 

Benjamin lança mão de uma estratégia dialética e, também, 

alegórica para extrair da linguagem baudelairiana imagens 

substancializadas do contexto histórico-social. Para isso, dispõe as 

figuras-forma, os produtos da sociedade industrial — os “excluídos” do 

linear histórico — para verter a tensão presente na escritura do poeta 

francês. A Trilogia recondiciona em sua ficção parte desta interpretação 

sobre a modernidade ao colocar na voz da prostituta Alma o desfile de 

espectros alegóricos: “(...) haviam-se desbotado, numa confissão de 

torpezas, professores da cidade, chefes de confrarias, zeladores de 

hospitais, grandes nomes, representativos da moral citadina, da 

educação, da finança e da família. (ANDRADE, p.110). O “desfile” de 

personagens-emblema tem a função de transitar pelo texto enquanto 

etiquetas imóveis, fantasmagorias. O próprio narrador as caracteriza 

como “exemplares”, mercadorias previsíveis expostas no balcão do 

mundo-imaginário da modernidade.  

Baudelaire traz o trapeiro como núcleo de identificação. Enquanto 

“ancestral dos deserdados”, recolhe o lixo que a indústria devolve como 

inútil e o rearticula para o mercado da arte. O poeta adota tal figura 

como compreensão de sua própria produção de desperdício — o que 

seria a escritura neste universo utilitarista? Desta forma, o poeta 

identifica-se com as coisas corrompidas e danificadas e as utiliza como 

tema: aquilo que é expelido do processo de produção para formar seu 
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próprio corpo-texto. A poética quebra o contrato social para “catar” 

pelas ruas o periférico, o deteriorado, aquilo sem significação social, o 

indigente. Como a prostituta, identificação corpórea desta linguagem 

que humaniza a mercadoria — o olhar acuado e atento, na luta do 

viver-presente: “(...) é a vida da fera espreitando a presa e 

simultaneamente acautelando-se (Assim também a prostituta, espiando 

os transeuntes e, ao mesmo tempo, vigilante devido à polícia (...)” 

(BENJAMIN, 2000, p. 142). A prostituta recebe a consagração heroica e 

sacra de renovação, integrada nos condenados oswaldianos: 

Era o seu drama aquele, o drama obscuro de 
Maria em Jerusalém, de que as gentes da terra, numa 
condenação de remorsos, fixada num calendário 
implacável, renovavam o angustiado mistério por noites 
extáticas de lua. (ANDRADE, p.139)  

 
A incorporação do deteriorado interioriza-se no poeta e o 

fragmenta em vários papéis. Seu próprio discurso alegórico lhe impõe 

sombras interpretantes: a modernidade o condena à eterna ociosidade, 

o que denuncia sua inutilidade e fatalidade. O papel vago faz com que 

se desloque para o anonimato, para o outro que a sociedade exclui: 

Como não possuía nenhuma convicção, estava 
sempre assumindo novos personagens. Flâneur, apache, 
dândi e trapeiro, não passavam de papéis entre outros. 
Pois o herói moderno não é herói — apenas representa o 
papel de herói. A modernidade heroica se revela como 
uma tragédia onde o papel do herói está disponível. 
(BENJAMIN, p. 94) 

 
Será esta a singularidade heroica que podem obter: a consciência 

do papel a ser representado.  Para isso, utiliza as várias faces dos 

produtos segregados (proletário, dândi, suicida etc.), como falsa épica. 

O transitório revela-se no herói-poeta como forma de caracterizar a 

unicidade que antes caracterizariam sua figura: 

Sem Alma, ficava como se estivesse incompleto, 
provisório, desarmônico, partido pelo meio. (...) Pretendia 
apenas recobri-la, onde ela se santificasse num sudário, 
os braços para o céu inútil, deixando adivinhar o corpo 
no martírio dos últimos dias. O rosto gelava: era a morte 
(...) Mas ao consolo trazido pelas reflexões vitalistas, foi-
se sucedendo mansamente uma grande sombra de 
tristeza. (ANDRADE, p.216) 
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A personagem Jorge traz mais nitidamente sua fragmentação 

para materializar a melancolia do presente. Na sombra recolhe a 

incapacidade de realizações do passado, na simbologia da 

transcendência “inútil” e daí a intenção fragmentária das personagens. 

Na verdade, denuncia-se o eterno trânsito do mundo da mercadoria, já 

que nada permanece: “Baudelaire era obrigado a reivindicar a dignidade 

do poeta numa sociedade que já não tinha nenhuma espécie de 

dignidade a conceder” (BENJAMIN, p. 159). O herói aparece como o 

despossuído que somente tem a: “(...) consciência da fragilidade dessa 

existência. Ela faz da necessidade uma virtude e nisso mostra a 

estrutura que, em todas as partes, é característica da concepção de 

herói de Baudelaire” (BENJAMIN, p. 70). Na mesma direção, a ação do 

trapeiro por meio do lixo que recondiciona, torna-se sua própria 

imagem decomposta, desfigurada da aparência anterior: 

Os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas 
e no próprio lixo seu assunto heroico. Com isso, no tipo 
ilustre do poeta aparece a cópia de um tipo vulgar (...) 
Trapeiro ou poeta — a escória diz respeito a ambos; o 
andar abrupto de Baudelaire é o passo do poeta que erra 
pela cidade à cata de rimas; deve ser também o passo do 
trapeiro que, a todo instante, se detém no caminho para 
recolher o lixo em que tropeça. (BENJAMIN, p.78-79) 

 
Daí deriva o seu andar titubeante, entrecortado frente às notícias 

de jornal como um emblema, uma memória da dignidade perdida: “Foi 

por travessas desertas tropeçando” (ANDRADE, p.244). Mercadoria que 

não consegue mais seduzir enquanto imagem sagrada, afinal, é 

substituível: 

(...) tinha em si algo do ator que deve representar o 
papel do ‘poeta’ diante de uma plateia e de uma 
sociedade que já não precisa do autêntico poeta e que só 
lhe dava, ainda, espaço como ator. (BENJAMIN, p.156).    

 

Para isso, destrói contextos orgânicos e aparências harmoniosas. 

Sai em combate atrás de sua presa poética, alquebra-se na multidão, 

investe contra a significação estável das coisas para ele que adquiram a 

vivência do agora. Diferentemente do flâneur, que percorre com olhar 
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panorâmico a multidão, o poeta retém o tempo no andar, paralisa o 

tempo do progresso: 

E o escultor incorporando insensivelmente ao 
batuque coletivo, na mesma marcha automática de cem 
mil pessoas andando, na zanzarra desencontrada, 
informe e constante, foi pensando. (ANDRADE, p.236). 

 
Ao romper a massa uniforme que constitui a multidão, encontra o 

que contradiz a aparente uniformidade; daí recolhe recortes singulares 

para continuar a carregar a sua aura desintegrada, em luzes 

sombreadas: “Foi aos encontrões (...) Num clarão de fachos, entreviam-

se na distância confusas alegorias. O povo coalhava-se nas calçadas” 

(ANDRADE, p.241). A narrativa, ao propor o choque como instante de 

um tempo paralisado, instaura a melancolia no interior da linguagem. 

As personagens, por meio da voz narrativa, demonstram a consciência 

de mercadoria que recobre e nivela todas elas — o que, também, as 

atira na “lama”, imagem do progresso enquanto ato de transformação 

contínuo e solo indefinível que os trapeiros exploram: “Voltou. Andou 

em tropelias, em súbitas quietudes. Foi por travessas desertas 

tropeçando” (ANDRADE, p. 243-244).  Esta é a forma seccionada do 

tempo alegórico, tateante do espaço, imprevista, de modo a confrontar-

se com a repetição rigorosa da máquina. Neste caminhar trôpego e 

neste olhar enviesado, o poeta busca reter a cena e transformá-la em 

imagens da modernidade. 

A leitura que Walter Benjamin faz de Baudelaire orienta o 

imaginário moderno que a Trilogia almeja como forma ficcional. A 

diferença da primeira narrativa oswaldiana está justamente neste 

ponto: em meio à uniformização ficcional de seu contexto, ela busca ser 

a crítica aos padrões recorrentemente legitimados. Buscamos destacar 

os pontos em que a narrativa encontra-se com a visão de Baudelaire, o 

que faz dela uma ficção da metáfora interpretante de Benjamin sobre o 

artista moderno. A partir do modelo Baudelaire, a narrativa de Os 

condenados encontra uma possibilidade de consciência crítica a partir 

do presente. Incorpora o poeta francês para a construção de alegorias 

que desintegram o tempo-espaço simétrico do simbólico. A ruína e a 
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fragmentação invadem o romance como forma destruidora da 

linearidade épica e instaura o descontínuo como forma de 

representação do universal. O olhar deixa de ser observação e se 

interioriza na máquina metafórica construtora da enunciação. Desta 

maneira, põe em crise a própria representação e nos oferece uma ficção 

sobre o estilo ao assumir-se texto citado, fruto de recortes duplicados a 

partir de uma percepção centrífuga sobre os objetos. 

A singularidade atenua-se pela ideia do não-procedente. Os 

objetos não existem em função dos eventos passados, mas na 

continuidade desfuncionalizada do atual. É desta maneira que o poeta 

faz de seu andar-olhar um ritmo trôpego, um derrapar ininterrupto na 

imagem de falsa permanência que reveste o progresso — na verdade, há 

um fundo de estagnação, que apesar da aparência guarda um fundo 

conservador. É o espaço das incertezas e do deslocamento constante da 

história e do saber: como o futuro é a meta, a ação, o presente é a 

lacuna. 

Por tal via a escritura condenada exibe seus produtos: recolhidos 

à margem, ruminam os restos de um sentido redentor. É quando o 

poeta apropria-se da consciência de mercadoria. Daí seu olhar não será 

mais a panorâmica do flâneur, mas aquele que, vigiado, procura em 

espaços entrevistos o comprador para sua mercadoria poética. É neste 

sentido que a Trilogia aproxima-se da leitura de Benjamin: as 

personagens, como fragmentos de um Eu partido — talvez, o homem 

clássico desmontado por Baudelaire — são incorporadas na linguagem 

serialmente por metáforas, de maneira a trazer para o presente do texto 

o procedimento e não somente a incorporação ornamental dos motivos, 

da técnica.    

Enquanto leitura da tradição, o romance Os condenados 

estabelece a forma do inacabado como inventividade ficcional e 

produção utópica. Tal procedimento é repetido por Oswald como 

refinamento paródico no par Miramar-Serafim, ou mesmo no ideário 

utópico da Antropofagia.  O que seria uma outra forma de reviver a 

Melancolia que a escritura condenada proporciona como materialização 
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da linguagem. Ou, como Walter Benjamin propõe em relação ao 

fechamento do poema de Baudelaire, buscar uma fascinação possível 

nesta mercadoria obscura, esquecida nas prateleiras, que é a Trilogia do 

exílio. 
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