CRISULA

Um “homem coletivo”:

nas entranhas do monstro com Angel Rama

Angel Rama nasceu em Montevidéu, em 30 de abril de 1926.
Falecido prematuramente em novembro de 1983, o uruguaio pode
ser considerado um dos exemplos maximos de compromisso e

militancia intelectual e politica na América Latina no século XX.

Escritor, critico, professor e teodrico, possui uma vasta
producao de artigos sobre Literatura e Cultura latino-americanas -
em boa medida, consequéncia de suas atividades no respeitado
semanario Marcha -, além de uma producao tedrica cuja
sistematizacao, em livros, resulta em algumas das mais
importantes contribuicoes para o entendimento dos processos

socio-culturais no continente.

Fabio Salem Daie !

Rosario Peyrou, no prélogo ao Didrio de Angel Rama, refere-
se ao autor com uma frase de T. S. Eliot: “De tiempo en tiempo, cada
cien anos aproximadamente, es deseable la aparicion de un critico que

emprenda una revision de la literatura del pasado y estabelezca un

1 Fabio Salem Daie é mestrando em Literatura Latino-americana pela New Mexico
State University (EUA). Mantém também pesquisa na area de Estudos Comparados de
Literaturas em Lingua Portuguesa, dando enfoque aos processos coloniais ibéricos na
Africa portuguesa e na Ameérica espanhola.
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nuevo orden”. Com o que Rama certamente concordaria, desde que,
diria ele, este critico nao fosse T. S. Eliot.

Quando “um dos criticos mais lucidos deste século” — para usar a
expressao de Ana Pizarro — morre em 1983, no seu pequeno e distante
Uruguai a noticia se espalha em meio a um enorme ato popular contra
a ditadura naquele pais, que cumpria ja uma década. Vitima do golpe
militar que o havia levado a um exilio ao mesmo tempo produtivo e
sofrido, neste mesmo ano Rama escreve a ultima entrada em seu Didrio,
que termina da seguinte maneira: “haber estado bajo un poder
despotico y despreciativo, ejercido por gentes inferiores. Lo que me
faltaba en el conocimiento de las ‘entranas del monstruo™.

“Las entranas del monstruo”, uma expressao de José Marti,
um dos seus mestres, ironicamente se tornava naquele momento o bojo
do proprio avido em que voavam Rama e sua esposa, a critica de arte e
escritora Marta Traba, além dos escritores Jorge Ibargliengoitia e
Manuel Scorza, e que despencou em Mejorada del Campo, perto de
Madri, no dia 27 de novembro.

Rama tinha 57 anos, e estava retomando, em Paris, suas
atividades como critico e teérico da literatura, depois de ter escrito dois
trabalhos considerados fundamentais na producao intelectual latino-
americana: Transculturacion narrativa en América Latina (1982) e La
ciudad letrada (publicado postumamente). O primeiro — que propos o
conceito de “transculturacao?” na literatura — era resultado de um
dialogo interdisciplinar sobretudo com a antropologia do cubano
Fernando Ortiz, autor do classico Contrapunteo cubano del tabaco y el
azucar. Ortiz ndo seria a Unica interlocucdo de Rama na area da

Antropologia. Darcy Ribeiro, cujo tempo de exilio transcorreu boa parte

2 No ensaio Os Processos de transculturacdo na narrativa latino-americana,
Rama cita a defesa que Ortiz faz pela utilizacao do termo: “Entendemos que o vocabulo
transculturacdo expressa melhor as diferentes fases do processo transitivo de uma
cultura a outra, porque este nao consiste apenas em adquirir uma cultura, que é o
que a rigor indica o vocabulo anglo-americano aculturagdo, mas implica também
necessariamente a perda ou o desligamento de uma cultura precedente, o que poderia
ser chamado de uma parcial desaculturacdo, e, além disso, significa a consequente
criacao de novos fendmenos culturais que poderiam ser denominados neoculturagéo”
(2001, p.216).
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em Montevidéu, nao somente conheceu o critico uruguaio como
colaborou profundamente com ele em diversos projetos, seja na
Enciclopédia Uruguaia (63 fasciculos que realizam uma revisao
interdisciplinar da historia cultural do pais), seja em seu projeto-maior,
a Biblioteca Ayacucho3. “E de Darcy Ribeiro que Rama toma o conceito
de ‘comarca’, como regiao cultural cujos limites extrapolam as
fronteiras politicas”, diz a professora Ana Cecilia Olmos* Tanto o
conceito de “transculturacao” como o de “comarca” trabalham ja no
sentido de pensar as trocas simbodlicas numa Ameérica Latina dividida,
em varias dimensoes, artificialmente, decorréncia do processo colonial
espanhol, das disputas entre os paises ibéricos e, apos as
independéncias de inicio do século XIX, do esforco pela manutencao de
estruturas sécio-econdémicas de poder. No que concernia a incorporacao
do Brasil, tratava-se, resumidamente, de tentar derrubar, pelo menos
no nivel da analise cultural, o Tratado de Tordesilhas ainda vigente no
campo do intercambio cultural, ao que se mostrou de grande valia a
cooperacao entre o uruguaio e intelectuais brasileiros como Darcy
Ribeiro, Sérgio Buarque de Holanda, Antonio Candido e outros.

La ciudad letrada, por sua vez, € um longo ensaio sobre o papel
dos intelectuais na América Latina, da colonia ao século XX, e seu
maior enfronhamento ou distanciamento com as instancias de poder.

Segundo, novamente, a professora Olmos:

Vocé tem que ter presente que a escrita, em Rama,
a pratica da escrita € uma instancia de exercicio de
poder. E que, digamos, o poder simbélico da escrita
supde um exercicio de dominacdo sobre a sociedade e
seus diferentes setores. Isso é uma ideia fundamental e
que permeia todo o La ciudad letrada. Essa ideia de que o
conquistador chega ja com um mapa desenhado de como

3 A Biblioteca Ayacucho foi um projeto idealizado por Angel Rama, na década de
1970, e patrocinado pelo Estado da Venezuela. Segundo Peyrou (2010, p. 20), “fue
pensada como una biblioteca cerrada, cifrada en quinientos tomos, que recoge la
vigencia ‘del legado civilizador de América Latina”. Contando com a colaboracdo de
Antonio Candido e outros, a colecao previa pelo menos cem tomos referentes a
literatura brasileira.

4 A professora Ana Cecilia Arias Olmos, do Programa de Lingua e Literatura
Hispano-americana da Universidade de Sao Paulo, foi entrevistada para a composicao
deste perfil de Rama, em abril de 2011.
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sera a cidade a ser fundada, vem ja com uma ordem
simbélica e que sera imposta sobre o real. Quando se diz
que uma perspectiva critica como a de Rama abandona
uma ideia da literatura como belle lettre, significa isso:
assumir que o exercicio da escrita € um exercicio de
dominacdo. Que o poder simbdlico tem a ver com as
posicoes de poder.5

Quando cai o avido, Rama e Marta se dirigiam a Bogota
para o Primeiro Encontro da Cultura Hispano-americana. Apesar de
cansado pelos inumeros compromissos, o casal resolveu comparecer ao
encontro no intuito de agradecer pessoalmente ao presidente
colombiano Belisario Betancur por suas manifestacoes recentes em
favor de Rama. Havia pouco mais de um ano, em junho de 1982, o
governo estadunidense de Ronald Reagan havia negado o pedido de
visto permanente feito em nome do critico pela University of Maryland,
na qual passaria a integrar o Department of Spanish. A negacao do
visto pelo Servico de Imigracao se baseava numa lei do periodo
maccarthista — a lei MacCarren-Walter — e em “informacao confidencial”
seguramente fornecida pela ditadura uruguaia. Como descreve Rosario
Peyrou em seu prélogo ao Diario de Rama: “consideran a Angel bajo el
codigo 212 (d) (3) (A) (28) — lo que el semanario The Nation llamo
‘Trampa 28’ [Armadilha 28] —, es decir, ‘subversivo comunista” (2010, p.
25).

As reacoes a esse episodio, ocorridas — sem que se soubesse
— ja quase ao final da existéncia de Rama, dao uma mostra precisa do
tamanho do prestigio e da consideracao de que goza o professor, critico
e editor em todo o continente americano. Além do semanario The
Nation, nao demoram a surgir protestos de outros jornais como The
Sun, de Baltimore, Village Voice ou Washington Post, bem como de
organizacoes como Latin American Studies Asociation, Pen Club e
Authors League of America. Entre escritores, intelectuais e amigos, além
do presidente colombiano Belisario Betancur, também compraram a

briga nomes como Carlos Andrés Perez, ex-presidente da Venezuela; o

5 Idem.
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dramaturgo estadunidense Arthur Miller; Julio Cortazar — que escreveu
um artigo intitulado Angel Rama frente a la Trampa 28 —; Augusto Roa
Bastos; Gabriel Garcia Marquez e muitos outros. Artigos sobre Rama e
a Trampa 28 sao publicados em veiculos da imprensa de Paris, Caracas,
Bogota, Barcelona, Frankfurt, Londres, México e Sdo Paulo. E — em uma
palavra — um escandalo.

Antonio Candido, em carta de 10 de dezembro, escreve-lhe
ap6s uma viagem a Venezuela: “Que coisa incrivel o que esta
acontecendo com vocé! Em Caracas a indignacdo era geral, e vai
receber, naturalmente, a mocao que fizemos sobre a sua auséncia e o
que a motivou”. Ambos haviam se conhecido em 1960, quando de uma
visita de Candido que acabava de publicar, um ano antes, seu
Formagdo da Literatura Brasileira, cujas formulacoes teéricas Rama
tratou de divulgar pela América hispana, sobretudo ao adotar, do
brasileiro, seu conceito de “sistema literario”. Angel Rama provinha de
uma extensa formacdo autodidata, havia feito teatro na juventude,
escrito mais de uma obra literaria, e agora dividia seu tempo entre a
critica cultural em Marcha, edicoes de livros, aulas, etc., realizando uma
surpreendente atividade (para nao dizer “militancia”) no ambito do
debate publico. Candido, por sua vez, vinha de uma solida formacao
académica, fundada sobre esse pilar “interdisciplinar” que cedo unira
seus estudos de sociologia a literatura, e a essa altura ja era autor de
um dos livros fundamentais para a literatura brasileira. De acordo com

Pablo Rocca®:

Angel Rama y Antonio Candido empezaran a
entablar un dialogo que va a funcionar como un circuito
donde uno y outro toman en préstamo las ideas que se
amplian, se proyectan, van y vienen, retroalimentan cada
una de las obras citicas, se expanden en busca de un
proyecto (...) indisociable de lo politico como macro texto”.

6 O doutorado de Pablo Rocca pode ser descrito como abordagem extensa das
relacoes culturais entre América hispana (sobretudo o Uruguai) e o Brasil na figura de
alguns de seus principais intelectuais: Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal y el
Brasil: Dos caras de um proyecto latinoamericano.
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Este envolvimento é explicitado também pela professora Sandra
Guardini T. Vasconcelos, organizadora, juntamente com Flavio Aguiar,
de uma coletanea de textos de Rama”:

Se para um [Rama], houve essa incorporacao da
nocao de “sistema”, acho que, para outro [Candido],
houve de fato esse estimulo para pensar a América Latina
de forma mais conjunta. Houve uma espécie de
envolvimento, mesmo efetivo, na participacao do proprio
Candido, por exemplo, na Biblioteca Ayacuchos.

E interessante notar que, para Rocca, ndao somente o conceito de
“sistema”, sendo também o de “suprarregionalidade” — cunhado pelo
brasileiro num artigo critico a “Grande Sertao:Veredas”, de Guimaraes
Rosa — prové ao uruguaio ferramentas para o seu Transculturacién
narrativa en América Latina, um livro em que “Rama epitomiza las ideas
de Candido y, simultaneamente, construye su critica al adoptar otro
punto de mira” (ROCCA, 2006, p. 262).

Entre os amigos e colaboradores que também escreveram a Rama,
por ocasidao da negacao de seu visto nos Estados Unidos, estava Carlos
Quijano, economista e fundador do influente semanario Marcha, onde
aquele trabalhou por varios anos. Quijano lhe dirige uma missiva, de 7
de outubro de 1982, em que se refere ao ocorrido: “(...) la imbecilidad
humana es lo lnico que puede darnos la sensacion del infinito. (...) Si
se ve obligado a venir a Mexico, aqui estamos totalmente a sus 6rdenes.
(...) No tenga miedo a mis muchos anos” (QUIJANO, 2010, p. 93).
Exilado aos 82 anos e um senhor cujos textos em Marcha haviam
formado boa parte da geracdao uruguaia de Rama, Quijano havia escrito
aquele dois meses antes: “mi padre solia [costumava| decir: estoy tan
acostumbrado a perder que cuando gano me asusto. Me queda poco y

sé que no me sera dado ver a nuestra América libre; pero no quiero

7 O titulo da publicacdo é Angel Rama: Literatura e Cultura na América Latina,
publicado pela Edusp.

8 A entrevista com a professora Sandra Guardini T. Vasconcelos, do Programa
de Literaturas em Lingua Inglesa, da Universidade de Sao Paulo, foi realizada por
Fabio Salem Daie e Rodrigo de Oliveira Antonio também para este perfil, em abril de
2011.
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morirme con la conviccion de que no lo sera nunca” (QUIJANO, 2010, p.
94).

Seu principal periodo de trabalho juntos havia sido entre os anos
de 1959 e 1968, periodo em que Rama sucedeu Emir Rodriguez
Monegal - famoso antagonista, cujas posicoes teodrico-politicas
divergentes suscitaram polémicas conhecidas em todo continente — no
trabalho de edicdo dos cadernos culturais de Marcha. E ponto pacifico
que, sem Marcha, nem Rama, nem Monegal seriam os mesmos.
Caracterizado por Antonio Candido como um “notabilissimo
semanario”, que praticava uma “critica corrosiva e exigente” (CANDIDO,
1993, p. 266), Marcha era “muy poco ‘periodistica’, era intrincada,
compleja, exigente consigo misma y con los lectores. (...) Constituyé una
tribuna intelectual para el Uruguay y para América Latina”
(RUFFINELLI, p. 119).

Refletindo sobre seu periodo como editor, Rama afirma em
La leccion intelectual de Marcha: “Fue también la leccién del tiempo
porque la revolucion cubana, la apertura del nuevo marxismo, el
desarrollo de las ciencias de la cultura, las urgencias de la hora,
marcaban nuevos derroteros [rotas|” (RUFFINELLI, p. 121). Ou segja,
como editor de um dos semanarios mais respeitados da Ameérica Latina,
Rama vive nele wum ©periodo especialmente significativo de
transformacées politicas e sociais. “No caso de Angel Rama, trata-se de
um tempo assumido plenamente. Acrescentaremos: assumido
vorazmente, com urgéncia. Assim, sua obra é uma reflexdo sobre esse
tempo, o tempo latino-americano, com suas dimensdes de memoria e
projeto, e &, simultaneamente, uma reflexdo sobre a forma de assumi-
lo” (PIZARRO, 1993, p. 244).

No entanto, o episodio do visto americano nao trouxe
somente palavras de apoio e auxilio. Com forte veia polemista, Rama
também havia conseguido, ao longo dos anos, inimizades e contendas
com intelectuais diversos. Em 1982, 1€ nos jornais estadunidenses o
artigo de um escritor cubano que o acusava de ter “un pasado pro-

comunista, un pasado subversivo, una serie de manifiestos terroristas a
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favor de la violencia y del crimen, un contubernio [mancomunagem| al
parecer muy estrecho, con el fascismo de Fidel Castro” (PEYROU, 2010,
p. 31). E possivel saber, pelas cartas e diarios de Rama, como este
artigo o impactou profundamente, uma vez que o uruguaio, pouco
tempo antes, havia auxiliado o escritor cubano apos este deixar Cuba,
em 1980, pelo porto de Mariel, integrante da que depois ficaria
conhecida como “Geracao Mariel” ou “Geracao Perdida”. Era Reinaldo
Arenas, e, nao bastasse a ja dramatica situacao de Rama nos Estados
Unidos, “ese desagradable conflicto venia a traer a primer plano la
cuestion de las relaciones de Rama com Cuba, enfriadas desde 1971 a
raiz del caso Padilla®”.

Sem duvida, nem todos os que mais apreciavam polemizar
com Rama eram seus opositores. O maior exemplo talvez seja Mario
Vargas Llosa que, quando da morte do amigo, escreveu um texto depois
renomeado El polemista, e publicado no jornal El Comercio, de Lima, em
2 de dezembro de 1983, sob o titulo original Angel Rama: la pasién y la
critica. Em 3 de maio de 1976 — poucos anos antes, portanto —, Llosa lhe
mencionava esta verve numa carta: “Yo también recuerdo con nostalgia
nuestras polémicas; eran algo apocalipticas, pero de un nivel bastante
decoroso y simpatico. (...) No temas, contigo no recurriré al pugilismo
(por lo demas, en lo que yo, modéstia aparte, soy bueno desde mis anos
de cadete leonciopradino, es con la cabeza)” (LLOSA, 2010, p. 70). Ja
sabemos que Gabriel Garcia Marquez nao desfrutou da mesma
benevoléncia.

Realmente, nao era facil polemizar com Rama, fosse pela
sua forte personalidade (seu tom podia ser “ao mesmo tempo brusco e

terno”, segundo Ana Pizarro), fosse pela sua “capacidade quase incrivel

9 Nas palavras de Rosario Peyrou: “En 1971 el poeta cubano Herberto Padilla
fue encarcelado a raiz de un libro suyo considerado ‘contrarrevolucionario’ y obligado
a realizar una autocritica publica. Un grupo importante de escritores europeos firmé
una declaracion de condena de las autoridades de la isla, mientras otro grupo de
uruguayos apoyaba el gobierno. Rama no firmé ninguna de las dos declaraciones pero
publicé en Marcha un articulo titulado Una nueva politica cultural en Cuba’ en el que
criticaba la nueva linea ‘como un error que puede ocasionar perjuicios notorios a la
literatura y al arte cubanos’. A partir de este momento dejé de publicar en la revista
Casa de las Américas” (2010, p. 14).
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de leitura e a rapidez de percepcao que caracterizava a sua inteligéncia
luminosa”, segundo o testemunho de Antonio Candido. Rama realizava
tantas atividades ao mesmo tempo, escrevendo artigos, editando livros,
correspondendo-se com escritores, viajando com sua esposa, Marta
Traba (outra prolifica intelectual) para congressos e encontros e, entre
todos esses compromissos, seguia lendo... de forma que sobre ele
escreveram, certa vez, em Marcha: “se sospecha que no duerme nunca”.
Entre essas leituras, estavam teoricos como Karl Marx, Karl Mannhein,
Michel Foucault, Arnold Hauser, Walter Benjamin, Sartre e outros;
todos inflexionados pelos “maestros” latino-americanos, como Zum
Felde, Pedro Henriquez Urena, Alfonso Reyes, Jose Marti, além de seus
contemporaneos, com quem sempre manteve amplo contato.

Numa entrada de 26 de outubro de 1977, Rama escreve: “Soy de
los que lamentaran irse sin haber podido ver y saber mas cosas, tanto
viejas como nuevas”. Uma nota, publicada pela amiga Laura Escalante,

dois anos depois de sua morte, confirma essa disposicao:

Jamas en aquella época lo vi enfermo, cansado,
desilusionado. Siempre lo conoci esperanzado, dispuesto,
presa de encendidos entusiasmos, sumergido en una
vigorosa corriente de vida, que manejaba a su antojo
[vontade| y distribuia generosamente a su alrededor.
Ademas estaba su alegria, su vena humoristica, su
disposicion para reir. (...) En una de sus ultimas cartas
dice: ‘me llegaron viejas fotos y estamos todos
(increiblemente jovenes y bellos) en Paris, en invierno; y
tan alegres! Son como imagenes de un suefno que vuelve,
que volvera! (ESCALANTE, 2010, p.53).

Em 1983, seu avido acabava de sair de Paris, regressando
dessa vez a Colombia. Pouco mais de um ano depois, chegaria ao fim a
ditadura em seu pais natal, com a queda de seu ultimo comandante,
Gregorio Alvarez. Rama nao viveria para presenciar o processo de
redemocratizacao uruguaio, e muito menos para ver o quanto as
décadas de 1980 e 1990 tornariam ainda mais surpreendente — numa
perspectiva historica — sua postura como intelectual rigoroso e

comprometido com o destino de nuestra América.
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