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RESUMO: Nos romances O Falador, de Mario Vargas Llosa e Nove Noites, de Bernardo 

Carvalho temos narradores com perspectivas urbanas que penetram o universo dos 

povos indígenas residentes nas matas de seus próprios países. O que encontram, e o 
que percebem esses narradores, no entanto, é divergente no que se refere aos 

contextos em que ambas as narrativas estão inseridas e as possibilidades de 

encontros que tais apresentam.  

 
ABSTRACT: The novels O Falador, by Mario Vargas Llosa and Nove Noites by Bernardo 

Carvalho have narrators with urban prospects that penetrate the universe of 

indigenous peoples living in the forests of their own countries. What these narrators 

find and  perceive, however, is divergent regarding to the contexts in which both 
narratives are inserted and the opportunities of meetings that these present. 
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1. O Falador e Nove Noites: o comum e o diverso 

 

 

Tanto na obra O Falador quanto em Nove Noites encontramos a 

presença alternada de duas vozes. Os mitos aí presentes também se 

alternam: essa característica aproxima as duas obras. Ambas têm 

marcas narrativas semelhantes, visto que nelas deparamo-nos com 

discursos trazidos por lembranças e reflexões, trazendo à tona o tempo 

psicológico. 

Nos dois romances temos narradores com perspectivas urbanas 

que penetram o universo dos povos indígenas residentes nas matas de 
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seus próprios países. Esse encontro ocorre, também em ambos, por 

meio de uma busca por respostas de enigmas que não foram 

solucionados. Muito provavelmente pela falta de interesse por essa 

resposta ou pelo receio de trazê-la à tona, esses enigmas acabam por 

ser transformados em mito. 

 

Em O Falador encontramos a presença de um personagem que 

representa a figura do rapsodo, cuja oralidade é sua característica 

fundamental. É uma voz que transmite os mitos de fundação e 

narrativas próprias da nação Machiguenga, habitante das proximidades 

do Peru, em meio a suas aldeias. Ele mantém, assim, a tradição viva 

por meio dessas histórias e de suas variantes. Ao final da obra, 

descobre-se que esse rapsodo era um rapaz urbano que trocou sua vida 

na cidade pela civilização da mata peruana e se transfigurou de tal 

modo a ponto de, mais do que se tornar um Machiguenga, ser seu 

representante entre as diversas aldeias dessa sociedade. Essa voz2 tem 

um perfil que alude à caracterização atribuída por Walter Benjamin ao 

narrador genuíno: “o único verdadeiro”. Segundo Benjamin, é o 

narrador da tradição oral, aquele que possui sabedoria.  

Por meio dos mitos transmitidos aos indígenas, ele dá conselhos, 

retoma a tradição desse povo e demonstra um saber “que vem de longe”. 

Llosa nos traz, intercalando com o narrador moderno e etnográfico, essa 

figura mítica do contador de histórias, o que reúne a aldeia em torno 

das fábulas e contos mágicos, fortalecendo os laços e mantendo viva 

essa sociedade, em um mundo ficcional que traduz uma sociedade 

primitiva: 

Furioso pelo que fizeram com Kashiri, seu pai, o sol, 
manteve-se quieto, queimando-nos. Secava os rios, fazia 
arderem as chácaras e as florestas. Aos animais matava 

                                       
 

2  Embora a transmissão dos mitos tenha se dado graças ao personagem 

Mascarita, ele não é caracterizado, neste trabalho, como um narrador, porque embora 

- na verdade - tenha desempenhado a importante função de manter viva a tradição 

dos mitos, na obra - sua voz é um eco — em segundo plano — que se reflete em outra 
voz, a do narrador propriamente dito, que se apresenta em primeiro plano, revelando-

nos a identidade dessa segunda voz. 
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de sede. “Nunca mais vai se mover”, diziam os 
machiguengas, arrancando os cabelos. Estavam 
medrosos. “Terá que morrer”, cantando, tristes. Então, o 
seripigari subiu ao Inkite. Falou com o sol. Convenceu-o, 
parece. Ele se moveria de novo, então. “Andaremos 
juntos”, dizem que lhe disse. A vida foi desde então, 
assim, sendo como é. Aí terminou antes e começou 

depois. Por isso continuamos andando. (LlOSA, 1988, 
p.104)  

 
 

 Nove Noites também nos traz uma segunda voz, a de 

Manoel Perna. Mesmo que conheçamos um nome, que parece se 

traduzir como um personagem mais fisicamente presente, sua verdade 

aparente parece apoiar-se em uma ficção como os mitos do rapsodo em 

O Falador. É interessante observar que a narrativa de Nove Noites é um 

intercalar de vozes, no entanto, todas as vezes que a voz de Manoel 

Perna se apresenta, a escrita se dá em itálico, conferindo-lhe uma 

tonalidade de manuscrito, acentuando a turbulência do cifrado, do 

obscuro, articulada em todo o romance e reforçando a mescla de 

realidade e ficção, romance e memória, característica também presente 

em O Falador. 

Manoel Perna se comunica com o seu esperado interlocutor por 

meio de cartas.  Ele narra acontecimentos e conversas ocorridas com o 

antropólogo Buel Quain durante um espaço de tempo. Não é indígena, 

mas viveu junto aos Krahô e, de alguma maneira, incorporou-se a eles. 

Por outro lado, a introspecção que Bernardo Carvalho nos traz por meio 

de Manoel Perna reaviva a voz do romance moderno, que não se 

distingue mais pela sabedoria; aliás, nem sabe dar conselhos. Ele revela 

seus pensamentos a respeito de suas vivências e questionamentos. 

Portanto, essa voz que se manifesta através de cartas é o exemplo do 

escritor moderno, segundo Benjamin.  

Manoel Perna deseja encontrar a pessoa que supostamente Buel 

Quain esperava. Ele acredita tanto nisso que escreve cartas para ela, 

descreve seus diálogos com o antropólogo e recria as situações vividas 

com ele e os indígenas da cidade chamada Carolina. Dessa forma, ele 

cria um mito em torno da figura do antropólogo e sua relação com essa 
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suposta pessoa. Por meio dos pensamentos de Manoel Perna um novelo 

vai se desenrolando, mas criam-se novos nós em outros pontos de sua 

narrativa, pois suas informações não coincidem, em alguns pontos, com 

aquelas oferecidas pelo narrador, uma vez que, revestido de 

simplicidade, ele revela incorporar suas imaginações ao que relata: 

 

Assim como o que tento lhe reproduzir agora, e você terá 
que perdoar a precariedade das imagens de um humilde 
sertanejo que não conhece o mundo e nunca viu a neve e 
já não pode dissociar a sua própria imaginação do que 
ouviu. (CARVALHO, 2006, p.104) 

 

 

Os narradores-personagem de O Falador e Nove Noites e não as 

referidas vozes seriam assim, para Benjamin, os verdadeiros 

“secundários”- pois não contêm em si o espírito da narrativa como ele a 

compreendia. A informação, para ele, era incompatível com a narrativa. 

O fato de se buscar verificar alguma coisa seria contrário à autoridade 

que vinha da sabedoria. Esse narrador pós-moderno, que é um 

observador, não teria a relevância que os anteriores para a literatura. 

Porém, Diana Klinger nos mostra que, apesar dessa característica 

informativa, em muitos romances, como no caso de Nove Noites e 

digamos ainda, O Falador, “a narrativa decorre, ao mesmo tempo, da 

vivência e da observação” (2007, p.101). 

Eles penetram no universo do outro tal qual o etnógrafo. Fazem 

parte, ainda que não queiram, muitas vezes, do cotidiano desse outro e, 

desta forma, tornam-se também “outro” dentro dessa perspectiva. Mas 

mesmo com essa vivência, eles não pretendem ser o sábio rapsodo, no 

entanto buscam por respostas sobre si mesmos nesse contato com o ser 

outro. 

Os enigmas de ambas as obras perpassam por essas vozes que, 

de alguma forma, representam os mitos dessas sociedades primitivas e 

seu contato com a civilização ocidental.  Em O Falador a voz, nesta 

dissertação analisada, é um mito, não só para a sociedade limense da 

obra como para os próprios indígenas com os quais se relaciona ao lhes 



Revista Crioula – nº 9 – Maio de 2011 

 

 

Dossiê – Juliana Vittorazze Schroden 

transmitir os mitos. Não sabemos quem ele é, para onde vai nem onde 

esteve. Só se sabe que passou por ali em algum momento. Quem decifra 

o mistério é o narrador, o sujeito urbano e jornalista, sem nome na 

obra, que o reconhece em uma fotografia na ocasião de uma viagem 

para fora de seu país, embora não a fizesse necessariamente com essa 

finalidade.  

Já em Nove Noites Manoel Perna, o escritor das cartas, traz 

consigo reminiscências do antropólogo Buel Quain, cujo suicídio levou o 

narrador personagem — também sem nome nessa obra — a procurar o 

que o motivou a tal ato em meio à selva amazônica. Seria preciso, para 

o narrador urbano, um contato com as cartas do primeiro e, por meio 

delas, tentar decifrar esse mistério, já que Manoel Perna era então, 

falecido. Ao contrário de O Falador, no entanto, o narrador personagem 

de Nove Noites não  encontra  as  respostas que  procura,  apesar  de  

também  chegar  a  sair  do  país,  nesse  caso,  com  o  intuito  de 

encontrá-las. 

Um narrador que se descobre contemplado com a epifania e outro 

frustrado por não atingir seu objetivo. Não somente nesse ponto as 

obras se distanciam. Questões políticas e ideológicas também compõem 

esse distanciamento ainda que ambas contenham em si referências a 

problemáticas semelhantes: primitivo X civilizado nos contextos das 

sociedades moderna e contemporânea.  

 

 

1.2. A modernidade de O Falador e a contemporaneidade de 

Nove Noites 

 

 

Considerando-se o autor como autêntico criador do texto e 

partindo-se do princípio que está inserido em um contexto mais amplo, 

pode-se dizer que ele transmite o pensamento de uma sociedade ou de 

uma época. Os autores das ficções etnográficas citadas anteriormente 

apresentam-se inseridos em momentos ora coincidentes, ora distintos, 
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mas que fazem parte de um período maior em que uma gama de 

discussões surgem sobre qual definição dar a estes próprios momentos. 

O que muitos chamam de modernidade outros já consideram 

como pós-modernidade. Partiremos do princípio que Teixeira Coelho 

nos apresenta como sendo a modernidade não apenas um período, mas 

uma forma de se pensar e agir nos diversos âmbitos da vida. 

A modernidade, segundo Teixeira Coelho, é um processo de 

descoberta, uma ação. Para ele, “tem um ponto de partida e um 

programa de trabalho; seu ponto de chegada, porém, é incerto e não 

sabido e o percurso não resulta do projeto individual de uma única 

personalidade, mas da somatória ocasional, por acaso e escolha, de 

variados projetos.” (1986, p.12). Já na contemporaneidade percebemos 

que os indivíduos não encontraram as respostas que a modernidade 

buscou. É um momento em que o sujeito se fecha em sua 

individualidade e o projeto coletivo é deixado de lado, conduzindo-o à 

sua própria fragmentação. Os mitos da modernidade não foram 

suficientes para criar uma identidade sólida para o sujeito coletivo. É 

um momento de rompimento com os velhos mitos. 

 Na modernidade, momento em que se buscava racionalmente 

novas perspectivas, é que se situa a obra O Falador. Ela apresenta 

personagens cujos propósitos são os de buscar uma identidade coletiva 

por meio de uma tomada de consciência a respeito das condições da 

própria sociedade em que vivem e procurar modos de transformá-la. 

Situado em um movimento social no qual várias obras da América 

Latina também poderiam ser inseridas, de defesa dos povos 

marginalizados e das minorias, em um momento em que estas eram 

consideradas sem voz, O Falador traduz o espírito da intelectualidade 

peruana a respeito dos povos indígenas da América hispânica. 

A obra tem estrutura moderna, pois sua narrativa apresenta um 

enredo não linear, justamente por ser este entremeado por divagações 

de personagens que se envolvem com o projeto moderno de não 

somente refletir sobre as problemáticas sociais mas, principalmente, de 

buscar alternativas para transformá-las. Ela apresenta, em seu corpo, 
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duas narrativas distintas realizadas por duas vozes que aparentemente 

habitam universos distintos. É uma construção, de certa forma 

fragmentada em sua constituição, por unir elementos como narração, 

diálogo e memória para se construir uma história.  

Para a época moderna, essa obra é original no sentido de criação 

de realidades distintas dialogando em um mesmo contexto narrativo. 

Enquanto uma voz — O Falador ou Mascarita — conta histórias a 

respeito do surgimento do povo Machiguenga e de sua trajetória na 

Terra, a outra, a do narrador propriamente dito, se vê às voltas com 

lembranças de sua vida na faculdade e dos diálogos que travava com 

seu colega Saul Zuratas, o próprio Mascarita. Esta outra voz é uma 

tradução de todo o pensamento moderno a respeito das questões sobre 

a socialização ou não dos povos indígenas nos meios urbanos. Ela 

levanta as questões e busca por respostas nas suas idas às aldeias e 

nas atividades que desenvolve profissionalmente, como no caso de 

quando trabalhava na rádio. Utilizava-se dos meios de comunicação a 

que tinha acesso para divulgar a causa indígena e mobilizar a 

população para uma mudança de pensamento em relação a esse povo. 

Era uma tentativa de vencer o preconceito da civilização peruana e, 

indo além, de trabalhar em frentes que possibilitariam a inserção dos 

indígenas na sociedade urbana. 

Em contrapartida, seu colega Mascarita via no isolamento dos 

povos indígenas a única forma de mantê-los a salvo dos problemas da 

civilização peruana. Acreditava que as tradições desses povos só se 

manteriam por meio dessa condição e que somente através da 

perpetuação dessas tradições eles poderiam continuar vivos nas 

próximas gerações. 

Essa obra tem um desfecho que resulta em uma solução para o 

mistério apresentado acerca da presença do Falador em meio ao povo 

Machiguenga: o retorno desse Falador que coincide com o sumiço do 

Mascarita da cidade peruana de Lima. O Falador seria, portanto, a 

figura de um rapsodo de que há muito tempo não se tinha mais notícia 
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e que novamente é retomada por alguém que se fez membro dessa 

nação.  

Embora já possa ser esperado pelo leitor, o final surpreende o 

narrador que vê seu colega, o próprio Falador, em uma foto exposta em 

Florença onde aparece em meio aos Machiguengas. Essa característica 

de se procurar um fim para o que se começou é peculiar da 

modernidade, ainda que em muitos casos não se o encontre. A 

resolução ou a busca por ela pela razão se faz presente na obra em meio 

ao universo machiguenga apresentada na narrativa do rapsodo. Ainda 

que tenhamos essa alternativa mística de resposta, o autor se utilizou 

de elementos racionais de seus personagens para criar um desfecho à 

luz da razão. 

O mesmo não ocorre com a obra Nove Noites. Neste caso, é 

justamente a razão que leva à falta de respostas para a questão 

levantada pelo autor. Essa obra está completamente inserida nos 

dilemas contemporâneos, embora não possamos dizer ao certo onde 

termina a modernidade e onde esse novo contexto se inicia. 

A estrutura dessa obra é semelhante à de O Falador, com a 

diferença de que Nove Noites tem, em parte de sua estrutura 

narrativa, a presença de cartas e documentos cujos conteúdos são 

analisados pelo narrador urbano, ou narrador personagem. Sua trama 

também é composta por várias vozes, sendo duas as preponderantes, 

aqui consideradas. Uma feita por esse narrador urbano e cosmopolita e 

outra pela voz de Manoel Perna, um engenheiro que conviveu durante 

nove noites com o antropólogo Buel Quain. O seu suicídio é o centro da 

investigação de ambas.  

Até então, poderíamos dizer que a obra tem caráter moderno, pois 

apresenta uma proposta estética correspondente ao projeto da 

modernidade: inovadora. Tem duas narrativas que se intercalam, sendo 

que uma delas é composta ora por fragmentos de cartas e documentos, 

ora por relatos de viagens feitas pelo narrador urbano em busca de 

respostas. A outra voz, de Manoel Perna, se faz por um discurso mais 

linear, em que nos oferece cartas escritas por ele contando a trajetória 
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de Buel Quain na aldeia e seus encontros com este antes do suicídio do 

antropólogo. 

O que insere essa segunda obra no universo atual é justamente a 

falta de respostas nas buscas que são feitas racionalmente pelo 

narrador em meio a documentos e cartas. Embora ele busque o aparato 

da razão, não consegue se desvencilhar do mistério. Assemelha-se a um 

romance policial que não tem desfecho conclusivo. Porém, o que mais 

aproxima essa obra da contemporaneidade é o fato de ela apresentar as 

individualidades de maneira heterogênea: por um lado, os indígenas 

com sua cultura e modo de conceber a sua verdade, diferentemente do 

homem da cidade; por outro, o antropólogo etnocêntrico tentando se 

enxergar em meio ao mundo que conheceu em viagens e pesquisas. 

Mais ainda, a figura de Manoel Perna, engenheiro da cidade de 

Carolina, que tem um jeito peculiar de escrever suas cartas.  

David Harvey define o pós-moderno como privilegiando “a 

heterogeneidade e a diferença como forças libertadoras na redefinição 

do discurso cultural. A fragmentação, a indeterminação e a intensa 

desconfiança de todos os discursos universais ou (para usar um termo 

favorito) “totalizantes” são o marco do pensamento pós-moderno”. 

(1989, p.19) 

Ainda que muitos pensadores modernos não utilizem essa 

definição e não pretendam se enquadrar em um movimento 

preestabelecido, podemos aproveitá-la no sentido de salientar que o 

homem não acredita mais em uma criação de uma identidade única que 

englobe um povo inteiro. Ao contrário, ele percebe e busca as múltiplas 

características identitárias componentes de uma sociedade plural. É a 

crença da coexistência de realidades diferentes que permeiam esse novo 

mundo. Ainda que essa coexistência seja conflituosa.  

Esse conflito acontece porque os sujeitos, embora inseridos em 

um novo contexto, ainda trazem preconceitos da modernidade. As 

minorias passam a ter voz, mas o poder da palavra ainda é determinado 

pelo chamado capital. As vozes das minorias somente são ouvidas 

quando elas não são “tão minorias assim”. Ou seja, quando se tem um 
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poder mercantil em jogo, faz-se necessário abrir os tímpanos para as 

reivindicações e presença de grupos que anteriormente não poderiam 

falar por si mesmos. Eles passaram a ser ouvidos e, de certa forma, 

aceitos na contemporaneidade, em grande parte por muitos terem 

adquirido potencial financeiro para movimentar o sistema econômico 

dos países. É preciso tê-los como aliados nessa nova ordem que se 

estabelece com a queda de algumas potências e o surgimento de outras. 

Esses movimentos, como o do exemplo citado acima, têm tido na 

raiz do seu sucesso a contribuição para o crescimento do capital em um 

momento de crise mundial. Os indígenas, por sua vez, ainda “precisam” 

dos homens da cidade para serem ouvidos. Em Nove noites, temos os 

índios tratando os seus visitantes na aldeia como sendo membros de 

sua família. Mas quando eles vão à cidade e procuram essa mesma 

relação com seus novos “parentes”, não é o mesmo que deles recebem. 

Por outro lado, não se pode mais viver “afastado”, como queriam as 

intelectualidades modernas. 

A busca por uma identidade na contraditória era atual está em se 

olhar para o outro e reconhecer-se nele. É nesse outro sujeito que se 

podem encontrar elementos que servirão para compor as lacunas 

deixadas pela modernidade. De certa forma, o narrador urbano, 

cosmopolita e investigador de Nove Noites busca respostas sobre si 

mesmo em meio a todos os conflitos por que passa em seus encontros 

com a alteridade dos sujeitos presentes durante sua trajetória. 

Bernardo Carvalho compõe em Nove Noites um caleidoscópio com 

as informações que a cada momento mudam de sentido e significado. 

Ele rompe com qualquer estrutura fixa, seja na forma narrativa, seja no 

enredo, que é fragmentado e às voltas com a memória desse narrador, 

sempre conturbada.  

As múltiplas identidades presentes na obra, seja de indivíduos 

distintos, seja de alguns personagens, como o próprio antropólogo 

suicida — esse, em cada carta escrita para diferentes pessoas, se 

apresentava com uma característica pessoal distinta das outras — 
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poderiam ser consideradas, como condensou Carlo Argan em um artigo 

publicado em 1986, na revista Flash Art: 

 

Um vagabundear confuso e sem direção, marcado pelo 
abandono de todo objetivo ou projeto e pela ausência de 
qualquer “pressão ideológica” e da procura de novos 
valores — numa situação que não se restringe à arte, 
mas que se estende a todos os setores do comportamento 
humano, como se a presença dessas questões morais, diz 
ele, fossem invasões indesejadas num domínio que exige 
apenas intervenções técnicas. (Apud COELHO, 1986, 
p.115) 

 

 

 
O encontro dessas identidades em Nove Noites compõe o cenário 

contemporâneo, que pode também ser comparado à modernidade de 

Llosa e seu O Falador, pois também há aí um contexto de busca em 

toda sua expressão moderna. Ambas as obras dialogam na perspectiva 

do encontro com o outro e dos questionamentos a respeito das 

individualidades presentes na coletividade.  

Portanto, analisando sob a ótica de Harvey, podemos dizer que a 

proposta de Nove Noites não é inovadora, não tem o compromisso com o 

novo. Ela repagina trajetos literários e antropológicos na busca de um 

respaldo para esse encontro com o outro. O pós-moderno não refuta o 

moderno, aliás, não tem a pretensão de se fazer uma transformação. Ao 

contrário, é uma busca pelas respostas perdidas que a modernidade 

não conseguiu formular.  Para isso, pode-se muito bem voltar ao 

passado. Seja por meio de documentos e cartas, ou simplesmente pelo 

subterfúgio da memória, como o faz o narrador de Nove Noites. 
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