
   

“A construção de uma identidade e de uma consciência”: entrevista 

com José Luandino Vieira 

 

Por Rodrigo de Oliveira Antonio1 

 

Esta entrevista integra o livro-reportagem Mares do Aquário – Mia 

Couto e a invenção moçambicana, escrito em coautoria pelos jornalistas 

Fábio Salem Daie, Rodrigo de Oliveira Antonio e Rodrigo Turrer. 

 

 

A questão da construção da identidade nacional é muito 

discutida e passa inevitavelmente pela literatura. O que o senhor 

poderia apontar como as principais diferenças e as principais 

similaridades entre os processos de consolidação dos 

nacionalismos angolano e moçambicano, tendo em vista os 

desenvolvimentos distintos que as literaturas dos dois países têm 

apresentado? 

 

Para ser honesto, eu tinha que conhecer o processo de 

desenvolvimento da consciência nacional moçambicana com a mesma 

profundidade, ou com a mesma falta de profundidade, que eu conheço o 

processo angolano. O que eu vou dizer são apenas generalidades 

daquilo que, ao longo dos últimos 50 anos ou 60 anos, os angolanos 

envolvidos na participação política do país se deram conta do que havia 

de semelhanças entre Moçambique, Angola, Cabo Verde, por exemplo, 

conquistados pelos portugueses quando foram instalados sistemas de 

exploração em África.  

                                       
1 Rodrigo de Oliveira Antonio é jornalista e mestrando do programa de pós-graduação 

em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da FFLCH-USP. 
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Primeiro houve a conquista, a consolidação dos territórios, e a 

disputa com outros países europeus que despertaram para o valor deles 

– caso da Inglaterra, que comeu quase todo o sul da África – que os 

portugueses reivindicavam como seu. 

Nesse contexto, Moçambique é – do ponto de vista dos angolanos 

– um país mais recente que Angola. Quando o descobridor português, 

Vasco da Gama, passou pela costa oriental da África, no Índico, tocou 

Moçambique. Mas, ao que parece, a conquista e a efetiva ocupação do 

território – da parte que poderia ser ocupada e que as lutas com os 

povos naturais permitiram – é mais recente do que em Angola. 

Moçambique tem uma universidade muito bem estruturada 

(Universidade Eduardo Mondlane). Muito mais organizada, estruturada 

e muito mais ativa do que a universidade angolana. A universidade 

angolana ainda sofre de muitas deficiências, visto que, por exemplo, só 

há dois anos foi criada a área de Ciências Sociais, onde se incluem os 

estudos literários.  

Tanto quanto tenho conhecimento, por meio desses estudiosos e 

acadêmicos da própria pesquisa e investigação de Moçambique, os 

sistemas literários, angolano e moçambicano, desenvolveram-se, grosso 

modo, na mesma época – no princípio do século XX – e, mais ou menos, 

com as mesmas linhas de força: uma literatura feita por pessoas 

oriundas de Portugal, que se chama (se calhar erradamente) de 

literatura colonial, e as expressões dos escritores e jornalistas – porque 

ambos os sistemas começaram mais por jornalismo – dos próprios 

países, quer fossem naturais, quer fossem pessoas que já estavam 

instalados culturalmente no território, mesmo sendo de outra origem. 

Parece que, aí, há semelhança. 

Em Angola, a imprensa foi introduzida em 1845. Eu não sei em 

que ano foi em Moçambique, nem se ali houve um conjunto com grande 

dinamismo jornalístico como houve em Angola*. No fim do século XIX e 

                                       
* A tipologia foi introduzida em Moçambique em 1854 e, em 1859, surgiu o Almanaque 
Civil Eclesiástico Histórico-administrativo da Província de Moçambique, primeira 

publicação não oficial editada na colônia. Porém, veículos que verdadeiramente 
reivindicaram a moçambicanidade só surgiram no século XX, com O Africano (1909 - 
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nos primeiros vinte anos do século XX, houve em Angola um grande 

movimento de jornais – de todas as naturezas e de todas as tendências, 

incluindo jornais em língua quimbundo, portanto em língua daquela 

região. Tanto com jornalistas autóctones, quanto com jornalistas 

estrangeiros. Esse movimento foi depois abafado por uma tendência 

natural de industrialização da imprensa. O jornal passou a ser uma 

empresa, e desapareceu aquele jornalismo, do final doe século XIX, em 

que o próprio editor era jornalista e, também, diretor do jornal, e os 

colaboradores eram tipógrafos e se tinha um trabalho coletivo e 

artesanal, à moda da idade média. 

As ideias – de liberdade e democracia – que saíram do fim da 

Segunda Guerra Mundial, quando foi vencido o Eixo, chegaram a 

Angola e a Moçambique e deram origem a um sentimento mais moderno 

de nacionalismo.  

Nas colônias francesas e inglesas, esses movimentos ganharam 

grande expressão porque esses eram dois países que praticavam um 

tipo de colonização diferente da de Portugal. A Inglaterra, por exemplo, 

sempre permitiu o desenvolvimento autônomo das culturas nacionais. A 

França fez um sistema de muito mais integração desses povos; era uma 

integração num sistema ideológico francês, mas que permitia 

sindicatos, e organizações de tipo moderno na própria sociedade local.  

O sistema português não permitia nada disso, nem uma coisa, 

nem a outra. Portanto, Angola e Moçambique estavam, em relação a 

esses territórios, em atraso quanto às instituições e à formação da 

consciência política, e tiveram que superar isso de outras maneiras. 

Vocês disseram muito bem que os sistemas literários, angolano e 

moçambicano, se não estão na origem, são os que refletem melhor esse 

movimento nacionalista, da consciência nacional, e da unidade ou da 

não-unidade nacional.  Foi, nos anos de 1940, através da literatura – 

em colunas de jornais, e em algumas revistas literárias – que ressurgiu 

esse sentimento de angolanidade e de moçambicanidade, como um 

                                                                                                                
1918), O Brado Africano (1918) e O Itinerário (1919). 



Revista Crioula – nº 10 – Novembro de 2011 

 

 

                                                               Entrevista – José Luandino Vieira 

orgulho e um prazer de se pertencer a um espaço diferenciado de fauna, 

flora, clima, usos e costumes. 

Muito embora, reconhecendo-se que a língua era a língua 

portuguesa. Isso faz, também, a semelhança entre os dois sistemas: 

ambos foram construídos com a língua portuguesa – às vezes a favor, às 

vezes contra – na sua versão europeia. 

Depois, houve as influências do Brasil, que – penso – foram 

menores em Moçambique do que em Angola. Angola sempre foi o 

parceiro privilegiado do Brasil, a ponto de, no protocolo anterior à 

independência do Brasil, estar destacado que de nenhum modo a 

colônia poderia reivindicar o território de Angola. Portugal defendeu-se 

porque a ligação de Angola com o Brasil era muito antiga e muito forte 

e, na verdade, Angola sempre foi colônia do Brasil, antes de ser de 

Portugal, até o século XVIII.  

E, mesmo no final do século XIX, o comércio brasileiro era, ainda, 

muito preponderante em Luanda. Li notícias de regatas e barcos na 

baía de Luanda em que as duas primeiras tripulações eram, se calhar, 

de casas exportadoras e importadoras do Brasil. Portanto, a tal ligação – 

que ficou exarada no protocolo – continuou. E continua até hoje.  

Esses dois sistemas literários evoluíram num mesmo sentido 

nacionalista, de aprofundarem, reivindicarem e afirmarem valores de 

cultura nacionais. Isto é, valores que incluíam as expressões autóctones 

das culturas e que, ao mesmo tempo, queriam veicular essa 

particularidade para os tempos modernos, em termos de abertura ao 

mundo. Afinal, nós também tínhamos direito de participar com a nossa 

mina de expressão cultural. 

Esses sistemas foram construídos dessa maneira. Não sei se, 

hoje, esses sistemas podem ser diferenciados do ponto de vista textual. 

Se não soubermos quem são os autores e se não soubermos quais são 

as suas nacionalidades, não sei se seria possível identificar se esses são 

angolanos ou se esses são moçambicanos: sem considerar, obviamente, 

elementos referentes à geografia, à fauna e à flora, e adotando-se 

apenas indicadores do ponto de vista literário. 
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 Creio que há muitas semelhanças, ainda, mas que já há muitas 

diferenças: entre as expressões de seus escritores; entre a organização 

dos sistemas culturais angolano e moçambicano; entre a maturidade de 

algumas estruturas moçambicanas e a precariedade das angolanas 

devido aos quarenta anos de guerra.  

Essa é uma questão que merece muita investigação e pesquisa. 

De minha experiência, sei que houve também, nas décadas de 1940 e 

1950, relações entre Angola e Moçambique. Os intelectuais, sobretudo 

os periodicistas de origem portuguesa, correspondiam-se com os 

angolanos, e trocavam livros, trocavam publicações e trocavam ideias. 

 

O senhor compartilha a ideia de que o romance, como gênero, 

seja aquele que tenha mais condições de expressar essa construção 

da identidade nacional? Há a perseguição daquele que seria o 

grande romance nacional? E, quando escreve, o senhor está – de 

alguma forma – influenciado por essa busca? 

 

Conscientemente, não. Isso não me está inscrito como uma 

determinação, mas meu espírito está formado por esta noção que, se 

calhar, impôs-se devido à carência de outros meios de reflexão, de 

investigação, de pesquisa e de estudo. Nós não tínhamos acesso aos 

livros teóricos das Ciências Sociais, para podermos apreender as ideias 

que iriam nos formar. A nossa educação ideológica, política, sentimental 

e literária foi feita pelo romance, pela literatura.  

E o romance é o veículo ideal, porque é aquele em que os 

personagens são mais construídos, em que a trama é mais alargada: 

não tem a concisão, nem a brevidade do conto ou da novela, em que um 

fato e a sua despolitização são o cerne; ou a poesia que joga com os 

sentimentos e as comoções. Parece que o romance substituiu toda a 

literatura das Ciências Sociais a que nós não tivemos acesso e que 

continuamos a não ter. E, em todas as sociedades, é menos chato ler 

uma romance sobre as classes sociais – em que aparecem as divisões e 



Revista Crioula – nº 10 – Novembro de 2011 

 

 

                                                               Entrevista – José Luandino Vieira 

as contradições clássicas – do que ler um grosso calhamaço do Gurvitch 

[Georges Gurvitch, sociólogo francês] sobre as classes sociais.  

Em Angola, nós fizemos essa aprendizagem com a literatura russa 

do fim do século XIX e começo do século XX, com a literatura 

americana da Black Renaissance [também conhecido como movimento 

do Renascimento Negro norte-americano, Harlem Renaissance ou New 

Negro], com os grandes escritores americanos da época, como William 

Faulkner, John Steinbeck e John dos Passos, com os neorrealistas 

portugueses, e com os nordestinos brasileiros: Raquel de Queiroz, José 

Lins do Rego e Jorge Amado. Sobretudo Jorge Amado, por seu lirismo e 

pela presença do negro em sua literatura.  

Tudo isso contribuiu para a nossa visão e para o nosso atual 

retrato. Alguma coisa aprendemos sobre nós próprios, vendo como eram 

os outros que tinham alguma ligação conosco.  

 

O senhor acredita que Angola já possua o seu grande romance 

de formação, se é que isso é possível? 

 

Um grande romance de formação é sempre um objetivo, uma 

utopia. Qual é o país que tem o grande romance de formação?  

 

Como busca, ao menos? 

 

Como busca, sim. Isso é uma permanência. Eu penso que é mais 

em Angola do que em Moçambique. E isso é interessante porque Angola 

tem uma unidade de consciência nacional muito mais antiga do que 

Moçambique. Não digo mais profunda, nem mais sólida, mas é mais 

antiga: do século XV. 
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Isso tem a ver com a ideia de que a prosa foi mais praticada 

em Angola do que em Moçambique, já que, por muito tempo, 

veiculou-se o pensamento de que Moçambique era um país de 

poetas? 

 

Em Angola também, até certo momento, era mais poesia do que 

prosa. Mas, agora, a prosa angolana pode não ter a qualidade da prosa 

atual moçambicana, mas é praticada por muito mais escritores do que 

em Moçambique. Já chegou a haver mais intercâmbio, entre a União 

dos Escritores Angolanos e Associação dos Escritores Moçambicanos*. 

Eu acredito que o romance e a literatura são instrumentos privilegiados 

para a construção de uma identidade e de uma consciência.  

No caso de Angola e Moçambique, essa questão do grande 

romance da nação tem sido perseguida, por exemplo, por Pepetela que 

está continuamente a fazer incursões nesse domínio. Ele que começou 

por escrever o primeiro grande livro sobre a guerra de guerrilha. Depois 

durante muito tempo – somos amigos e conversamos muito – aquela 

ideia deu origem ao romance A gloriosa família.  

Mesmo nos romances mais irônicos e mais satíricos – como ele fez 

agora com a série do Jaime Bunda [Jaime Bunda, Agente Secreto e 

Jaime Bunda e a Morte do Americano] – é sempre a questão da nação 

que está por ali, nos interstícios daquelas tramas, às vezes, um pouco 

jocosas.  

Pepetela é sociólogo de formação. Então, a questão da sociedade 

angolana prevalece, mesmo que ele não queira, em tudo que ele produz: 

é o quadro onde se move a ficção dele.  Tendo sido guerrilheiro e lutador 

pela independência, a sua preocupação fundamental é a nação. E, 

sendo essa a sua preocupação fundamental, ele com certeza – assim 

                                       
* Em 1984 surgiu em Moçambique a Charrua, revista que tentava organizar a 

produção literária da Associação dos Escritores Moçambicanos. Dentro do curto 

espaço de tempo em que a revista durou, em suas oito edições, houve duas entrevistas 

com escritores angolanos [Pepetela e José Luandino Vieira], que ilustram essa 

integração que já houve entre as duas associações. 
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como todo escritor angolano – gostaria de escrever o grande romance. 

Para dizer: “Cá está. Foi assim que tudo começou, desenvolve-se e 

acabou...”. Isso é impossível. 

 

Gostaríamos de saber, agora, até que ponto o tema da guerra 

é um elemento constitutivo das duas literaturas e como ele se 

relaciona com a questão da memória. O Mia Couto aborda isso de 

modo a afirmar que, em Moçambique, houve uma espécie de 

cicatrização que tende a criar um esquecimento forçado dos 

tempos de guerra, sobretudo a civil.  

Já o professor José Luis Cabaço afirma que a cosmovisão 

africana tende a tratar a guerra como um assunto ligado à 

espiritualidade, onde um espírito guerreiro – que é momentâneo e 

circunstancial – se apossa das pessoas. Acabada a guerra, isso cessa 

e, portanto, não é mais uma questão que deve ser abordada e, 

talvez, é até melhor que seja esquecida, para que esses espíritos 

não sejam atraídos novamente.  

Como se dá esse conflito entre a renúncia da memória e uma 

visão, talvez mais ocidentalizada, de se querer expiar as culpas e as 

feridas da guerra? 

  

Eu estou mais perto dessa posição do professor José Luiz Cabaço. 

Dessa visão de que a guerra é um momento, e de que essas guerras são 

travadas e são questões que dizem respeito, também, a um sistema de 

valores culturais e, portanto, espirituais e até ao tipo de pensamento 

das sociedades que as fazem: mágico, não mágico.  

Tudo isso pode ser a explicação para o fato de que, conseguida a 

paz, não foi preciso haver em Angola e Moçambique, que eu saiba 

ninguém falou disso, comissões de reconciliação e liberdade – como 

houve na África do Sul, num caso muito mais doloroso e longo*.  

                                       
* Organismos como a Comissão de Justiça, Paz e Reconciliação em Angola estiveram 

ligados à UNITA, à igreja Católica e a outros organismos civis que contestavam o poder 
constituído pelo MPLA. Entretanto, não foram organizados como instrumentos  

bilaterais para que houvesse os acordos. Em Moçambique, segundo Rita Gomes 



Revista Crioula – nº 10 – Novembro de 2011 

 

 

                                                               Entrevista – José Luandino Vieira 

O fato de que as guerras civis – em Angola e Moçambique – 

tenham acabado assim, e que tenha sido possível fazer essa passagem 

para uma paz em que, aparentemente, não há vencedores nem 

vencidos, pode dar razão a essa visão de que aquele momento dos 

valores guerreiros sobressaírem e essa contradição ser resolvida como 

foi: estamos de novo juntos, estamos de novo em paz e vamos seguindo.   

Não é necessário acertar contas porque não se trata só de uma 

questão da vontade das pessoas. Na filosofia ocidental – sobretudo 

numa visão marxista – é preciso destrinchar os interesses que estão na 

base do conflito. No caso de Angola e Moçambique, esses interesses 

estão lá visíveis ou invisíveis, mas a explicação para o apaziguamento 

posterior pode vir desse fato de que os valores mágicos e espirituais que 

estavam em conflito é que se conciliaram. As pessoas continuam 

submetidas a essa ordem espiritual, num outro momento, com outra 

expressão, e a vida pode continuar. 

Essa visão pode ser também um pouco romântica, e essas 

contradições, ao fim de três ou quatro anos, podem estar apenas como 

as brasas abaixo das cinzas de uma fogueira: ao mais pequeno sopro... 

 Isso porque as famílias ficaram divididas, porque em uma 

família, ou uma ao lado da outra, uns mataram outros. De modo geral, 

nas duas guerras de Moçambique há muita coisa só explicável pelo 

sistema espiritual e ideológico das culturas locais.  

  Tendo a crer que hoje é o momento de as pessoas – talvez com o 

mesmo sentido de futuro – se relacionarem e viverem juntas de outra 

maneira, dentro do mesmo espírito. 

Vocês colocam-me uma pergunta que, a mim próprio, é para 

reflexão. Somos peixes. Estamos dentro do aquário. Nunca nos 

interrogamos. Quem está a ver o aquário é que diz: por que é que esse 

peixe anda para a esquerda e outro para a direita? 

 

                                                                                                                
Santos, da Universidade de Coimbra, a opção por uma“dissimulada amnésia” atendeu 

a interesses políticos.     
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Como isso se reflete na literatura. A guerra é um elemento 

constitutivo das literaturas nacionais, angolana e moçambicana? 

 

A guerra é, ou foi pelo menos, um elemento constitutivo das 

nações, angolana e moçambicana.  

No caso de Angola, essas últimas guerras, por um lado, 

destruíram muito do tecido social, para não falar da parte material e da 

parte espiritual, deslocalizaram as populações de seus habitats 

naturais, introduziram uma desordem no território que agora está 

novamente se ordenando.  

Isso foi negativo porque muito da cultura de cada população 

depende também da implantação in loco no território. Ao serem 

deslocalizadas – não só no tempo com a introdução das novas 

tecnologias da guerra, por exemplo... aviões e jatos, morteiros 

eletrônicos – foram também deslocadas também do espaço e isso é uma 

violência muito grande sobre o sistema espiritual e cultural das 

populações. 

Por outro lado, essas dinâmicas originaram novas formas. Às 

vezes, apenas formas de sobrevivência física, mas também de 

sobrevivência social e de sobrevivência cultural. No caso angolano, 

houve sempre uma tendência para ir identificando o elemento exterior; 

portanto, nunca encarando a guerra civil como uma guerra 

absolutamente civil, mas como uma guerra em que interesses alheios 

ao território mexiam as duas partes.  

Por mais que combatessem angolanos contra angolanos – e pelo 

fato de o exército ser uma organização centralizadíssima, autoritária e 

com uma hierarquia rígida – obrigava-se a acelerar o tempo de 

integração entre os jovens. Sobretudo pela luta contra um inimigo 

comum, a África do Sul. Nos momentos essenciais, a unidade reforça-

se. Quando acaba a guerra, penso que há um ganho de unidade 

nacional. É um preço muito alto, obviamente, não se pode afastar 

daqueles anos de guerra.  
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Se isso fez com que os angolanos se considerem mais angolanos, 

e os moçambicanos, mais moçambicanos, tivemos aí um ganho de 

unidade e consciência nacional. Se isso vai ser usado, agora, para o 

desenvolvimento desses povos, esse é problema de outro nível e a 

resposta só na prática social é que se vê. Não há programação anterior. 

A paz é um valor. Mas para os angolanos e moçambicanos não foi 

um valor absoluto. Em nome da paz não se podia sacrificar tudo. Penso 

que isso é humano: somos pacíficos até determinado momento, quando 

rompem a nossa dignidade, até determinado limite, temos que 

compreender que aquela pessoa seja violenta. 

 

O senhor fala em dignidade e esteve muito tempo na prisão. O 

Mia Couto – em uma entrevista recente, ao ser abordado pela 

pergunta de como é possível escrever num país com tantos 

problemas? – citou o exemplo do líder vietnamita Ho Chi Minh que, 

para justificar a sua obra poética produzida na prisão, afirmou: “eu 

desvalorizei as paredes”. Gostaríamos de saber como o senhor 

desconsiderou as suas paredes e qual a sua reflexão sobre o valor da 

liberdade para a literatura, para a arte, para a busca do belo e para 

a vida? 

 

Em resumo, eu posso dizer que o valor da liberdade para a arte, 

para o belo, para a vida, e, nesse caso, para a literatura se joga mais no 

campo do leitor. A liberdade na literatura é a permissão para que se 

publique e que seja levada a qualquer pessoa a possibilidade de ler o 

que se publica. E de não haver constrangimentos para esse jogo da 

liberdade: escolher, ler, refletir e pensar-se a favor ou contra aquilo que 

se lê. 

Já a liberdade de criação do escritor é puramente espiritual. Não 

está ligada a fatores materiais, mas pode estar ligada a 

constrangimentos momentâneos, e momentos – às vezes – levam anos. 

É como Ho chi Minh disse: desconsiderou as paredes. Um escritor pode 

sempre desconsiderar tudo; e, se não desconsiderar, ele não entra no 
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mundo que está criando, recriando, construindo ou imaginando quando 

está a escrever. Se ele estiver escrevendo sobre a descida mágica de um 

anjo, de um homem com as asas muito grandes, que caiu num quintal, 

como o fez Garcia Márquez, ele não pode dizer: ora, deixa disso, deixe-

me buscar o pão e o jornal. Ainda mais quando ele não tem esse pão e 

esse jornal para buscar. 

Nesse jogo de liberdade – da liberdade de criação, de fruição, da 

apreciação do belo, e da liberdade de se melhorar o próprio espírito 

através da beleza e da elevação estética ou ética que a literatura 

propicia – o escritor tem mais liberdade do que o leitor, ou qualquer 

outra parte do sistema literário.  

É verdade que as condições duríssimas de vida, por exemplo, 

num campo de concentração, onde haja trabalhos forçados, impedem-

no, muitas vezes, por razões físicas: ou não tem papel, ou lhe é furtado 

o direito de ter uma caneta. Tudo isso são constrangimentos físicos que 

limitam a liberdade do criador. Mas ninguém e nenhum sistema podem 

fazer com que ele deixe de pensar* e imaginar e construir na sua cabeça 

as coisas mais desligadas, ou ligadas, à situação em que ele esteja: só 

matando! 

      Essa é talvez a característica mais frágil e mais forte do 

espírito humano. Há um poeta português que dizia “Não há machado 

que corte raiz ao pensamento”.** 

E há cadeias e cadeias. Nosso campo de concentração estava 

destinado a nos destruir psicologicamente. Não nos podiam destruir 

fisicamente porque nessa ilha de Cabo Verde, não havia empregos, e as 

populações viviam de maneira muito miserável, dependendo de um 

bocadinho de obras públicas. Se era preciso arranjar uma estrada, 

                                       
* Esse trecho da entrevista faz lembrar a Carta ao Presidente Bush, escrita por Mia 

Couto em março de 2003, publicada no jornal moçambicano Savana e posteriormente 

inserida em seu livro Pensatempos – Textos de opinião. Nela, Mia critica a invasão ao 

Iraque, deslegitima os argumentos americanos ao dizer que eles são dirigidos ao 

consumo de „diminuídos mentais‟ e exulta: “Nós, caro Presidente Bush, nós, os povos 
dos países pequenos, temos uma arma de construção massiva: a capacidade de pensar.” 

 
** Curiosamente, essa frase compõe uma das chamadas Canções Heróicas, que 

animaram em Portugal a Revolução dos Cravos, em 1974.       
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construir pontes, plantar árvores, não se podia pôr os presos a 

trabalhar nessas obras. Houve, uma vez, um diretor que tentou, e a 

população levantou-se em peso a se manifestar junto à cadeia: se há 

trabalho, se há emprego, é pra nós!  Afinal, eles têm comida e cama. 

Então, o sistema era de tal modo que não tínhamos jornais, não 

líamos livros, não ouvíamos rádio. Isso era para nos destruir 

psicologicamente. Havia também a questão da censura às 

correspondências. Havia uma correspondência muito irregular com a 

família, havia uma proibição das visitas no campo, mesmo que as 

pessoas tivessem vindo de Angola.  

Isso gerava um desgaste enorme, de modo que era preciso ter 

uma atenção quase diária a nós próprios; percebermos o que no dia 

anterior tínhamos ou não feito, por que senão iria se reforçar o nível de 

degradação do nosso eu: ora, ontem fiz isso, não posso seguir nessa 

linha, senão um dia acordo e não consigo olhar para o espelho. E era 

preciso resistir. Pode não se estar incólume, mas se está em boas 

condições. 

A literatura, aí, jogou com outra arma que o escritor tem: a 

memória. No meu caso, como a vida era muito reduzida – não tínhamos 

vida de relação, senão ali dentro, ou quando íamos ao hospital, na 

cidade da Praia – e como a correspondência era muito reduzida, nosso 

próprio mundo interior, onde cavávamos, começou a minguar.  

O trabalho de escrita sobre memória permitiu ampliar, solidificar 

e fazer dessas memórias realidades, que serviam para que se passasse 

as 24 horas do dia, não feliz e satisfeito, mas em condições de se dizer: 

eu não vou ficar maluco! Não vou passar a dizer palermices, nem a me 

retratar. 

Talvez por isso, é que na cadeia eu escrevi as histórias sobre a 

minha infância, porque é aí onde a gente vai buscar as coisas mais 

inocentes e que nos fazem melhor. 
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Algo que também está ligado com a liberdade são os 

cerceamentos que a língua carrega.  Roland Barthes disse que a 

língua tem um caráter fascista. 

 

Sim, impositivo. 

 

Ela mais constrange do que permite. Como é que projetos 

literários como o do senhor e do próprio Mia Couto, nas operações 

linguísticas que ele faz, transgridem e trapaceiam dentro da língua 

de modo a expressar melhor as suas respectivas culturas?  

 

No meu caso, a parte deliberada – deliberada mesmo – dessa 

intromissão da linguagem popular, ou dos processos da linguagem 

popular, na minha linguagem escrita e literária, tanto quanto me 

lembro, teve uma determinação política.  

Quando vi o resultado literário dessa incorporação dos processos 

e mesmo das expressões e vocábulos em minha linguagem literária – 

que era do português da norma e da regra e, portanto, o português 

fascista – encontrei ali um álibi e disse:  

Estou legitimado por uma razão política; escrevo em português; 

leiam isso como a língua portuguesa; não há ninguém, português, que 

não entenda o que está aqui; e, ao mesmo tempo, vão se dar conta de 

que isso não é a língua portuguesa, que entendem mas também não 

entendem, e isso é devido à diferença cultural entre nós dois. E, se há 

essa diferença cultural, há uma base cultural para reivindicar 

autonomia ou independência.  

Já somos diferentes, na mesma língua, a ponto de podermos 

dizer: somos diferentes, então mandamos em nós próprios. 

Quando tive a percepção disso, isso reforçou a minha 

determinação, que vinha da lição de Guimarães Rosa de que – mesmo 

quando sentimos que a língua não chega – é preciso acrescentá-la, 

diminuí-la, transformá-la para que fiquemos tranquilos quanto à 

adequação da nossa linguagem literária ao assunto ou ao que 



Revista Crioula – nº 10 – Novembro de 2011 

 

 

                                                               Entrevista – José Luandino Vieira 

queríamos transmitir. Temos essa liberdade, e ela não vem da 

ignorância da língua, nem da cópia das linguagens populares e das 

pessoas incultas. Essa liberdade é a legitimação do conhecimento 

erudito da língua, no sentido mais profundo, em relação a esses 

processos.  

Os angolanos fazem sempre o plural do coletivo: o povo falaram, 

por exemplo. Hoje correntemente não se permite isso, mas se formos às 

crônicas antigas vamos encontrar ainda aquela oscilação entre o plural 

e o singular na declinação desses coletivos. Se eu fizer isso, vão dizer: 

estás a copiar do povo!  

E é legítimo: eles são os personagens, eles são os que mandam, 

são aqueles que eu quero pôr em destaque, essa é uma primeira razão. 

Uma segunda razão é que o meu pouco conhecimento erudito da língua 

me diz que, historicamente, já foi assim: e, se já foi, pode ser 

novamente. Isso numa situação que permite, porque quando se diz o 

povo falaram, o povo angolano, esse povo já não é só um conjunto de 

uma população, também o é no sentido de pertencimento a uma nação 

que não existia ainda, mas ia ser. Então, o plural está bem utilizado. 

Critiquem todos os que criticarem: gramáticos ou não gramáticos. 

Essa parte deliberada também houve da minha parte, depois isso 

ficou em segundo plano e, a partir daí, a aventura da invenção 

linguística – sobretudo com base na linguagem popular e na minha 

segunda língua, o quimbundo – teve mais a ver com a construção de 

uma linguagem literária, no sentido de expressar melhor a realidade no 

seu nível poético, no seu nível ético. Se consegui ou não consegui esse é 

outro problema. Mas achei que ir por aí era um caminho que pelo 

menos era muito pouco desbravado, mas que já tinha mestres. Havia 

exemplos de que podia dar resultados, se soubéssemos, humildes, 

seguir as regras que a nossa própria cultura determinava. 

Às vezes, há professores, nos meios acadêmicos, que dizem: o 

Luandino brinca com a língua. E eu digo: stop, nunca brinquei. Não é 

brincadeira. Infelizmente, não tenho – se calhar sou uma pessoa 

demasiado sisuda, séria – esse vezo brincalhão que é legítimo e que, às 
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vezes, é destruidor. Às vezes, é a melhor maneira, castigat ridendo 

mores: é rindo que se destroem os costumes.    

Mas eu não tenho isso. E quando faço essa reconstrução de 

minha linguagem literária, penso que sou demasiado sério. Eu encontro 

a brincadeira e corto. Por respeito: por um lado por minha comunicação 

com o leitor, mas também por um pouco de preconceito. Estudei 

demasiado Fernão Lopes, Fernão Mendes Pinto, e Camões, e Vieira. 

Fiquei sempre com certo respeito, não consigo deitar a língua de fora. 

Gostava, mas não consigo. Posso fazer uma malandrice ao Vieira ou a 

qualquer um desses: tenho essa liberdade e essas responsabilidades. 

É o que posso dizer sobre o meu trabalho literário que agora está 

mais pacificado, porque a literatura angolana, como corpus, está se 

afirmando.  

Essa questão sobre o grande romance de formação nunca me 

passou pela cabeça. Esse De rios, velhos e guerrilheiros, eu quis que 

fosse um romance de um determinado tipo de pessoa, metida no meio 

daquilo tudo, e que a única coisa que ela quer é: quero morrer 

pacificado, tendo morto três pessoas. E, sem nenhum tipo de remorso, 

ela quer entender: por que, como é que, e que sentido teve isso? 

A ideia é fazer entender: como é que eu posso desenforcar aquela 

pessoa, retirar a bala daquele pelotão de fuzilamento. Portanto, é mais 

uma meditação sobre a vida do que a construção de um romance sobre 

a nação. Muito embora se passe numa fase muito clara da luta de 

libertação nacional, num grupo muito bem definido de guerrilheiros, 

num sítio muito bem definido. Mas a intenção última é poética, no 

sentido que se dá aos clássicos, e existencial. 
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O senhor citou a influência do Guimarães Rosa. Gostaríamos 

de saber até que ponto o senhor se vê refletido no que Mia Couto 

faz, até porque ele atribui ao senhor essa espécie de legado e esse 

tráfico de influências em relação ao Rosa. 

 

Eu agradeço muito. Não vejo assim, não é um legado. Tal como 

eu, encontrando Guimarães Rosa, encontrei o meu caminho, acho que o 

Mia, alertado pelo que eu fazia, foi ao Guimarães Rosa e encontrou o 

caminho dele. O que pode haver é que, em determinado momento de 

nosso percurso, na mesma estrada de nossas literaturas, o meu sinal 

alertou-o, e pronto. 

 

Ele está livre. 

 

Está livre para seguir o seu caminho. E para, nessa boa relação 

que nós temos, de sermos – eu acho que orgulhosamente – discípulos 

do Velho Rosa. Eu, pelo menos, orgulho-me. Primeiro, digo que não se 

compara: não há comparação com ele; depois, fico muito feliz: pode-se 

dizer que é mau aluno, que não estudou, que cabulou, que não assistiu 

às aulas... mas é aluno desse professor? Para mim, já chega. 

Eu gosto muito do que o Mia escreve, sobretudo do romance Terra 

Sonâmbula, que é muito forte. 

 

O que o toca nesse romance? 

 

Nesse, é um certo sentido trágico. Nesse romance que é aquele 

onde, ao meu ver, o Mia chegou mais longe nesse sentido trágico da 

vida, naquilo que está para lá do que é a vida em termos sociais e 

nacionais. Há, ali, outra dimensão de que a gente se apercebe quando lê 

as tragédias gregas. 
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O William Faulkner, que o senhor cita, tem essa pulsação 

trágica? 

 

Tem essa dimensão. Aquilo é uma coisa muito simples, natural. E 

lemos aquilo e pensamos: não pode ser de outro modo. Mas quem são os 

deuses que mandam neles? O Faulkner é trágico porque estão os 

deuses a mandar.  

Aquela velha que está a morrer e que, no leito de morte, ainda dá 

ordens ao filho mais velho de como quer o caixão feito. Está sempre 

reclamando do outro filho. Porque não quer ser enterrada ali, quer ser 

enterrada em Jefferson. Naqueles capítulos pequeninos, como cada um 

pensa tudo aquilo, a levarem a velha em cima da carroça, no meio das 

cheias daquele Mississipi? Quem é que manda nisso tudo? Não pode 

deixar de ser assim. Tudo aquilo decorre de uma lógica que inclui as 

personagens, mas que não pode ser determinado nem pelas razões de 

mãe, nem por qualquer outro motivo. Tem qualquer coisa da tragédia – 

da condição humana – que ali se expressa que faz com quem a velha 

queira ser enterrada em Jefferson. 

 

Contraposto a esse elemento trágico que o senhor aponta em 

Terra Sonâmbula, há na obra do Mia Couto – como ele mesmo 

intitula – uma brincriação vocabular. O senhor se sente 

distanciado desse espírito mais suspenso e leve? 

 

É lúdico. Não é distanciar. Isso corresponde bem ao modo de ser 

do Mia. Eu sou de outra geração, mais antiga. Não tenho esse lado que 

eu estava a dizer. Ele, por outro lado, tem uma enorme capacidade 

inventiva. Para brincar da maneira como ele brinca, é preciso ter uma 

capacidade imaginativa e uma imaginação linguística à solta. Quase 

como os processos dos surrealistas. Só que ele tem resultados 

lindíssimos. Enquanto os surrealistas queriam nos bater e chocar.  

No livro-jogo da imaginação linguística do Mia, há resultados que 

valem só por aquilo mesmo. Não precisamos pensar que é uma 
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invenção vocabular, nem teorizar. A gente lê aquela palavra naquela 

frase e fica logo num outro patamar. É como quando a gente vê uma 

criança a rir. A gente vê uma criança a rir e não precisa encontrar razão 

para a nossa alegria. Não se está a rir porque ela está a rir, nem pela 

maneira com que ela está a rir... mas se está feliz. É o que sucede com 

muitas das coisas que o Mia constrói. 

 

O senhor falava da dimensão trágica do Faulkner, isso nos faz 

lembrar de António Lobo Antunes, que também tem esse pendor 

faulkneriano. Qual a sua avaliação em relação à escrita do Lobo 

Antunes – não só por isso – mas também, claro, pela maneira como 

ele retratou Angola? Como o senhor se identifica, ou não se 

identifica, com essa abordagem? 

 

Os Cus de Judas e Memória de Elefante são livros que têm a 

verdade crua e nua daquela guerra: da tragédia, do drama e, sobretudo, 

de sua crueldade e sem-razão. Isso tudo visto do lado dele, que é um 

lado muito especial. Porque a profundidade dramática e aquele pendor 

trágico da análise das ações humanas dos romances do Lobo Antunes 

originam-se não só da sua experiência de vida – e essa experiência, com 

aquele cargo e naqueles locais de combate, deve ter sido traumática – 

mas também de sua própria experiência profissional e suas 

idiossincrasias.  

Por vezes, a escrita dele baralha-me um pouco. Não me considero 

muito bom leitor. E a certa altura cansa-me. Porque ele escava, escava, 

escava e, às tantas, nós já deixamos de ver o buraco e estamos 

submersos pela areia que ele está atirando para cima de nós. 

 

Chega a ser contraproducente essa escavação? 

 

Não. A gente, para encontrar um bom diamante, tem que escavar 

até o fundo, não é? É quase uma corveia. Tem que se cavar. 
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O senhor falou das cartas. Da injustiça de não se poder 

produzir cartas às pessoas queridas na prisão. E Lobo Antunes, do 

lado português do conflito, produziu muitas cartas durante a 

guerra, a ponto de suas filhas as terem compilado em livro 

recentemente. 

 

Nós escrevíamos. O problema é que eram lidas todas. Cortadas, 

censuradas. E as que recebíamos da família vinham assim: uma parte 

de cima, depois um boato e o resto não estava. 

 

E qual é o tamanho dessa violência? 

 

[silêncio] Eu já não sou capaz, sequer, de recriar dentro de mim 

essa violência: que começava e não começava por isso. Eu penso que é 

mais revelador, às vezes, contar o modo como as coisas sucedem, do 

que contar o que nós sentimos. 

A correspondência ia até o correio da ilha Tarrafal, que ficava a 

dois ou três quilômetros do campo de concentração. E, todos os dias, 

um guarda cabo-verdiano ia de bicicleta buscar a correspondência, mas 

ela só vinha uma ou duas vezes por semana, da cidade da Praia, que 

estava a oitenta e cinco quilômetros daquela estrada a beira mar. 

Então, a correspondência não tinha dia certo. Podia vir numa 

caminhonete, numa carrinha, de boleia. 

E, quando chegavam as cartas, o correio separava. E, sempre, 

aquele que nós chamávamos de pombo-correio as trazia para o chefe 

dos guardas. Sempre que nós víamos, por cima do talude, aquele 

senhor a vir com a sua bicicleta, dizíamos: tá ali, vamos ver se ele traz! 

A primeira violência é essa: nós não sabermos se ele tinha ido à vila e se 

tinha trazido correio. Depois espiar tudo e perceber, pelo chefe dos 

guardas, se ele – pelo tempo em que se encerrava dentro do gabinete – 

estaria já a separar cartas.      

Entretanto, acabava o recreio e já era hora de irmos para as 

casernas. Recolhíamo-nos todos, eles fechavam-nos, e ficávamos ainda 
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mais apartados: oitenta pessoas, numa caserna, e era ali que seguia a 

nossa própria vida, cada um com as suas coisas.  

Às vezes, calhava de haver um guarda daqueles mais sádicos – 

com um preso debaixo do olho, ou que queria se vingar de qualquer 

coisa. A caserna tem uma porta grande com aquilo que se chama de 

Judas, uma portinhola onde se fala para fora e onde se pode passar 

algo pequeno. O requinte chegava a tal ponto que um guarda vinha até 

a portinhola e dizia:  

 

- Olhe, senhor fulano de tal! Sua esposa... 

 

E o preso agitava-se: 

- Sim!  

- Mora, ela, na rua da Índia, número tal? 

- Sim, sim. 

 

E a portinhola se fechava. 

O preso ficava ali a se morder, pensando: será que há uma carta?  

Não havia carta nenhuma. 

Outras vezes, nem abriam. Ouvíamos, na porta, a baterem com 

um jornal velho: silêncio. Vinha a noite. No dia seguinte, íamos ao 

pequeno almoço, e a espera: não havia correio nenhum!   

 

 

 


