CRISULA

“A construcao de uma identidade e de uma consciéncia”: entrevista

com José Luandino Vieira

Por Rodrigo de Oliveira Antonio!

Esta entrevista integra o livro-reportagem Mares do Aqudrio — Mia
Couto e a invencdo mogcambicana, escrito em coautoria pelos jornalistas

Fabio Salem Daie, Rodrigo de Oliveira Antonio e Rodrigo Turrer.

A questiao da construcao da identidade nacional & muito
discutida e passa inevitavelmente pela literatura. O que o senhor
poderia apontar como as principais diferencas e as principais
similaridades entre os processos de consolidacao dos
nacionalismos angolano e mocambicano, tendo em vista os
desenvolvimentos distintos que as literaturas dos dois paises tém

apresentado?

Para ser honesto, eu tinha que conhecer o processo de
desenvolvimento da consciéncia nacional mocambicana com a mesma
profundidade, ou com a mesma falta de profundidade, que eu conheco o
processo angolano. O que eu vou dizer sao apenas generalidades
daquilo que, ao longo dos ultimos 50 anos ou 60 anos, os angolanos
envolvidos na participacao politica do pais se deram conta do que havia
de semelhancas entre Mocambique, Angola, Cabo Verde, por exemplo,
conquistados pelos portugueses quando foram instalados sistemas de

exploracdo em Africa.

1 Rodrigo de Oliveira Antonio € jornalista e mestrando do programa de pés-graduacao
em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa da FFLCH-USP.
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Primeiro houve a conquista, a consolidacao dos territorios, e a
disputa com outros paises europeus que despertaram para o valor deles
— caso da Inglaterra, que comeu quase todo o sul da Africa — que os
portugueses reivindicavam como seu.

Nesse contexto, Mocambique € — do ponto de vista dos angolanos
— um pais mais recente que Angola. Quando o descobridor portugués,
Vasco da Gama, passou pela costa oriental da Africa, no Indico, tocou
Mocambique. Mas, ao que parece, a conquista e a efetiva ocupacao do
territorio — da parte que poderia ser ocupada e que as lutas com os
povos naturais permitiram — € mais recente do que em Angola.

Mocambique tem wuma universidade muito bem estruturada
(Universidade Eduardo Mondlane). Muito mais organizada, estruturada
e muito mais ativa do que a universidade angolana. A universidade
angolana ainda sofre de muitas deficiéncias, visto que, por exemplo, so
ha dois anos foi criada a area de Ciéncias Sociais, onde se incluem os
estudos literarios.

Tanto quanto tenho conhecimento, por meio desses estudiosos e
académicos da propria pesquisa e investigacdo de Mocambique, os
sistemas literarios, angolano e mocambicano, desenvolveram-se, grosso
modo, na mesma época — no principio do século XX — e, mais ou menos,
com as mesmas linhas de forca: uma literatura feita por pessoas
oriundas de Portugal, que se chama (se calhar erradamente) de
literatura colonial, e as expressoes dos escritores e jornalistas — porque
ambos os sistemas comecaram mais por jornalismo — dos proprios
paises, quer fossem naturais, quer fossem pessoas que ja estavam
instalados culturalmente no territério, mesmo sendo de outra origem.
Parece que, ai, ha semelhanca.

Em Angola, a imprensa foi introduzida em 1845. Eu nao sei em
que ano foi em Mocambique, nem se ali houve um conjunto com grande

dinamismo jornalistico como houve em Angola®. No fim do século XIX e

* A tipologia foi introduzida em Mocambique em 1854 e, em 1859, surgiu o Almanaque
Civil Eclesidstico Histérico-administrativo da Provincia de Mogambique, primeira
publicacao nao oficial editada na colénia. Porém, veiculos que verdadeiramente
reivindicaram a mocambicanidade s6 surgiram no século XX, com O Africano (1909 -
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nos primeiros vinte anos do século XX, houve em Angola um grande
movimento de jornais — de todas as naturezas e de todas as tendéncias,
incluindo jornais em lingua quimbundo, portanto em lingua daquela
regiao. Tanto com jornalistas autoctones, quanto com jornalistas
estrangeiros. Esse movimento foi depois abafado por uma tendéncia
natural de industrializacao da imprensa. O jornal passou a ser uma
empresa, e desapareceu aquele jornalismo, do final doe século XIX, em
que o proprio editor era jornalista e, também, diretor do jornal, e os
colaboradores eram tipografos e se tinha um trabalho coletivo e
artesanal, a moda da idade média.

As ideias — de liberdade e democracia — que sairam do fim da
Segunda Guerra Mundial, quando foi vencido o Eixo, chegaram a
Angola e a Mocambique e deram origem a um sentimento mais moderno
de nacionalismo.

Nas colonias francesas e inglesas, esses movimentos ganharam
grande expressdo porque esses eram dois paises que praticavam um
tipo de colonizacao diferente da de Portugal. A Inglaterra, por exemplo,
sempre permitiu o desenvolvimento autonomo das culturas nacionais. A
Franca fez um sistema de muito mais integracdo desses povos; era uma
integracdo num sistema ideologico francés, mas que permitia
sindicatos, e organizacoes de tipo moderno na propria sociedade local.

O sistema portugués nao permitia nada disso, nem uma coisa,
nem a outra. Portanto, Angola e Mocambique estavam, em relacdo a
esses territorios, em atraso quanto as instituicoes e a formacdo da
consciéncia politica, e tiveram que superar isso de outras maneiras.

Vocés disseram muito bem que os sistemas literarios, angolano e
mocambicano, se nao estdo na origem, sdo os que refletem melhor esse
movimento nacionalista, da consciéncia nacional, e da unidade ou da
nao-unidade nacional. Foi, nos anos de 1940, através da literatura —
em colunas de jornais, e em algumas revistas literarias — que ressurgiu

esse sentimento de angolanidade e de mocambicanidade, como um

1918), O Brado Africano (1918) e O Itinerdrio (1919).
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orgulho e um prazer de se pertencer a um espaco diferenciado de fauna,
flora, clima, usos e costumes.

Muito embora, reconhecendo-se que a lingua era a lingua
portuguesa. Isso faz, também, a semelhanca entre os dois sistemas:
ambos foram construidos com a lingua portuguesa — as vezes a favor, as
vezes contra — na sua versao europeia.

Depois, houve as influéncias do Brasil, que - penso - foram
menores em Mocambique do que em Angola. Angola sempre foi o
parceiro privilegiado do Brasil, a ponto de, no protocolo anterior a
independéncia do Brasil, estar destacado que de nenhum modo a
colonia poderia reivindicar o territério de Angola. Portugal defendeu-se
porque a ligacao de Angola com o Brasil era muito antiga e muito forte
e, na verdade, Angola sempre foi colonia do Brasil, antes de ser de
Portugal, até o século XVIII.

E, mesmo no final do século XIX, o comércio brasileiro era, ainda,
muito preponderante em Luanda. Li noticias de regatas e barcos na
baia de Luanda em que as duas primeiras tripulacdoes eram, se calhar,
de casas exportadoras e importadoras do Brasil. Portanto, a tal ligacao —
que ficou exarada no protocolo — continuou. E continua até hoje.

Esses dois sistemas literarios evoluiram num mesmo sentido
nacionalista, de aprofundarem, reivindicarem e afirmarem valores de
cultura nacionais. Isto €, valores que incluiam as expressoes autoctones
das culturas e que, ao mesmo tempo, queriam veicular essa
particularidade para os tempos modernos, em termos de abertura ao
mundo. Afinal, nés também tinhamos direito de participar com a nossa
mina de expressao cultural.

Esses sistemas foram construidos dessa maneira. Nao sei se,
hoje, esses sistemas podem ser diferenciados do ponto de vista textual.
Se nao soubermos quem sao os autores e se nao soubermos quais sao
as suas nacionalidades, nao sei se seria possivel identificar se esses sao
angolanos ou se esses sao moc¢cambicanos: sem considerar, obviamente,
elementos referentes a geografia, a fauna e a flora, e adotando-se

apenas indicadores do ponto de vista literario.
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Creio que ha muitas semelhancas, ainda, mas que ja ha muitas
diferencas: entre as expressoes de seus escritores; entre a organizacao
dos sistemas culturais angolano e mocambicano; entre a maturidade de
algumas estruturas mocambicanas e a precariedade das angolanas
devido aos quarenta anos de guerra.

Essa € uma questao que merece muita investigacao e pesquisa.
De minha experiéncia, sei que houve também, nas décadas de 1940 e
1950, relacoes entre Angola e Mocambique. Os intelectuais, sobretudo
os periodicistas de origem portuguesa, correspondiam-se com o0s

angolanos, e trocavam livros, trocavam publicacoes e trocavam ideias.

O senhor compartilha a ideia de que o romance, como género,
seja aquele que tenha mais condicoes de expressar essa construcao
da identidade nacional? Ha a perseguicao daquele que seria o
grande romance nacional? E, quando escreve, o senhor esta - de

alguma forma - influenciado por essa busca?

Conscientemente, nao. Isso nao me esta inscrito como uma
determinacao, mas meu espirito esta formado por esta nocao que, se
calhar, impos-se devido a caréncia de outros meios de reflexdo, de
investigacado, de pesquisa e de estudo. Nos nao tinhamos acesso aos
livros teoricos das Ciéncias Sociais, para podermos apreender as ideias
que iriam nos formar. A nossa educacao ideologica, politica, sentimental
e literaria foi feita pelo romance, pela literatura.

E o romance € o veiculo ideal, porque € aquele em que os
personagens sao mais construidos, em que a trama € mais alargada:
nao tem a concisdo, nem a brevidade do conto ou da novela, em que um
fato e a sua despolitizacdo sao o cerne; ou a poesia que joga com o0s
sentimentos e as comocoes. Parece que o romance substituiu toda a
literatura das Ciéncias Sociais a que nés nao tivemos acesso e que
continuamos a nao ter. E, em todas as sociedades, € menos chato ler

uma romance sobre as classes sociais — em que aparecem as divisoes e
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as contradicoes classicas — do que ler um grosso calhamaco do Gurvitch
[Georges Gurvitch, socidlogo francés| sobre as classes sociais.

Em Angola, nos fizemos essa aprendizagem com a literatura russa
do fim do século XIX e comeco do século XX, com a literatura
americana da Black Renaissance [também conhecido como movimento
do Renascimento Negro norte-americano, Harlem Renaissance ou New
Negro|, com os grandes escritores americanos da época, como William
Faulkner, John Steinbeck e John dos Passos, com os neorrealistas
portugueses, e com os nordestinos brasileiros: Raquel de Queiroz, José
Lins do Rego e Jorge Amado. Sobretudo Jorge Amado, por seu lirismo e
pela presenca do negro em sua literatura.

Tudo isso contribuiu para a nossa visdo e para o nosso atual
retrato. Alguma coisa aprendemos sobre nds proprios, vendo como eram

os outros que tinham alguma ligacao conosco.

O senhor acredita que Angola ja possua o seu grande romance

de formacao, se € que isso é possivel?

Um grande romance de formacado € sempre um objetivo, uma

utopia. Qual é o pais que tem o grande romance de formacao?

Como busca, ao menos?

Como busca, sim. Isso € uma permanéncia. Eu penso que € mais
em Angola do que em Mocambique. E isso é interessante porque Angola
tem uma unidade de consciéncia nacional muito mais antiga do que
Mocambique. Nao digo mais profunda, nem mais sélida, mas € mais

antiga: do século XV.
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Isso tem a ver com a ideia de que a prosa foi mais praticada
em Angola do que em Mocambique, ja que, por muito tempo,
veiculou-se o pensamento de que Mocambique era um pais de

poetas?

Em Angola também, até certo momento, era mais poesia do que
prosa. Mas, agora, a prosa angolana pode nao ter a qualidade da prosa
atual mocambicana, mas €& praticada por muito mais escritores do que
em Mocambique. Ja chegou a haver mais intercambio, entre a Uniao
dos Escritores Angolanos e Associacdao dos Escritores Mocambicanos®.
Eu acredito que o romance e a literatura sao instrumentos privilegiados
para a construcdo de uma identidade e de uma consciéncia.

No caso de Angola e Mocambique, essa questdao do grande
romance da nacao tem sido perseguida, por exemplo, por Pepetela que
esta continuamente a fazer incursoes nesse dominio. Ele que comecou
por escrever o primeiro grande livro sobre a guerra de guerrilha. Depois
durante muito tempo — somos amigos e conversamos muito — aquela
ideia deu origem ao romance A gloriosa familia.

Mesmo nos romances mais ironicos e mais satiricos — como ele fez
agora com a série do Jaime Bunda [Jaime Bunda, Agente Secreto e
Jaime Bunda e a Morte do Americano] — € sempre a questdo da nacao
que esta por ali, nos intersticios daquelas tramas, as vezes, um pouco
jocosas.

Pepetela € socidlogo de formacao. Entdo, a questdao da sociedade
angolana prevalece, mesmo que ele ndo queira, em tudo que ele produz:
€ o quadro onde se move a ficcao dele. Tendo sido guerrilheiro e lutador
pela independéncia, a sua preocupacao fundamental € a nacado. E,

sendo essa a sua preocupacao fundamental, ele com certeza — assim

“Em 1984 surgiu em Mocambique a Charrua, revista que tentava organizar a
producao literaria da Associacdo dos Escritores Mocambicanos. Dentro do curto
espaco de tempo em que a revista durou, em suas oito edi¢coes, houve duas entrevistas
com escritores angolanos [Pepetela e José Luandino Vieira], que ilustram essa

integracao que ja houve entre as duas associacoes.
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como todo escritor angolano — gostaria de escrever o grande romance.
Para dizer: “Ca esta. Foi assim que tudo comecgou, desenvolve-se e

acabou...”. Isso € impossivel.

Gostariamos de saber, agora, até que ponto o tema da guerra
€ um elemento constitutivo das duas literaturas e como ele se
relaciona com a questio da memoria. O Mia Couto aborda isso de
modo a afirmar que, em Mocambique, houve uma espécie de
cicatrizacao que tende a criar um esquecimento forcado dos
tempos de guerra, sobretudo a civil.

Ja o professor José Luis Cabaco afirma que a cosmovisao
africana tende a tratar a guerra como um assunto ligado a
espiritualidade, onde um espirito guerreiro - que é momentaneo e
circunstancial - se apossa das pessoas. Acabada a guerra, isso cessa
e, portanto, nao é mais uma questio que deve ser abordada e,
talvez, é até melhor que seja esquecida, para que esses espiritos
nao sejam atraidos novamente.

Como se da esse conflito entre a rentincia da memoéria e uma
visao, talvez mais ocidentalizada, de se querer expiar as culpas e as

feridas da guerra?

Eu estou mais perto dessa posicao do professor José Luiz Cabaco.
Dessa visdo de que a guerra ¢ um momento, e de que essas guerras sao
travadas e sdao questoes que dizem respeito, também, a um sistema de
valores culturais e, portanto, espirituais e até ao tipo de pensamento
das sociedades que as fazem: magico, ndo magico.

Tudo isso pode ser a explicacao para o fato de que, conseguida a
paz, nao foi preciso haver em Angola e Mocambique, que eu saiba
ninguém falou disso, comissbdes de reconciliacdo e liberdade — como

houve na Africa do Sul, num caso muito mais doloroso e longo®.

* Organismos como a Comissdo de Justica, Paz e Reconciliagdo em Angola estiveram
ligados a UNITA, a igreja Catdlica e a outros organismos civis que contestavam o poder
constituido pelo MPLA. Entretanto, ndo foram organizados como instrumentos
bilaterais para que houvesse os acordos. Em Mocambique, segundo Rita Gomes
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O fato de que as guerras civis — em Angola e Mocambique —
tenham acabado assim, e que tenha sido possivel fazer essa passagem
para uma paz em que, aparentemente, nado ha vencedores nem
vencidos, pode dar razdo a essa visao de que aquele momento dos
valores guerreiros sobressairem e essa contradicdo ser resolvida como
foi: estamos de novo juntos, estamos de novo em paz e vamos seguindo.

Nao é necessario acertar contas porque nao se trata s6 de uma
questao da vontade das pessoas. Na filosofia ocidental — sobretudo
numa visao marxista — € preciso destrinchar os interesses que estao na
base do conflito. No caso de Angola e Mocambique, esses interesses
estao la visiveis ou invisiveis, mas a explicacdo para o apaziguamento
posterior pode vir desse fato de que os valores magicos e espirituais que
estavam em conflito € que se conciliaram. As pessoas continuam
submetidas a essa ordem espiritual, num outro momento, com outra
expressao, e a vida pode continuar.

Essa visao pode ser também um pouco romantica, e essas
contradicoes, ao fim de trés ou quatro anos, podem estar apenas como
as brasas abaixo das cinzas de uma fogueira: ao mais pequeno sopro...

Isso porque as familias ficaram divididas, porque em uma
familia, ou uma ao lado da outra, uns mataram outros. De modo geral,
nas duas guerras de Mocambique ha muita coisa s6 explicavel pelo
sistema espiritual e ideologico das culturas locais.

Tendo a crer que hoje € o momento de as pessoas — talvez com o
mesmo sentido de futuro — se relacionarem e viverem juntas de outra
maneira, dentro do mesmo espirito.

Vocés colocam-me uma pergunta que, a mim proprio, € para
reflexdo. Somos peixes. Estamos dentro do aquario. Nunca nos
interrogamos. Quem esta a ver o aquario € que diz: por que é que esse

peixe anda para a esquerda e outro para a direita?

Santos, da Universidade de Coimbra, a op¢do por uma“dissimulada amnésia” atendeu
a interesses politicos.
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Como isso se reflete na literatura. A guerra é um elemento

constitutivo das literaturas nacionais, angolana e mocambicana?

A guerra €, ou foi pelo menos, um elemento constitutivo das
nacoes, angolana e mocambicana.

No caso de Angola, essas ultimas guerras, por um lado,
destruiram muito do tecido social, para nao falar da parte material e da
parte espiritual, deslocalizaram as populacoes de seus habitats
naturais, introduziram uma desordem no territério que agora esta
novamente se ordenando.

Isso foi negativo porque muito da cultura de cada populacao
depende também da implantacdo in loco no territéorio. Ao serem
deslocalizadas — nao s6 no tempo com a introducao das novas
tecnologias da guerra, por exemplo... avides e jatos, morteiros
eletronicos — foram também deslocadas também do espaco e isso € uma
violéncia muito grande sobre o sistema espiritual e cultural das
populacoes.

Por outro lado, essas dinamicas originaram novas formas. As
vezes, apenas formas de sobrevivéncia fisica, mas também de
sobrevivéncia social e de sobrevivéncia cultural. No caso angolano,
houve sempre uma tendéncia para ir identificando o elemento exterior;
portanto, nunca encarando a guerra civii como wuma guerra
absolutamente civil, mas como uma guerra em que interesses alheios
ao territorio mexiam as duas partes.

Por mais que combatessem angolanos contra angolanos — e pelo
fato de o exército ser uma organizacao centralizadissima, autoritaria e
com uma hierarquia rigida - obrigava-se a acelerar o tempo de
integracao entre os jovens. Sobretudo pela luta contra um inimigo
comum, a Africa do Sul. Nos momentos essenciais, a unidade reforca-
se. Quando acaba a guerra, penso que ha um ganho de unidade
nacional. E um preco muito alto, obviamente, ndo se pode afastar

daqueles anos de guerra.
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Se isso fez com que os angolanos se considerem mais angolanos,
e os mocambicanos, mais mocambicanos, tivemos ai um ganho de
unidade e consciéncia nacional. Se isso vai ser usado, agora, para o
desenvolvimento desses povos, esse € problema de outro nivel e a
resposta s6 na pratica social € que se vé. Nao ha programacao anterior.

A paz € um valor. Mas para os angolanos e mocambicanos nao foi
um valor absoluto. Em nome da paz nao se podia sacrificar tudo. Penso
que isso € humano: somos pacificos até determinado momento, quando
rompem a nossa dignidade, até determinado limite, temos que

compreender que aquela pessoa seja violenta.

O senhor fala em dignidade e esteve muito tempo na prisao. O
Mia Couto - em uma entrevista recente, ao ser abordado pela
pergunta de como é possivel escrever num pais com tantos
problemas? - citou o exemplo do lider vietnamita Ho Chi Minh que,
para justificar a sua obra poética produzida na prisao, afirmou: “eu
desvalorizei as paredes”. Gostariamos de saber como o senhor
desconsiderou as suas paredes e qual a sua reflexao sobre o valor da
liberdade para a literatura, para a arte, para a busca do belo e para

a vida?

Em resumo, eu posso dizer que o valor da liberdade para a arte,
para o belo, para a vida, e, nesse caso, para a literatura se joga mais no
campo do leitor. A liberdade na literatura € a permissdo para que se
publique e que seja levada a qualquer pessoa a possibilidade de ler o
que se publica. E de ndao haver constrangimentos para esse jogo da
liberdade: escolher, ler, refletir e pensar-se a favor ou contra aquilo que
se lé.

Ja a liberdade de criacao do escritor € puramente espiritual. Nao
esta ligada a fatores materiais, mas pode estar ligada a
constrangimentos momentaneos, e momentos — as vezes — levam anos.
E como Ho chi Minh disse: desconsiderou as paredes. Um escritor pode

sempre desconsiderar tudo; e, se ndo desconsiderar, ele ndo entra no
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mundo que esta criando, recriando, construindo ou imaginando quando
esta a escrever. Se ele estiver escrevendo sobre a descida magica de um
anjo, de um homem com as asas muito grandes, que caiu num quintal,
como o fez Garcia Marquez, ele nao pode dizer: ora, deixa disso, deixe-
me buscar o pdo e o jornal. Ainda mais quando ele nao tem esse pao e
esse jornal para buscar.

Nesse jogo de liberdade — da liberdade de criacao, de fruicao, da
apreciacao do belo, e da liberdade de se melhorar o proprio espirito
através da beleza e da elevacdo estética ou ética que a literatura
propicia — o escritor tem mais liberdade do que o leitor, ou qualquer
outra parte do sistema literario.

E verdade que as condicoes durissimas de vida, por exemplo,
num campo de concentracdo, onde haja trabalhos forcados, impedem-
no, muitas vezes, por razoes fisicas: ou nao tem papel, ou lhe é furtado
o direito de ter uma caneta. Tudo isso sdao constrangimentos fisicos que
limitam a liberdade do criador. Mas ninguém e nenhum sistema podem
fazer com que ele deixe de pensar’ e imaginar e construir na sua cabeca
as coisas mais desligadas, ou ligadas, a situacao em que ele esteja: so
matando!

Essa é talvez a caracteristica mais fragil e mais forte do
espirito humano. Ha um poeta portugués que dizia “Ndo ha machado
que corte raiz ao pensamento”.™

E ha cadeias e cadeias. Nosso campo de concentracao estava
destinado a nos destruir psicologicamente. Nao nos podiam destruir
fisicamente porque nessa ilha de Cabo Verde, ndo havia empregos, e as
populacdoes viviam de maneira muito miseravel, dependendo de um

bocadinho de obras publicas. Se era preciso arranjar uma estrada,

* Esse trecho da entrevista faz lembrar a Carta ao Presidente Bush, escrita por Mia
Couto em marco de 2003, publicada no jornal mocambicano Savana e posteriormente
inserida em seu livro Pensatempos — Textos de opinido. Nela, Mia critica a invasao ao
Iraque, deslegitima os argumentos americanos ao dizer que eles sao dirigidos ao
consumo de ‘diminuidos mentais’ e exulta: “Nés, caro Presidente Bush, nés, os povos
dos paises pequenos, temos uma arma de construcdo massiva: a capacidade de pensar.”

“ Curiosamente, essa frase compoe uma das chamadas Cangées Herdicas, que
animaram em Portugal a Revolucao dos Cravos, em 1974.
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construir pontes, plantar arvores, nado se podia poér os presos a
trabalhar nessas obras. Houve, uma vez, um diretor que tentou, e a
populacao levantou-se em peso a se manifestar junto a cadeia: se ha
trabalho, se ha emprego, é pra nés! Afinal, eles tém comida e cama.

Entao, o sistema era de tal modo que nao tinhamos jornais, nao
liamos livros, nao ouviamos radio. Isso era para nos destruir
psicologicamente. Havia também a questdo da censura as
correspondéncias. Havia uma correspondéncia muito irregular com a
familia, havia uma proibicdo das visitas no campo, mesmo que as
pessoas tivessem vindo de Angola.

Isso gerava um desgaste enorme, de modo que era preciso ter
uma atencao quase diaria a nos proprios; percebermos o que no dia
anterior tinhamos ou nao feito, por que senao iria se reforcar o nivel de
degradacao do nosso eu: ora, ontem fiz iSso, ndo posSso Seguir nessa
linha, sendo um dia acordo e ndao consigo olhar para o espelho. E era
preciso resistir. Pode nao se estar incolume, mas se esta em boas
condicoes.

A literatura, ai, jogou com outra arma que o escritor tem: a
memoria. No meu caso, como a vida era muito reduzida — nao tinhamos
vida de relacao, sendo ali dentro, ou quando iamos ao hospital, na
cidade da Praia — e como a correspondéncia era muito reduzida, nosso
proprio mundo interior, onde cavavamos, comecou a minguar.

O trabalho de escrita sobre memoria permitiu ampliar, solidificar
e fazer dessas memorias realidades, que serviam para que se passasse
as 24 horas do dia, nao feliz e satisfeito, mas em condicoes de se dizer:
eu ndo vou ficar maluco! Nao vou passar a dizer palermices, nem a me
retratar.

Talvez por isso, € que na cadeia eu escrevi as historias sobre a
minha infancia, porque € ai onde a gente vai buscar as coisas mais

inocentes e que nos fazem melhor.
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Algo que também esta ligado com a liberdade sao os
cerceamentos que a lingua carrega. Roland Barthes disse que a

lingua tem um carater fascista.

Sim, impositivo.

Ela mais constrange do que permite. Como é que projetos
literarios como o do senhor e do proprio Mia Couto, nas operacoes
linguisticas que ele faz, transgridem e trapaceiam dentro da lingua

de modo a expressar melhor as suas respectivas culturas?

No meu caso, a parte deliberada — deliberada mesmo - dessa
intromissao da linguagem popular, ou dos processos da linguagem
popular, na minha linguagem escrita e literaria, tanto quanto me
lembro, teve uma determinacao politica.

Quando vi o resultado literario dessa incorporacao dos processos
e mesmo das expressoes e vocabulos em minha linguagem literaria —
que era do portugués da norma e da regra e, portanto, o portugués
fascista — encontrei ali um alibi e disse:

Estou legitimado por uma razao politica; escrevo em portugués;
leiam isso como a lingua portuguesa; nao ha ninguém, portugués, que
nao entenda o que esta aqui; e, ao mesmo tempo, vao se dar conta de
que isso ndo é a lingua portuguesa, que entendem mas também nao
entendem, e isso é devido a diferenca cultural entre nés dois. E, se ha
essa diferenca cultural, ha uma base cultural para reivindicar
autonomia ou independéncia.

Ja somos diferentes, na mesma lingua, a ponto de podermos
dizer: somos diferentes, entdo mandamos em nos proprios.

Quando tive a percepcao disso, isso reforcou a minha
determinacao, que vinha da licao de Guimaraes Rosa de que — mesmo
quando sentimos que a lingua ndo chega — € preciso acrescenta-la,
diminui-la, transforma-la para que fiquemos tranquilos quanto a

adequacao da nossa linguagem literaria ao assunto ou ao que
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queriamos transmitir. Temos essa liberdade, e ela nao vem da
ignorancia da lingua, nem da copia das linguagens populares e das
pessoas incultas. Essa liberdade € a legitimacdao do conhecimento
erudito da lingua, no sentido mais profundo, em relacdo a esses
processos.

Os angolanos fazem sempre o plural do coletivo: o povo falaram,
por exemplo. Hoje correntemente nao se permite isso, mas se formos as
cronicas antigas vamos encontrar ainda aquela oscilacao entre o plural
e o singular na declinacao desses coletivos. Se eu fizer isso, vao dizer:
estds a copiar do povo!

E é legitimo: eles sdo os personagens, eles sdo os que mandam,
sao aqueles que eu quero por em destaque, essa € uma primeira razao.
Uma segunda razdo é que o meu pouco conhecimento erudito da lingua
me diz que, historicamente, ja foi assim: e, se ja foi, pode ser
novamente. Isso numa situacao que permite, porque quando se diz o
povo falaram, o povo angolano, esse povo ja nao € s6 um conjunto de
uma populacao, também o € no sentido de pertencimento a uma nacao
que nao existia ainda, mas ia ser. Entdo, o plural esta bem utilizado.
Critiquem todos os que criticarem: gramaticos ou nao gramaticos.

Essa parte deliberada também houve da minha parte, depois isso
ficou em segundo plano e, a partir dai, a aventura da invencao
linguistica — sobretudo com base na linguagem popular e na minha
segunda lingua, o quimbundo — teve mais a ver com a construcao de
uma linguagem literaria, no sentido de expressar melhor a realidade no
seu nivel poético, no seu nivel ético. Se consegui ou nao consegui esse é
outro problema. Mas achei que ir por ai era um caminho que pelo
menos era muito pouco desbravado, mas que ja tinha mestres. Havia
exemplos de que podia dar resultados, se soubéssemos, humildes,
seguir as regras que a nossa propria cultura determinava.

As vezes, ha professores, nos meios académicos, que dizem: o
Luandino brinca com a lingua. E eu digo: stop, nunca brinquei. Nao é
brincadeira. Infelizmente, ndo tenho - se calhar sou uma pessoa

demasiado sisuda, séria — esse vezo brincalhao que € legitimo e que, as
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vezes, é destruidor. As vezes, é a melhor maneira, castigat ridendo
mores: € rindo que se destroem os costumes.

Mas eu nao tenho isso. E quando faco essa reconstrucao de
minha linguagem literaria, penso que sou demasiado sério. Eu encontro
a brincadeira e corto. Por respeito: por um lado por minha comunicacao
com o leitor, mas também por um pouco de preconceito. Estudei
demasiado Fernao Lopes, Ferndao Mendes Pinto, e Camoes, e Vieira.
Fiquei sempre com certo respeito, ndo consigo deitar a lingua de fora.
Gostava, mas nao consigo. Posso fazer uma malandrice ao Vieira ou a
qualquer um desses: tenho essa liberdade e essas responsabilidades.

E o que posso dizer sobre o meu trabalho literario que agora esta
mais pacificado, porque a literatura angolana, como corpus, esta se
afirmando.

Essa questao sobre o grande romance de formacdo nunca me
passou pela cabeca. Esse De rios, velhos e guerrilheiros, eu quis que
fosse um romance de um determinado tipo de pessoa, metida no meio
daquilo tudo, e que a Unica coisa que ela quer é: quero morrer
pacificado, tendo morto trés pessoas. E, sem nenhum tipo de remorso,
ela quer entender: por que, como é que, e que sentido teve isso?

A ideia € fazer entender: como € que eu posso desenforcar aquela
pessoa, retirar a bala daquele pelotao de fuzilamento. Portanto, &€ mais
uma meditacao sobre a vida do que a construcdo de um romance sobre
a nacao. Muito embora se passe numa fase muito clara da luta de
libertacao nacional, num grupo muito bem definido de guerrilheiros,
num sitio muito bem definido. Mas a intencdo ultima € poética, no

sentido que se da aos classicos, e existencial.
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O senhor citou a influéncia do Guimaraes Rosa. Gostariamos
de saber até que ponto o senhor se vé refletido no que Mia Couto
faz, até porque ele atribui ao senhor essa espécie de legado e esse

trafico de influéncias em relacao ao Rosa.

Eu agradeco muito. Nao vejo assim, ndao € um legado. Tal como
eu, encontrando Guimaraes Rosa, encontrei o meu caminho, acho que o
Mia, alertado pelo que eu fazia, foi ao Guimaraes Rosa e encontrou o
caminho dele. O que pode haver € que, em determinado momento de
nosso percurso, na mesma estrada de nossas literaturas, o meu sinal

alertou-o, e pronto.

Ele esta livre.

Esta livre para seguir o seu caminho. E para, nessa boa relacao
que nos temos, de sermos — eu acho que orgulhosamente — discipulos
do Velho Rosa. Eu, pelo menos, orgulho-me. Primeiro, digo que nao se
compara: ndo ha compara¢do com ele; depois, fico muito feliz: pode-se
dizer que é mau aluno, que nao estudou, que cabulou, que nao assistiu
as aulas... mas é aluno desse professor? Para mim, ja chega.

Eu gosto muito do que o Mia escreve, sobretudo do romance Terra

Sonambula, que € muito forte.

O que o toca nesse romance?

Nesse, € um certo sentido tragico. Nesse romance que é aquele
onde, ao meu ver, o Mia chegou mais longe nesse sentido tragico da
vida, naquilo que esta para la do que € a vida em termos sociais e
nacionais. Ha, ali, outra dimensao de que a gente se apercebe quando 1é

as tragédias gregas.
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O William Faulkner, que o senhor cita, tem essa pulsacao

tragica?

Tem essa dimensao. Aquilo € uma coisa muito simples, natural. E
lemos aquilo e pensamos: nao pode ser de outro modo. Mas quem sao os
deuses que mandam neles? O Faulkner € tragico porque estao os
deuses a mandar.

Aquela velha que esta a morrer e que, no leito de morte, ainda da
ordens ao filho mais velho de como quer o caixao feito. Esta sempre
reclamando do outro filho. Porque nao quer ser enterrada ali, quer ser
enterrada em Jefferson. Naqueles capitulos pequeninos, como cada um
pensa tudo aquilo, a levarem a velha em cima da carroca, no meio das
cheias daquele Mississipi? Quem é que manda nisso tudo? Nao pode
deixar de ser assim. Tudo aquilo decorre de uma logica que inclui as
personagens, mas que nao pode ser determinado nem pelas razdes de
mae, nem por qualquer outro motivo. Tem qualquer coisa da tragédia —
da condicao humana — que ali se expressa que faz com quem a velha

queira ser enterrada em Jefferson.

Contraposto a esse elemento tragico que o senhor aponta em
Terra Sonambula, ha na obra do Mia Couto - como ele mesmo
intitula - wuma brincriacao vocabular. O senhor se sente

distanciado desse espirito mais suspenso e leve?

E ludico. Nao é distanciar. Isso corresponde bem ao modo de ser
do Mia. Eu sou de outra geracdo, mais antiga. Nao tenho esse lado que
eu estava a dizer. Ele, por outro lado, tem uma enorme capacidade
inventiva. Para brincar da maneira como ele brinca, € preciso ter uma
capacidade imaginativa e uma imaginacao linguistica a solta. Quase
como os processos dos surrealistas. S0 que ele tem resultados
lindissimos. Enquanto os surrealistas queriam nos bater e chocar.

No livro-jogo da imaginacao linguistica do Mia, ha resultados que

valem s6 por aquilo mesmo. Nao precisamos pensar que € uma
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invencao vocabular, nem teorizar. A gente 1€ aquela palavra naquela
frase e fica logo num outro patamar. E como quando a gente vé uma
crianca a rir. A gente vé uma crianca a rir e nao precisa encontrar razao
para a nossa alegria. Nao se esta a rir porque ela esta a rir, nem pela
maneira com que ela esta a rir... mas se esta feliz. E o que sucede com

muitas das coisas que o Mia constroi.

O senhor falava da dimensao tragica do Faulkner, isso nos faz
lembrar de Antonio Lobo Antunes, que também tem esse pendor
faulkneriano. Qual a sua avaliacao em relacao a escrita do Lobo
Antunes — nao s6 por isso - mas também, claro, pela maneira como
ele retratou Angola? Como o senhor se identifica, ou nao se

identifica, com essa abordagem?

Os Cus de Judas e Memdria de Elefante sao livros que tém a
verdade crua e nua daquela guerra: da tragédia, do drama e, sobretudo,
de sua crueldade e sem-razao. Isso tudo visto do lado dele, que € um
lado muito especial. Porque a profundidade dramatica e aquele pendor
tragico da analise das acdoes humanas dos romances do Lobo Antunes
originam-se nao s6 da sua experiéncia de vida — e essa experiéncia, com
aquele cargo e naqueles locais de combate, deve ter sido traumatica —
mas também de sua propria experiéncia profissional e suas
idiossincrasias.

Por vezes, a escrita dele baralha-me um pouco. Nao me considero
muito bom leitor. E a certa altura cansa-me. Porque ele escava, escava,
escava e, as tantas, nos ja deixamos de ver o buraco e estamos

submersos pela areia que ele esta atirando para cima de noés.

Chega a ser contraproducente essa escavacao?

Nao. A gente, para encontrar um bom diamante, tem que escavar

até o fundo, néo é? E quase uma corveia. Tem que se cavar.
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O senhor falou das cartas. Da injustica de nao se poder
produzir cartas as pessoas queridas na prisao. E Lobo Antunes, do
lado portugués do conflito, produziu muitas cartas durante a
guerra, a ponto de suas filhas as terem compilado em livro

recentemente.

Nos escreviamos. O problema € que eram lidas todas. Cortadas,
censuradas. E as que recebiamos da familia vinham assim: uma parte

de cima, depois um boato e o resto nao estava.

E qual é o tamanho dessa violéncia?

[siléncio] Eu ja nao sou capaz, sequer, de recriar dentro de mim
essa violéncia: que comecava e nao comecava por isso. Eu penso que é
mais revelador, as vezes, contar o modo como as coisas sucedem, do
que contar o que noés sentimos.

A correspondéncia ia até o correio da ilha Tarrafal, que ficava a
dois ou trés quilometros do campo de concentracao. E, todos os dias,
um guarda cabo-verdiano ia de bicicleta buscar a correspondéncia, mas
ela s6 vinha uma ou duas vezes por semana, da cidade da Praia, que
estava a oitenta e cinco quilometros daquela estrada a beira mar.
Entao, a correspondéncia nao tinha dia certo. Podia vir numa
caminhonete, numa carrinha, de boleia.

E, quando chegavam as cartas, o correio separava. E, sempre,
aquele que nos chamavamos de pombo-correio as trazia para o chefe
dos guardas. Sempre que nos viamos, por cima do talude, aquele
senhor a vir com a sua bicicleta, diziamos: td ali, vamos ver se ele traz!
A primeira violéncia & essa: nos nao sabermos se ele tinha ido a vila e se
tinha trazido correio. Depois espiar tudo e perceber, pelo chefe dos
guardas, se ele — pelo tempo em que se encerrava dentro do gabinete —
estaria ja a separar cartas.

Entretanto, acabava o recreio e ja era hora de irmos para as

casernas. Recolhiamo-nos todos, eles fechavam-nos, e ficavamos ainda
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mais apartados: oitenta pessoas, numa caserna, € era ali que seguia a
nossa propria vida, cada um com as suas coisas.

As vezes, calhava de haver um guarda daqueles mais sadicos —
com um preso debaixo do olho, ou que queria se vingar de qualquer
coisa. A caserna tem uma porta grande com aquilo que se chama de
Judas, uma portinhola onde se fala para fora e onde se pode passar
algo pequeno. O requinte chegava a tal ponto que um guarda vinha até

a portinhola e dizia:

- Olhe, senhor fulano de tall Sua esposa...

E o preso agitava-se:
- Sim!
- Mora, ela, na rua da India, niimero tal?

- Sim, sim.

E a portinhola se fechava.

O preso ficava ali a se morder, pensando: serd que ha uma carta?
Nao havia carta nenhuma.

Outras vezes, nem abriam. Ouviamos, na porta, a baterem com
um jornal velho: siléncio. Vinha a noite. No dia seguinte, iamos ao

pequeno almoco, e a espera: nao havia correio nenhum!
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