
  

 

Leite derramado – Alegria triste de um país 

 

Geisa Mueller1 

 

 

RESUMO: Este estudo pretende demonstrar de que forma a caracterização de 
Matilde figura como alegoria da nação brasileira em Leite derramado, de Chico 

Buarque. A análise dos procedimentos narrativos será atravessada pela tônica do 
estatuto patriarcal, nesse sentido, as obras Retrato do Brasil, Raízes do Brasil e 

Grande sertão: veredas serão utilizadas como fontes que possibilitam destacar modos 

de subjetividade vigentes no passado, mas que, ainda hoje, afetam nossa organização 

social.  

 

ABSTRACT: This study aims to demonstrate how the characterization of 
Matilde may stands for an allegory of the Brazilian nation in Leite derramado, by Chico 

Buarque. The analysis of narrative procedures investigates the patriarchal status in 
the novel. The analysis is based on the critical perspective presented in Retrato do 
Brasill, Raízes do Brasil and Grande sertão:veredas, highlights of the past modes of 

subjectivity which still affect, however, our social organization. 
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“Nação mestiça! Esta sentença paira como um 

desafio constante à sociedade brasileira.”2 

 

 

Introdução 

 

Leite derramado traz à tona o universo patriarcal e escravocrata, 

reescrito pelas memórias de Eulálio d’Assumpção. Na enfermaria de um 

hospital, o homem centenário narra os eventos de sua vida, acoplada à 

                                       
1 Mestranda em Literatura pela Universidade Federal do Paraná (UFPR), título da 
pesquisa: Escritura inventiva em José de Alencar: acumulação e releitura da tradição 

interna da literatura brasileira. Contato: geisamueller@gmail.com 
2 PAZ, Francisco Moraes. Na poética da história: a realização da utopia nacional 

oitocentista. Curitiba: Editora da UFPR, 1996. 
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tradição senhorial de sua família, tendo como suposta interlocutora 

uma enfermeira. Outras vezes, Maria Eulália, o único fruto resultante 

do matrimônio entre Eulálio e Matilde, a única da família que sobrevive 

ao longevo narrador, também desempenha a função de ouvinte. 

O narrador-protagonista, ao declarar que seu “pensamento em 

Matilde tinha formas vagas, era pensar num país e não numa cidade” 

(BUARQUE, 2009, p. 136), permite inferir que essa personagem figura 

no enredo como alegoria da nação brasileira. Sob tal aspecto, Matilde é 

emblema de uma terra portentosa e exuberante, mas triste, razão pela 

qual a caracterização da personagem nos remete ao capítulo inaugural 

de Retrato do Brasil, em que Paulo Prado aponta a luxúria e a cobiça, 

motivações que dominaram a psicologia da descoberta: 

 

Numa terra radiosa vive um povo triste. Legaram-
lhe essa melancolia os descobridores que a revelaram ao 
mundo e a povoaram. O esplêndido dinamismo dessa 
gente rude obedecia a dois grandes impulsos que 
dominam toda a psicologia da descoberta e nunca foram 
geradores de alegria: a ambição do ouro e a sensualidade 
livre e infrene que, como culto, a Renascença fizera 
ressuscitar. (PRADO, 1997, p. 53) 

 

Sob a perspectiva patriarcalista do narrador, a trajetória de 

Matilde será pautada na sensualidade livre e infrene destacada por 

Paulo Prado, estigma tatuado na pele “quase castanha” da personagem, 

a encarnar o intercurso racial ocorrido na colonização do Brasil, motivo 

pelo qual figura Matilde como efígie da mestiçagem e das características 

pitorescas que o olhar estrangeiro atribui ao país. Conceito de exotismo 

compartilhado por nós e que, ainda hoje, afeta nossa vida social. Hóstia 

que ainda comungamos na missa celebrada pelo descobridor. Paira 

sobre a pele bastarda da personagem a maldição não lançada, mas 

descrita por Capistrano de Abreu, que diz ser estranho uma terra tão 

vasta e rica ser berço de tristes indivíduos3. Esse langor matricial é um 

                                       
3 O capítulo inaugural de Retrato do Brasil é precedido por um fragmento da 

correspondência de Capistrano de Abreu, em que o jaburu é anunciado como a 
estampa do Brasil: “[...] Tem estatura avantajada, pernas grossas, asas fornidas, e 

passa os dias com uma perna cruzada na outra, triste, triste, daquela austera, 
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véu que cobre os eventos ficcionais através do verbo de uma árvore 

genealógica de Eulálios. Guardiã de um chicote de correia trançada de 

antílope com uma flor-de-lis no cabo, a família Assumpção é o retrato 

em preto e branco de um legado social em que, segundo Sérgio Buarque 

de Holanda, predominam “sentimentos próprios à comunidade 

doméstica, naturalmente particularista e antipolítica, uma invasão do 

público pelo privado, do Estado pela família” (HOLANDA, 1995, p. 82).  

 

 

O narrador 

 

O narrador de Leite derramado dialoga com os narradores de Dom 

Casmurro e Grande sertão: veredas. A característica mais óbvia é a 

utilização do discurso memorialista, todos eles narram suas lembranças 

em primeira pessoa, portanto, podem manipulá-las de acordo com suas 

conveniências. Riobaldo e Eulálio podem ser aproximados no que diz 

respeito à estratégia da narratividade, da oralidade posta como moldura 

para o solilóquio, também, pelo modo insidioso como organizam os 

eventos ficcionais. Quando Eulálio afirmar ser a “memória uma vasta 

ferida” (BUARQUE, p. 10), refere-se à bancarrota familiar e matrimonial, 

contudo, sub-repticiamente, o espaço interior do narrador desvela uma 

chaga de ordem social. O falido ancião aristocrata, assim como o 

jagunço aposentado e proprietário, não se preocupa em dispor os 

acontecimentos numa ordem cronológica, indo e voltando no arcabouço 

memorial segundo a vontade e a necessidade subjetiva da personagem. 

Nesse sentido, Riobaldo se auto-ironiza ao dizer para o doutor que não 

sabe contar: “Sei que estou contando errado, pelos altos. Desemendo. 

Mas não é por disfarçar, não pense. De grave, na lei do comum, disse ao 

senhor quase tudo [...]” (ROSA, 1986, p. 82). Na expressão “quase 

tudo”, o narrador de Grande sertão: veredas reserva o homoerotismo 

que permeia sua relação com Diadorim, segredo bem guardado que será 

posto a nu após a batalha final entre as facções de Riobaldo e 

                                                                                                                
apagada e vil tristeza” (PRADO, p. 51). 
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Hermógenes. “Quase tudo” também nos coloca no campo do interdito, 

traço elemental compartilhado pelo narrador de Buarque, visto que 

devemos atentar para o que ele nega, principalmente para os desvios 

que a narrativa de Eulálio instaura. Dessa forma, percebe-se a 

maturidade artística do autor em relação aos romances anteriores, pois 

a estratégia da narratividade em Leite derramado cria espaços para que 

o leitor construa o que está oculto.  

O contexto hospitalar de Eulálio e sua condição de centenário 

favorecem a instauração de desvios na narrativa, pois são informações 

responsáveis por imbricar os diversos tempos e espaços habitados pelo 

narrador, gerando no leitor, a dúvida, pois, muitas vezes, temos a 

impressão, apesar de não termos a certeza, de que todo o discurso do 

narrador não passa de puro delírio, de um profícuo sonho em preto e 

branco proporcionado pela morfina. Mas sua linguagem, a coesão de 

sua exposição e a minudência com que recorda fatos, nomes e eventos 

históricos, trazendo no bojo a trajetória política do Brasil, faz-nos 

lembrar a saliência narrativa de Riobaldo, que, por sua vez, delineia o 

patronato da violência erigido pelo estatuto patriarcal4. 

O enredo de Leite derramado é pejado de marcas textuais que 

ressaltam o domínio que o narrador tem sobre sua narração e o pleno 

despojamento em anunciar o jogo de idas e voltas; por exemplo, antes 

do momento da queda que o leva à internação, no cafofo em que por 

último se instalaram pai e filha, ao recordar, pela ação de um banho, o 

                                       
4 No romance Til pode-se vislumbrar os jagunços de Rosa na personagem João 

Fera, destarte, o narrador alencariano alerta sobre o destino de muitos homens livres 

que não eram proprietários: “Chamado, pago e protegido por homens poderosos para 

escoltá-los em aventuras, e servir às suas paixões, o Bugre recebeu a iniciativa e a 

animação que iam acostumando seu braço a ferir e a repousar depois de um crime, 

como se tivesse praticado uma honrosa façanha, uma valentia digna de valor. Esta é 

com pouca diferença a história de todos os assassinos incorrigíveis, que infestam o 

interior do país. Eles foram educados pelos poderosos, como os dogues que se 

adestravam antigamente para a caça humana, dando-lhes a comer, desde pequenos, 

carne de índio” (ALENCAR, 1967 p. 88). 
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amor que fazia com Matilde (esposa) no banheiro de louças inglesas do 

chalé, também perpassada a memória pelo frenesi corporal ao lembrar 

da ereção que tivera ao ver Matilde (adolescente) tocando órgão na 

missa de morte do pai, o narrador já não sabe de que banho está 

falando e assim se pronuncia: “São tantas as minhas lembranças, e 

lembranças de lembranças de lembranças, que já não sei em qual 

camada de memória eu estava agora” (BUARQUE, p. 138). 

Ambos os narradores também brincam com a onisciência que 

têm. Em Grande sertão: veredas, o aviso de que o narrador sabe do que 

está falando, e principalmente do que seleciona falar, vem expresso pelo 

saber que proporciona a experiência: “Ah, estou vivido, repassado. Eu 

me lembro das coisas, antes delas acontecerem...” (ROSA, p. 22). No 

caso de Eulálio, quando Matilde sai à noite sem nunca ter o feito sem 

avisá-lo: 

 

Por isso é natural que eu parta feito um louco 
atrás dela, mas isso só vai acontecer daqui a pouco. É 
esquisito ter lembranças de coisas que ainda não 
aconteceram, acabo de lembrar que Matilde vai sumir 
para sempre. (BUARQUE, p. 117) 

 

No excerto acima, também verifica-se que Eulálio, ao narrar suas 

memórias, as vive simultaneamente. Sob esse aspecto, a longevidade do 

narrador-protagonista permite que ele vivencie ações de planos 

temporais passados, revivendo, através da memória, situações com 

pessoas já falecidas, motivo pelo qual, no início do terceiro capítulo, 

Eulálio alerta que para o passado tem ele “um salão cada vez mais 

espaçoso” (BUARQUE, p. 14). Neste sentido, Eulálio está dentro das 

fotografias que coleciona, sendo o espaço hospitalar o local em que 

aportamos na atual precariedade da personagem. No tempo presente, 

mesmo estando sempre nessa gangorra mnemônica, Eulálio é muito 

lúcido ao descrever as condições hospitalares do entorno, indicando o 

quadro infame da saúde que enche a pauta do noticiário veiculado na 

televisão que vive sempre ligada. Mas também há prolixidade em sua 

construção e ele, às vezes, se confunde com os acontecimentos mais 
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recentes, relacionados com neto, o bisneto e o tataraneto. Sob tal 

aspecto, o narrador centenário lembra a matriarca do livro Cem anos de 

solidão, Ursula, que também transita entre os planos presente e 

passado da família Buendía. Portanto, temos acesso a distintas fases de 

Eulálio, bem como de sua família e, nessa trajetória, acompanhamos o 

fim da árvore genealógica dos descendentes do conselheiro do Marquês 

de Pombal, ao mesmo tempo, a apoteose da violência, do preconceito e 

da indiferença engendrada, desde a colonização, por uma cultura 

extrativista, baseada numa economia agrária alimentada pela força do 

trabalho escravo. 

 

 

A caracterização de Matilde 

 

Matilde abandona o lar. A motivação da personagem para 

justificar a prática de tal ação é ambígua. Há o depoimento do médico 

induzindo a crer que o motivo seria uma tuberculose, doença que a 

impediria de amamentar e cuidar de Maria Eulália. Aliás, o nome do 

doutor, Blaubaum, não é de se levar o sujeito a sério, visto que indica a 

sonoridade: blá blá. As frinchas de uma traição, pouco antes do sumiço 

da esposa, explodem na narrativa de Eulálio, nesse sentido, percebe-se 

um vínculo com a obra de Machado de Assis, pois assim como 

Bentinho, Eulálio julga o comportamento de sua esposa pelo filtro do 

ciúme. A hipotética traição destila preconceitos arraigados na 

mentalidade de uma sociedade que foi edificada sobre a impunidade do 

abuso sexual e da violência contra indivíduos menos favorecidos. A 

primeira informação que temos de Matilde, quando o narrador nos diz 

que não tem preconceito de cor, permanece como uma espécie de refrão 

que possibilita a retomada do motivo para reelaborá-lo com variação de 

informações, por exemplo: 

 

[...] Nisso não puxei a meu pai, que só apreciava 
as louras e as ruivas, de preferência sardentas. Nem à 
minha mãe, que ao me ver arrastando a asa para 
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Matilde, de saída, me perguntou se por acaso a menina 
não tinha cheiro de corpo. Só porque Matilde era de pele 
quase castanha, era a mais moreninha das congregadas 
marianas que cantaram na missa de meu pai. 
(BUARQUE, p. 20); 

 
[...] Não sei quem abastecia minha filha com 

tantas maledicências, Matilde tinha a pele quase 
castanha, mas nunca foi mulata. Teria quando muito 
uma ascendência mourisca, por via de seus ancestrais 
ibéricos, talvez algum longínquo sangue indígena. 
(BUARQUE, p. 149) 

 

No decorrer do enredo, se ainda não tivéssemos atentado para a 

curiosa expressão que o narrador utiliza para definir a cor de Matilde, 

saberemos que Eulálio é preconceituoso e que a desconfiança do 

adultério desemboca no ilustrativo comportamento do pátrio poder no 

qual se educou5. No oitavo capítulo, ao memorar a cena em que Matilde 

dança com o francês, Eulálio declara outra opinião sobre a mulher, 

dando notícia da vulgaridade com que se entregou à dança, executando 

organicamente o ritmo dos negros. A brasilidade vira-lata de Matilde 

será sempre um mote para a depreciação de sua personalidade, 

inclusive, é ela uma bastarda, fruto de uma escapadela que o pai dera 

na Bahia, e fora criada não pela mãe, mas pela esposa de seu pai. 

Eulálio, para afirmar a tranquila consciência em relação ao preconceito, 

desloca um julgamento seu para a conta de Dubosc: 

 

[...] O casal se entendia à perfeição, mas logo 
distingui o que nele foi ensinado do que era nela natural. 
O francês, muito alto, era um boneco de varas, jogando 
com uma boneca de pano. Talvez pelo contraste, ela 
brilhava entre dezenas de dançarinos, e notei que todo 
cabaré se extasiava com a sua exibição. Todavia, 

                                       
5 Em Casa-grande e senzala, Gilberto Freyre assevera que não é o preconceito de cor o 

responsável pela violência dos senhores, mas a condição de mercadoria imputada ao 

negro: “A verdade, porém, é que nós é que fomos os sadistas; o elemento ativo na 
corrupção da vida de família; e muleques e mulatas o elemento passivo. Na realidade, 

nem o branco nem o negro agiram por si, muito menos como raça, ou sob a ação 

preponderante do clima, nas relações do sexo e de classe que se desenvolveram entre 

senhores e escravos no Brasil. Exprimiu-se nessas relações o espírito do sistema 

econômico que nos dividiu, como um deus poderoso, em senhores e escravos. Dele se 

deriva toda a exagerada tendência para o sadismo característica do brasileiro, nascido 
e criado em casa-grande, principalmente em engenho; e a que insistentemente temos 

aludido neste ensaio.” (FREYRE, 1984, P. 379) 
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olhando bem, eram pessoas vestidas, ornadas, pintadas 
com deselegância, e foi me parecendo que também em 
Matilde, em seus movimentos de ombros e quadris, 
havia excessos. A orquestra não dava pausa, a música 
era repetitiva, a dança se revelou vulgar, pela primeira 
vez julguei vulgar a mulher com quem eu tinha me 
casado. [...] Fatigado estava ele, que pediu carona até 
seu hotel a duas quadras, e se recolheu sem se despedir 
direito, nem sequer beijou a mão de Matilde. Talvez 
tenha concluído, ao longo da noitada, que ela era mulher 
para dançar maxixe, e não de beijar a mão. (BUARQUE, 
p. 66) 

 

No final do mesmo capítulo, ao chegarem em casa, a descrição da 

relação sexual que se dá entre marido e mulher é símile de uma ação 

senhorial corriqueira, o estupro das escravas: 

 

Eu seguia Matilde, que falava sozinha, que meio 
cantarolando perguntava pelo chá de boldo, e de repente 
não sei o que me deu, agarrei-a com violência pelas 
costas. Joguei-a contra a parede e ela não entendeu, 
começou a emitir gemidos nasais, o rosto achatado nos 
ladrilhos. Prendi seus punhos na parede, ela se debatia, 
mas eu a controlava com os meus joelhos atrás dos 
seus. E com meu tronco eu a apertava, eu a espremia a 
valer, eu quase a esmagava na parede, até que Matilde 
disse, eu vou, e seu corpo tremeu inteiro, levando o meu 
a tremer junto. (BUARQUE, p. 66) 

 

Há outros momentos em que o narrador julga a índole da mulher, 

ou seu caráter de mercadoria, como se o que está sendo dito por ele 

fosse o pensamento que o francês fizesse dela. Sim, fazendo uma 

generalização, é sabido que as brasileiras, principalmente as mulatas, 

são produtos de exportação que satisfazem os estrangeiros assim como 

os satisfazem a caipirinha. Há o ranço do proprietário codificado na fala 

de Eulálio, visto que o narrador, quando os estrangeiros passam a 

frequentar a casa do casal, sente vergonha dos modos da mulher à 

mesa, de sua abstinência intelectual, de seu francês mal pronunciado. 

Enfim, a dona da casa é posta na condição de desterrada por causa de 

uma trupe de estrangeiros que invade a residência a qualquer 

momento, que não limpa os pés quando volta da praia e sorve litros de 

batidinha de limão. Ora, pensando na obra Raízes do Brasil, Eulálio é o 
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“homem cordial”6 e Matilde é a desterrada em sua terra, ou melhor, em 

sua própria casa. 

Além da semelhança de foco narrativo entre Dom Casmurro e Leite 

derramado, a obra de Machado de Assis também interessa por uma 

passagem que tem relação com a possibilidade de simbiose de Matilde 

com o Brasil; o fragmento selecionado mostra Bentinho admirado por 

causa da amamentação do filho: 

 

Capitu não era menos terna para ele e para mim. 
Dávamos as mãos um ao outro, e, quando olhávamos 

para o nosso filho, conversávamos de nós, de nosso 
passado e de nosso futuro. As horas de maior encanto e 
mistério eram as da amamentação. Quando eu via o meu 
filho chupando o leite da mãe, e toda aquela união da 
natureza para a nutrição de um ser que não fora nada, 
mas que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa 
constância e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, 
ficava que não sei dizer nem digo; positivamente não me 
lembra, e receio que o que dissesse me saísse escuro. 
(ASSIS, 2008, p. 254) 

 

O trecho de Dom Casmurro será justaposto às informações que o 

narrador de Leite derramado fornece da esposa lactante: 

 

O leite de Matilde era exuberante, agora mesmo 
ela encheu duas mamadeiras antes de dar o peito à 
criança. Eu gostava de vê-la amamentar, e quando ela 
trocava a criança de peito, às vezes me deixava bicar no 
mamilo livre [...]. (BUARQUE, p. 85) 

 

Se pensarmos na menção que Bentinho faz, da amamentação 

como um aspecto ligado à natureza com o objetivo de nutrir uma vida, 

uma existência familiar, parece-nos possível deduzir que o exuberante 

Brasil, assim como o exuberante leite de Matilde, detém os nutrientes 

necessários para prover seu povo. Porém, na obra de Chico Buarque, 

temos o contraste, leitura analógica à imagem do jaburu suscitada por 

                                       
6 “[...] A lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tão gabadas por 

estrangeiros que nos visitam, representam, com efeito, um traço definido do caráter 

brasileiro, na medida, ao menos, em que permanece ativa e fecunda a influência 
ancestral dos padrões de convívio humano, informados no meio rural e patriarcal” 

(HOLANDA, p. 146).  
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Capistrano de Abreu. Desta feita, toda a riqueza e exuberância de nosso 

país são marcadas pela longevidade da ordem escravocrata e, como bem 

demonstrou Sérgio Buarque, pelos tentáculos que a mentalidade 

paternalista crivou na estrutura social brasileira. 

Matilde diz que seu leite secou e não amamenta mais Maria 

Eulália, contudo, vaza leite no vestido dela7. 

 

 

Considerações finais 

 

Ao invés do pai, Maria Eulália é que fica caduca, já não sabendo o 

que disse na véspera e tendo como lance último a conversão para a 

peste religiosa dessas igrejas que se instalam em antigos cinemas ou 

teatros e nas quais os pastores gastam oratória em alto volume – o novo 

modo da relação suserano e vassalo. É ela a responsável pela última 

cartada que favorece a ambiguidade do adultério. O suspeito Eulálio, 

apontando a memória remota prodigiosa da filha, conta que a ouve 

dizer sobre o “homem que, no meio da noite, vinha disputar com ela o 

peito de Matilde” (BUARQUE, p. 193). Maria Eulália mereceria um 

capítulo à parte. Mas podemos dizer dela, assim como de Moacir e de 

Ezequiel, rebentos da história literária brasileira, que são filhos de mães 

                                       
7 Como já sabido, o Romantismo foi um movimento que buscou apagar a 

questão do intercurso racial da matriz africana constitutiva da nação brasileira, tendo 

Alencar criado, na escritura de Iracema, um mito de origem calcado na matriz 

autóctone, sob esse aspecto, Buarque joga com essa verve romântica quando coloca 

na fala de Eulálio a desculpa para a pele “quase castanha” de Matilde. Contudo, 

mesmo que Alencar sustente a face conservadora do movimento, é curioso notar como, 

em O sertanejo, o narrador tange a denúncia implícita em Leite derramado, pois o 

atraso apontado no fragmento a seguir se deve ao descaso governamental impetrado 

pelo sistema econômico extrativista colonial: “O narrador desta singela história teve 

em sua infância a ocasião de ver na Fazenda da Quixaba, próxima a serra do Araripe, 

esse aluvião de leite, na máxima parte desaproveitado pelo atraso da indústria, e que 

podia constituir um importante comércio para a província” (ALENCAR, p. 248). 
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que sumiram, ou morreram, ou partiram para o exílio. Filhos de uma 

terra em que a alegria é triste. 

Somos os herdeiros deles, nosso legado é uma sociedade que 

adora samba e futebol, mas desdenha os negros e continua a matá-los. 

Cúmplices de uma nação em que o assalto ocorre dentro da própria 

delegacia, em que a mãe vê o filho morrer espancado na sua frente e 

não pode chamar a polícia porque os agressores pertencem à própria 

corporação. 

Ao criar o narrador de Leite Derramado, Chico Buarque atualiza a 

brutalidade herdada do paternalismo ruralista e compartilha a vasta 

ferida de uma memória que preferíamos não ter, mas que reflete no 

vidro dos nossos carros, que nos faz desviar e atravessar a rua, que nos 

acompanha nos órgãos públicos na forma de cabideiro de emprego para 

familiares. Sem dúvida, temos uma terra portentosa, seu leite, como o 

de Matilde, não secou, mas não nutre seus filhos, azeda derramado nos 

gabinetes da corrupção. 

Herdeiros de uma alegria triste, esperamos pelo hexa, pelo 

próximo carnaval, pelo próximo livro da Xuxa.  
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