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RESUMO: este trabalho analisa os traços da ancestralidade no espaço da memória a partir 
da resistência em meio à situação colonial vivenciada por Moçambicanos nas décadas de 60 e 70 
do século XX. Para isso, o romance Portagem (1966), do escritor moçambicano Orlando Mendes 
(1916-1990), mostrará como a ancestralidade, junto ao espaço colonial, se posiciona dentro do 
processo de formação da literatura e da sociedade moçambicana.  

 
ABSTRACT: this paper analyses the ancestral setting of memoir and its resistance in the 
colonial situation lived by Mozambique in the 60’s and 70’s of the 20th century. Thus, the novel 
Portagem(1966), written by the Mozambican writer Orlando Mendes (1916-1990), is going to 
present  how the ancestry,  combined with the colonial setting, is going to behave itself on a 
process of the Mozambican literature formation and its society. 
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Escrito na década de 50, mas só publicado em 1966, o romance 

Portagem, do escritor moçambicano Orlando Mendes(1916-1990), segundo o 

próprio autor, é um “velho romance de um tempo que nem calado se podia pensar 

em nossa vida” (MENDES, 1966, p.2). O espaço de tempo entre a criação da 

obra e a sua publicação, por volta de 16 anos, acontece devido à colonização 

portuguesa em Moçambique que submeteu a população nativa ao árduo 

trabalho escravo, deixando-a sem voz ativa diante das escolhas do 

colonizador. Assim, conforme cita Orlando Mendes, a época do colonialismo 

em Moçambique tanto repreendia a população quanto às publicações dos 

velhos romances, pois pensar sobre a vida e escrever sobre ela, certamente, 
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causariam graves consequências. Portanto, o silêncio reinava da mesma forma 

que o regime imperial. 

Havia uma forte censura nos jornais, principalmente para produções de 

textos, obras e notícias relacionadas à temática do colonialismo. Sem falar, que 

as publicações em Moçambique eram muito precárias, tendo casos de autores 

que publicavam primeiro fora de seu país para, posteriormente, terem seus 

livros divulgados nos domínios de sua terra natal. Mas com o surgimento da 

FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique) no início dos anos 60, um 

respaldo maior foi dado e assegurado aos escritores, os quais, muitos deles, 

também faziam parte da Frente de Libertação do país. 

Com isso, uma maior liberdade é instaurada, aos poucos, no território e, 

consequentemente, com a diminuição da censura, os textos vêm à tona, 

quebrando o silêncio de um tempo no qual era proibida a propagação de ideias, 

pois o desenvolvimento intelectual resultaria no questionamento do sistema 

colonial pelos nativos, tudo que Portugal não queria. 

Esse romance privilegia uma literatura vinculada à tentativa da criação 

de um espaço literário nacional em Moçambique, pois ele é escrito dentro de 

um panorama anticolonial, em que a literatura é um instrumento cívico, de 

conscientização. Portagem contribui para o fortalecimento da sistematização da 

literatura moçambicana em espaço de formação, pois a obra representa um 

momento muito importante para o desenvolvimento literário e social em 

Moçambique, uma vez que os textos, contextos e temas estão, paulatinamente, 

envolvidos, engajados e estimulados pela temática central do período: o 

anticolonialismo. 

As personagens do romance estão envolvidas num emaranhado 

movimento de choques entre as contradições decorrentes da nítida 

discriminação racial em Moçambique da época.  Deste modo, Orlando 

Mendes submerge numa atmosfera do comportamento humano, e para o 

autor: “os negros, os mulatos, os indianos – os chamados monhés – e mesmo uma 
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parte dos colonos brancos, todos eram vítimas, em grau variável, de um mesmo 

processo: o colonialismo.” (MENDES, p.2). 

Por isso, Portagem é considerado o primeiro romance de literatura 

moçambicana que reflete a inaptidão do mestiço na sociedade colonial de 

Moçambique, prensado entre brancos e negros, junto à dor que esta cor 

carregará num país cercado de preconceitos raciais e injustiças sociais 

instauradas no período colonial. 

Assim sendo, em meio a uma situação em que as vozes são sufocadas 

ao silêncio, sem poderem ressoar seus desejos e ambições, a luta pela 

mudança da realidade fica presa a uma vontade inaudível. Por sua vez, uma 

das possíveis maneiras para alteração da situação presente é deixar ecoar as 

vozes do passado sobre ele, isto é, o apelo à memória e ao resgate da 

preservação da ancestralidade, deve ocupar um local de destaque na formação 

e na resistência de uma nação perante o invasor estrangeiro. 

 A narrativa, como se fosse a própria nação, (narrada e articulada por 

suas personagens marginalizadas pelo processo imperialista-colonialista) dá 

vida e existência a sua história: “Ouvir o apelo do passado significa também estar 

atento a esse apelo de felicidade e, portanto, de transformação do presente, mesmo 

quando ele parece estar sufocado e ressoar de maneira quase inaudível” (GAGNEBIN, 

2006, p.12).  

A preservação da memória, deixada, na sua grande maioria, pelas 

vozes dos ancestrais aos seus descendentes e, também, as escritas e 

documentos produzidos pelos intelectuais, são instrumentos essenciais na 

constituição e rememoração de uma sociedade, pois ao trazer o passado ao 

presente, uma nova perspectiva é acrescida a ele. 

A figura do ancestral é muito significativa dentro desse processo, pois é 

ela quem legitima e transfere aquilo que uma sociedade é na sua atualidade, 

isto é, as glórias de grandes feitos executados no passado darão mais condições 

essenciais à humanidade que reside no presente. Então, a preservação da 

memória junto à constituição de uma nação, segundo Ernest Renan, é formada 

pela legitimação dos sentimentos e sacrifícios daqueles que viveram no 
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passado, em que os valores e tradições construídos ao longo de uma trajetória 

são transpassados e preservados para/pela a próxima geração. 

A rememoração significa também uma atenção ao momento atual vivido, 

ou melhor, uma importância aos ecos do passado sobre o presente, fazendo o 

uso da memória e da tradição fundadas num passado para serem utilizadas 

num momento transformador. Ernest Renan cita uma música espartana a fim 

de ilustrar a base de uma sociedade construída nos preceitos de seus 

antepassados refletidos em seu presente: “We are thatyouwere; wewillbethatyou are 

(Nós somos o que fomos; nós seremos o que você é) (tradução minha)” (BHABHA, 

1990, p.19 apud RENAN, 1990, p.19). Esta canção fixa e reafirma a construção 

de uma nação como narração, somos o resultado daquilo que vocês foram 

transpassando as marcas deles para sermos o que somos. A narrativa, portanto, 

segue este ritmo e fluxo harmonioso, cantando seu passado e ressoando em nós 

na sua atemporalidade.   

A narração do espaço ancestral traz junto a ela, por conseguinte, a voz de 

sua pátria, em especial e, mais destacadamente, para aquelas que estão num 

processo de construção, sendo ele colonial ou não, ou seja, ao narrar-se sobre o 

passado, a nação engendra-se no seu conteúdo, já que nações são como 

narrativas e, no caso de Portagem, nação e narração cruzam-se a todo o 

momento, pois a sensação de uma terra em transformação dominada por 

estrangeiros são refletidas em suas personagens. No livro Nationand Narration, 

de HomiBhabha, esta questão é trabalhada, sendo que uma das afirmações é 

que a rememoração, por meio das narrativas, reflete seu espaço de criação, por 

isso se tem a nação como narração, expressando a sua pluralidade de vozes. E 

para firmar e dar mais sustentação a esta ideia, basta pensar numa das 

concepções do gênero romanesco, o qual expressa a voz plural de suas 

personagens em sua narrativa, (suas indagações, desilusões, alegrias etc.) assim 

como uma nação cuja pluralidade de vozes a envolve, representando seu povo, 

mantendo viva as suas vidas, imagens, enfim, sua memória preservada.  

Segundo Jeanne Marie Gagnebin, no seu livro Lembrar, Escrever, Esquecer, tem-se 

o seguinte: 
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na história, na educação, na filosofia, na psicologia o 

cuidado com a memória fez dela não só um objeto de estudo, 
mas também uma tarefa ética: nosso dever consistiria em 
preservar a memória, em salvar o desaparecido, o passado, em 
resgatar, como de diz, tradições, vidas, falas e imagens.                                          
(GAGNEBIN, p.87) 

 

Contudo, mais importante do que mantê-la viva, deve-se resgatar a 

memória com o propósito de abri-la para o futuro, isto é, ela deve agir como um 

instrumento reflexivo sobre o presente, principalmente, na terra colonizada, em 

que a ancestralidade vive como forma de resistência ao espaço oprimido pelo 

colonizador. É necessário olhar para o passado como constituinte do presente, o 

qual será lembrado, refletido (reescrito) e esquecido (para que posteriormente 

possa ser relembrado novamente).  

Deste modo, os escritores que vivenciaram este espaço colonial 

vergonhoso, descobrem que a sua dignidade está viva no passado, então, levam 

para os seus textos uma temática voltada à ancestralidade, ao espaço da 

memória, acrescido do fio de esperança apontando para o futuro: eis a sua 

glória e sua solenidade: 

 

 Inconscientemente talvez os intelectuais colonizados, não 
podendo enamorar-se da história atual de seu povo oprimido, não 
podendo admirar sua presente barbárie, deliberam ir mais longe, mais 
fundo, e foi com alegria excepcional que descobriram que o passado não 
era de vergonha mas de dignidade, de glória e de solenidade...  

(FANON, 1961, p.175) 
 

O romance Portagem é uma obra que retrata um panorama racial e 

protestatório moçambicano envolvido pelos conflitos sociais do período 

colonial, tendo como protagonista a personagem João Xilim, o mulato Xilim, a 

qual carrega em sua cor toda sua dor: a nova raça mal infamada. Portanto, a 

obra foca uma sociedade na qual o mulato João Xilim transita, cercado pelos 

efeitos que a situação social irá transferir a sua vida por meio de suas relações 

sociais.  

No primeiro capítulo do romance é possível evidenciar que as ações 

ocorrem no plano do ancestral, isto é, a personagem sobre a qual o narrador 
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descreve representa a memória e os traços ancestrais, a Velha Alima, a 

personagem que carregará o destino da narrativa e, por sua vez, o destino da 

sua nação (nação como narração). O tempo da narrativa sucede no presente, 

mas é transpassado pelo passado, há a tentativa do resgate do passado como 

forma de abertura para um presente de esperança. Quem faz essa ponte entre 

passado-presente é Alima, suas ações estão centradas num presente solitário e 

desiludido, mas constituído e mantido por sua memória deixada como herança. 

É a única representante da família Mafanissane cuja importância deposita-se 

sobre a terra na qual permanece, sua função e missão é dispersar e manter viva 

essa história, essa memória que conta sua origem e a de seus descendentes.  

O ritmo do discurso da Velha Alima segue um andamento lento e 

nostálgico durante o primeiro capítulo, sempre mostrando um retorno ao que 

não volta mais, isto é, ao passado, ao apego a terra, à família, enfim, às tradições 

sobre uma planície miserável, contudo, é ali que se sente digna. A narração, 

assim com a ação, segue em ritmo lento, acompanhada de abandono e solidão. 

Em sua palhota, sozinha, somente com a luz do sol como companhia, a 

velha não consegue nem mais sorrir, as rugas provocadas pelo aparente sorriso 

misturam-se entre alegrias, tristezas, desilusões em sua velhice erma. Como não 

há ninguém mais a vista de sua terra, tudo vai se esquecendo, sua história, sua 

memória. Nunca deixou sua palhota, a não ser na época da grande seca, por 

isso, tudo que conhece do mundo externo são os ramos das árvores fincadas no 

horizonte de sua planície. Melhor mesmo não ter conhecido a transformação em 

seu vilarejo, pois se envergonharia em ver as modificações causadas pelo 

colonizador em seus descendentes: 

 
A velha sai da palhota e fecha os olhos doridos pela luz crua do 

sol. Depois abre-os lentamente e a boca encarquilha-se-lhe num sorriso 
aparentemente sem sentido. No terreiro não há ninguém que lhe faça 
lembrar das coisas do mundo que está esquecendo. Tudo quanto ela 
entende do mundo exterior é aquele ranger medroso dos ramos nus da 
árvore mirrada, sacudidos pelo vento quente e vagaroso que passa e se 
esconde na terra. 

(MENDES, p.5) 
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Em meio ao espaço da solidão, já com seus olhos cansados e doloridos 

perante aquilo que vê em sua frente, a Velha Alima vive um destino sem 

sentido, sem ambição, pois tudo aquilo que foi feito para que estivesse ali, as 

lutas em prol do país, os movimentos de libertação da terra e de escravos, não 

estão mais presentes, tudo está se esquecendo e, vagarosamente, o vento quente 

vai levando essa memória pela terra, cuja vergonha se esconde nela mesma, 

nem mesmo a terra tem mais orgulho em mostrá-la. 

Na família tradicional africana o orgulho e a reverência pelo passado e 

antepassado é uma forma de manter viva as tradições e a fidelidade para com 

suas crenças, por isso, a guardiã da aldeia, Alima, permanece sozinha na terra 

do ancestral, simbolizando a resistência, perpetuando os antepassados, 

tentando ligá-los a nova geração.  

Na tentativa de salvar seu povo, Alima permanece sobre a sua planície e 

resiste até seu último minuto de vida, mas o espaço no qual vive é áspero, seco, 

miserável, sua dor fica presa sob este vilarejo, então, parece que sua luta 

solitária fica suscetível ao apagamento, pois uma única voz em meio a uma 

multidão contra é enfraquecida, sua sustentação é debilitada, mas, mesmo 

assim, seu embate não é esmorecido, seu desejo de ficar resiste a tudo que a 

rodeia. 

A personagem velha Alima representa o desejo de uma nação liberta dos 

colonizadores portugueses, isto é, é a única que aceita lutar contra a invasão do 

branco português não se corrompendo aos valores e costumes europeus, fica 

em sua palhota, na solidão de seu desejo. Mas tudo isso teve um custo, este 

isolamento e esta luta erma resultam na não repercussão de sua voz e de sua 

solidão, com isso, espraia-se o seu desejo não realizado, pelo menos enquanto 

estava viva. Teria sido uma luta em vão? João Xilim, seu neto, terá algum 

envolvimento nesta questão? Vejamos, Mia Couto, numa intervenção da 

premiação dos 12 melhores romances africanos, em Cape Town, em julho de 

2002, fala sobre qual África o escritor africano escreve, levantando uma questão 

muito pertinente: a visão do escritor africano e do leitor sobre a mestiçagem. 

Mia couto diz que quando se fala sobre mestiçagem, o híbrido, há normalmente 
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uma conotação negativa posta sobre o termo, ou seja, como se nunca houvesse 

tido uma troca mútua, mesmo que indireta, neste processo entre colonos e 

colonizadores, somente deste para aquele. Mia Couto diz: “E se nos mestiçamos 

significa que alguém mais, do outro lado, recebeu algo que era nosso...” (COUTO, 2002, 

p.1) Isto é, assim como os colonizadores contaminaram com seus “costumes de 

civilidade” a cultura local africana, automaticamente, os europeus também 

receberam algo do ser africano. O que Mia Couto possivelmente quer ressaltar é 

que mesmo que se busque a legitimação da ancestralidade, a sua tradição pura 

como marca genuína do ser africano, sendo o continente um resultante de 

diversidades mestiças, é quase impossível encontrar a marca de uma cultura 

ancestral homogênea.  

Aliás, não existe pureza ao tratar-se da humanidade. Edward Said, no 

seu livro Cultura e Imperialismo, diz que todas as culturas estão envolvidas com 

as outras, nenhuma delas é homogênea, pura, e, devido ao advento do 

capitalismo, nenhuma cultura humana é isolada, mas sim extremamente 

heterogênea. A pluralidade da cultura está enraizada no outro, ou seja, a 

cultura são os outros, há uma forte hibridização dela, na qual as fronteiras 

simbolicamente foram rompidas e abertas à coletividade. 

Então, voltando à questão sobre a luta da Velha Alima e conectando as 

duas ideias, há uma possibilidade deste fator, centralizada na personagem 

protagonista do romance, João Xilim, desenvolver-se. Ele já herda, em sua pele, 

as cores do híbrido (João Xilim é mulato, fruto do abraço mal infamado de uma 

negra com um branco), por isso, carrega em si o resultado do cruzamento das 

diversidades raciais e culturais que se cruzaram em Moçambique. Se Xilim irá 

ou não perpetuar a voz ancestral tão resistente em sua avó, isto ficará para o 

leitor refletir, mas algo já é possível adiantar, para que João Xilim consiga obter 

êxito sobre sua trajetória clandestina, certamente, ele terá que negar os conceitos 

do branco em sua morada, mas, ironicamente, fingir que os aceita, isto é, voltar-

se sobre seu passado e refleti-lo em seu presente. Eis uma arma poderosa: negar 

a ideia de ser europeu sendo um deles. Xilim vai viver nestes dois polos de sua 
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terra, terá que aprender a conviver com a diversidade, equilibrando o que é, e 

aquilo que poderá ser.  

Portanto, Alima, a Velha Alima, tem em suas mãos o destino dos 

ancestrais, mas essa ancestralidade corre o risco de ser levada junto ao 

esquecimento da própria terra, pois seus descendentes já não pensam desse 

jeito, ainda não conseguiram achar o equilíbrio entre seu passado e seu 

presente. Ludibriados pelo progresso civilizatório trazido pelos brancos-

europeus-portugueses, todos são envolvidos por esta voz atraente e emigram 

para o outro vilarejo chamado Marandal, em cujas terras as minas de carvão 

prosperam e representam o símbolo do progresso: 

 
A velha ainda se lembra de que, lá ao longe, a planície se esvai 

no sopé da serra do Marandal. Vieram os brancos com as suas 
máquinas para abrirem os grandes buracos na terra e tirar o carvão 
que os negros carregam para as vagonetas. Mas Alima nunca saiu da 
planície senão no ano longínquo da grande emigração. Os negros 
mudaram as palhotas para a nova povoação fundada no Marandal. E 
tentaram levar a velha. Ela, porém, é já a única pessoa viva que ouviu 
da boca dos escravos a história recontada do mundo da planície. E 
recusa-se a abandoná-la... Solitária, a velha Alima tornou-se dona 
humilde e incontestada da planície que não tem préstimo para mais 
ninguém... 

(MENDES, p.6) 
 

 

Assim, a terra sobre a qual a ancestralidade vive, personificada pela 

Velha Alima e pelas vozes dos ancestrais que ali ainda reverberam sobre a terra, 

fica cercada por um território mal afamado, desiludido, em que seu corpo segue 

o ritmo lento de abandono de sua história, de sua tradição, junto a narrativa que 

segue vagarosa. 

Com a penetração do colonizador nas terras africanas, muitas são as 

marcas dolorosas deixadas sobre ela e em seus habitantes, já que nascem num 

espaço negado, destruído, invadido, sendo obrigados a viver sob um domínio 

escravocrata numa terra cuja posse lhes foram roubadas. Mas ao mesmo tempo 

em que o território foi “rasgado” pelos colonizadores, as características dos 

colonos também foram disseminadas aos colonizadores, portanto, um processo 

de hibridização foi iniciado, mesmo que indiretamente. A personagem que irá 
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conduzir esta marca de vivências num espaço estrangeiro (miscigenado), entre 

fronteiras e exílios, será o mulato João Xilim, descendente da Velha Alima, mas 

fruto da cisão entre a ancestralidade com a invasão branca portuguesa, isto é, 

João Xilim é filho da Negra Kati (que é filha da Velha Alima) com o Patrão 

Campos (branco português). A sua cor, que é a sua dor, simboliza o cruzamento 

das duas raças presentes no vilarejo (as terras do Marandal). Por meio deste 

abraço mal infamado que Xilim veio ao mundo e nele construirá a sua 

caminhada apoiada nos destinos proporcionados pelas relações sociais que irá 

desenvolver ao longo do romance.  

O exílio e a miscigenação da personagem João Xilim são corroboradas já 

em sua própria existência e em sua cor de pele, pois não é branco, nem negro, é 

mulato, filho da dor e do preconceito com a mistura dos traços ancestrais - a 

cultura nativa, “rústica”, junto ao tido branco civilizado - a cultura europeia, 

“superior e civilizada”. Junto a esses fatores, João Xilim nasce numa terra 

violentada, miserável, enfim, é um ser expatriado e sem lugar, fadado ao 

fracasso. Como o herói do romance não consegue encontrar um local seguro, no 

qual possa dar pertencimento a sua vida, decide deixa-lo. Começa então uma 

longa caminhada clandestina, muitas idas e vindas por uma terra de ninguém. 

Com isso, João Xilim acaba deixando a sua cultura local para vivenciar em 

outras. Em sua própria pele já está estigmatizada a mistura das raças, é um ser 

em cuja estirpe a miscigenação aflora, pois ao entrar em contato com outras 

culturas e modos de vida, essa hibridização é acentuada e como não consegue 

equilibrar esta confusão de sentimentos, desloca-se cada vez mais, perde-se em 

si mesmo, exila-se:  

 
Todos os dias João Xilim vem ver o sol esconder-se no mesmo 

sítio. E, como o sol, o mulato esconde-se também, mas da gente de sua 
terra. Leva para ali, para a sua ilhota do silêncio e da solidão, a 
confusão dos seus sentimentos. No entendimento dos negros da mina 
do Marandal, João Xilim é o patrício que emigrou e aprendeu a ser 
diferente deles. 

 (MENDES, p.10-11) 
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Uma grande ferida é implantada na pele e na alma de João Xilim, e esta 

ferida aberta acompanha o herói durante quase toda a obra, já que está ligada a 

sua ancestralidade, a sua estirpe. Ao não percebê-la como parte de si, torna-se o 

seu grande trauma. A memória é intrínseca a Xilim, mas ele não consegue 

reconhecê-la, então, ao vê-la simplesmente como parte morta em seu 

antepassado (Vó Alima), decide deixar seu espaço, deixar sua memória, aceita 

em deixar sua ferida exposta, mas a memória não o deixa, é parte de seu 

sangue. 

João Xilim, portanto, é o fruto da tradição rendida (negra Kati com o 

Patrão Campos), isto é, a memória que não permaneceu (ancestralidade ligada à 

Velha Alima) acrescida/injetada pelo “branco civilizador”. Deste modo, a 

ferida de Xilim ficará aberta por toda a sua trajetória, não podendo ser curada, 

nem por meio de suas atitudes ou mesmo pela própria narrativa, no entanto, há 

somente uma possível cura para esta dor: trazer seu passado ao seu presente, 

reencontrá-lo e transformá-lo: 

 

 O trauma é a ferida aberta na alma, ou no corpo, por 
acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que conseguem ser 
elaborados simbolicamente, em particular sob forma de palavra, pelo 
sujeito [...] a temática do trauma torna-se predominantemente na 
reflexão sobre a memória. Ao que parece, as feridas dos sobreviventes 
continuam abertas, não podem ser curadas nem por encantações nem 
por narrativas... 

(GAGNEBIN, p.99) 

 
 
Assim, a perda da identidade, a dignidade e a justiça social são elevadas 

ao um grau máximo no momento em que João Xilim deixa a sua terra 

fisicamente, mas também quando a deixa subjetivamente, surgindo então os 

exílios geográfico e subjetivo.  

O exílio geográfico se dá justamente pelo fato de deixar sua terra natal 

para viver em outros domínios territoriais, passa seis anos viajando por lugares 

distantes de seu país. Já o exílio subjetivo é acentuado, tonificado e percebido 

quando deixa sua terra natal, primeiro fisicamente, para que posteriormente 

conseguisse perceber que sua dor e seu deslocamento também eram internos, 
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não precisava ir muito longe, navegar por terras distantes, para perceber que já 

era um estrangeiro de seu próprio espaço, de sua própria morada. Ou talvez 

precisasse, pois a percepção do herói ao retornar das terras distantes lhe dá 

mais convicção nas suas reflexões e ações sobre seu espaço, mesmo sendo elas 

desiludidas e sem perspectivas valorosas. Estava confinado sob a sua cor de 

pele. Ao mesmo tempo em que experimenta a liberdade (deixa sua terra natal 

para viver longe de sua vergonha) exila-se mais ainda no âmago da sua 

estigmatizada cor de sua pele. Quanto mais livre, na verdade mais confinado 

ficava: não é de cá, não é lá, não é dos locais pelos quais passou e pelos quais há 

de passar. É um ser estrangeiro vivendo seu entre-lugar numa terra 

desconhecida. 

A tensão espacial e subjetiva gerada por Xilim, ao longo de sua trajetória, 

são intensificadas ao perceber que a sua única ligação com o passado ancestral 

havia falecido. A velha Alima morre em sua palhota e lá, debaixo do cajueiro, é 

enterrada. O deslocamento de João Xilim é acentuado assim que descobre este 

fato, pois após retornar de sua viagem de seis anos por outras terras, a notícia é 

dada e recebida com a abertura de um remorso muito grande em seu 

sentimento. Agora, sua avó é somente um símbolo do um passado esquecido 

nas terras do Ridjalembe. Todos os destinos dos moradores deste vilarejo, que 

emigraram para as terras do Marandal, foram governados pelos brancos da 

mina, nenhum deles seguiu a resistência e a convicção da velha Alima. Como 

Xilim havia saído do Ridjalembe e viajado para as terras distantes, diferenciava-

se dos demais, ou seja, pelo fato do herói de ter saído de sua terra natal, ao 

retornar tem a sua percepção distinta dos demais, talvez, se não tivesse saído, 

seria igual a eles.  

Portanto, mesmo com o deslocamento e fuga de seu espaço de origem, 

um fator positivo é acrescido à personagem, a qual agora, mesmo sofrendo as 

dores de mulato e de um ser forasteiro de sua própria terra, é uma das 

esperanças de mudança sob o espaço opressivo e dominado pelos 

colonizadores. 
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A Velha Alima recorda com muita saudade de uma figura muito 

importante para ela, o seu avô, o seu ancestral direto, o escravo Mafanissane, 

cuja vida foi marcada pela luta por dias melhores, dias que pudessem ser 

reconhecidos futuramente pelas próximas gerações por sua nação, mas é 

justamente aí que a sua grande frustração se instala, seus olhos cansados já não 

conseguem visualizar chances da posteridade reconhecer este passado que, 

infelizmente, está ficando cada vez mais e mais soterrado e rarefeito pela 

ambição do colonizador pelo colono: 

 

Dormita uns instantes sem tempo, para logo acordar 
sobressaltada. Reconhece o chão pisado por três gerações de negros. 
Fixa os olhos mortiços nos ramos descarnados do cajueiro plantado por 
seu avô, o escravo Mafanissane, no dia de sua libertação. Recordando, 
é depois o mar que lhe parece, um mar de ondas bravias que foi a 
fronteira de emigração dos negros para o sul, na grande seca do ano 
em que lhe nasceu a filha Kati. Kati casou com o capataz dos mineiros 
do Marandal, depois de ter gerado e parido um filho de branco. Aí 
começou a solidão enorme da Velha Alima. Solidão a coincidir com a 
pobreza da planície encurtada de ano para ano ao cansaço dos seus 
olhos de pálpebras purulentas. Solidão do simbólico cajueiro entre a 
erva rasteira e os galhos agrestes das micais. E é na planície que fica o 
mundo moribundo da vida toda da negra Alima. 

(MENDES, p. 6) 

 

Mesmo em um ambiente solitário e seco, é ali que Alima se sente 

pertencida e é neste local que resiste em meio ao espaço ambicioso das terras do 

Marandal, aonde as minas de carvão prosperavam nas mãos dos colonizadores, 

enquanto os nativos eram mão-de-obra escrava e barata, por fim, iludidos. 

Junto à palhota ressequida da velha Alima, havia um cajueiro que fora 

plantado por seu avô, o qual tem um valor muito afetivo a ela, pois toda a sua 

ancestralidade deposita-se nele. O cajueiro (uma planta abundante em 

Moçambique da qual se extraí a apreciada castanha do caju) é a única vida em 

meio a tanta miséria, cuja representação é mais do que simplesmente uma 

abundante árvore na região, ela é a própria simbolização da ancestralidade, 

com seus galhos ramificando a sua história, mas, assim como ela, é a única 

espécie que resiste e, ali, irá morrer junto a terra, encerrando, possivelmente, a 

história de uma geração, deixando suas folhas caírem, seus galhos secarem e 
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seus frutos não mais germinarem. Portanto, João Xilim, sendo seu neto, tem 

uma tarefa árdua, mas muito importante: é filho da miscigenação, a qual tem 

em sua cor o estigma de mulato, mas ao mesmo tempo, é a representante da 

hibridação, a mistura e contaminação das culturas, a local com a do 

colonizador, sendo que esta hibridização incide, também, positivamente sobre a 

personagem, pois é o ser que desequilibrará seu espaço, entre a resistência da 

cultura local com a cultura colonial. É o único que sai do vilarejo e vê as terras 

distantes. Volta diferente, podendo mudar o destino de sua geração, pois tem 

em suas mãos a experiência da vida interna e externa sobre o vilarejo. 

Quase ao fim do primeiro capítulo, a negra Kati, filha da Velha Alima, 

retorna as terras do Ridjalembe para visitar a mãe e tentar convencê-la a deixar 

a sua palhota no meio das terras sem vida do Marandal de uma vez por todas. 

Mas, sem sucesso, não consegue, pelo contrário, este pedido reacende um 

rancor, uma raiva e uma dor incomensurável na Velha Alima, ao ponto de 

mostrar a sua própria filha que ali queria morrer, nem que fosse sob os olhos e 

cuidados de ninguém, já que esta escolha não seria tão diferente da qual já 

estava vivendo, pois já vivia aos cuidados de si mesma, ela e a sua terra, cuja 

secura ainda infiltrava a memória de seus avós e, ali, naquela terra batida, onde 

a saudade dos tempos em que “os negros eram os donos da planície e não tinham 

outras ambições” que queria ser enterrada, até que os pássaros da sua terra, do 

Ridjalembe, comessem seus olhos.  

João Xilim sabia internamente que enquanto a sua avó estivesse sobre as 

terras do Ridjalembe, ela era a representante do seu passado, da sua origem, 

pois tinha para quem a para onde voltar, mas só que desta vez, ao retornar para 

as terras dos seus ancestrais, tudo isso já tinha ido, o espaço da memória teria 

sido apagado, ou melhor, a sua maior representante se juntou ao cajueiro e está 

agora junto ao seu avô Mafanissane, completando a ascendência entre os galhos 

ressequidos do cajueiro que agora dependem de João Xilim para serem levados 

adiante ou serem extintos de vez, nesta terra em que se nasce estrangeiro da 

própria pátria: 
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Katiesperava, escondida, que a mãe acabasse e as aves lhe 
comessem os olhos, conforme sua determinação. E depois supultara-a 
debaixo da copa do cajueiro ressequido. E João Xilim sente remorsos de 
não ter feito mais companhia à avó que para ele agora representa um 
símbolo. Os outros ficaram sempre no Marandal, esquecidos do 
passado do Ridjalembe, deixando governar seus destinos pelo branco 
da mina. 

(MENDES, p.11) 
 

Com a morte da velha Alima, o mulato clandestino terá pela frente um 

grande desafio: lutar pela (re)construção de seu lugar e pelo (re)conhecimento 

de sua terra, unindo a sua experiência externa e interna que teve de seu país. 

Agora não tem para quem mais voltar, terá que criar novos laços por meio de 

suas novas relações sociais, ou mesmo reatar laços deixados no passado, para 

que assim busque a reconstituição de sua identidade fragmentada por tantas 

idas e vindas que o deslocaram geograficamente e, principalmente, 

afetivamente/subjetivamente. Sem a referência do passado, Xilim terá que 

balancear a experiência de sua caminhada entre fronteiras, isto é, sendo um ser 

nascido num espaço estrangeiro numa cor repelida por todos, terá que lançar 

mão desses “atributos” a seu favor, (re)construindo sua trajetória e provando 

que sua cor é sua dor, mas, também, poderá ser sua salvação. 
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