
  

 

De grutas e estátuas: um corp’a’screver a imagem 
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RESUMO: Avaliação dos projetos estético-literários clariciano e llansoliano a partir da 
aprendizagem por meio do e com o outro em narrativa que propõe a ruptura com os modelos de 
escrita convencionados, regentes do pensamento ocidental, enquanto tema, e da linguagem, 
enquanto forma, culminando em uma literatura cuja tarefa primordial do escritor é a reflexão 
sobre a própria escrita, em diálogo com a pintura e a música. 
 
ABSTRACT: Evaluation of the aesthetic and literary projects developed by Maria Gabriela 
Llansol and Clarice Lispector, concerning what is learned by and with the other in a narrative 
that seeks a rupture with the conventional models of literature that rule western thinking and 
culture, as theme, and language, as form, ending up in a literature whose main task is the 
reflection over the act of writing in itself, in dialogue with painting and music. 
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"Não há literatura" 

(Llansol, Um falcão no punho) 

 

Iniciar por uma das provocações possivelmente mais enfáticas e diretas 

feita por Maria Gabriela Llansol, em Um falcão no punho (1985), talvez seja uma 

boa maneira de convocar o leitor para um diálogo com seus textos. Seguindo a 

trilha deixada pela autora ao afirmar que “não há literatura”, estupefato, resta 

ao leitor perguntar-se em seguida: Que há então? Pedro Mexia, crítico 

português contemporâneo aponta que Llansol “não escreve ficções, ensaios ou 

poemas”i, mas textos que não se constituem como livros no sentido tradicional 

dado pela historiografia literária tradicional, por não formarem um todo 
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completo. Se não há o todo completo há, no entanto, um fazer poético 

preocupado com o processo de formação da escrita, que busca não a definição 

de uma forma, mas a potência de uma força – a do contínuo fazer poético – em 

movimento inacabado porque vivo. Não é surpresa, portanto, encontrar no 

depoimento da autora a declaração de que o que escreve “é uma só narrativa, 

que vou partindo, aos pedaços” (LLANSOL, p. 67, apud BRANCO, 2000, p. 21). 

Não há o todo completo porque há o encontro com o diverso. “A língua é uma 

impostura”, repete o refrão que marca o tom de Um beijo dado mais tarde (1990) e 

de uma literatura que percorrerá sempre o caminho do confronto com a 

tradição, de maneira a atingir a linguagem em sua construção rígida, até 

encontrar uma língua sem impostura, uma língua em processo de permanente 

formação e reformulação.  

Nesse ponto, convidamos para o diálogo uma outra beguina, cuja escrita 

tampouco se encaixa em classificações de qualquer ordem: Clarice Lispector. Se, 

para Llansol, seus textos não permitem uma classificação que os determine 

como ficções porque sua matéria textual por excelência não deseja ficcionalizar 

um real exterior à voz do autor  – “uma coisa é ou não é” (LISPECTOR, 1978, p. 

13) – para Clarice, o que importa, da mesma forma, é o é da coisa, a parte 

“intangível do real” (idem). “Que mal tem eu me afastar da lógica?” 

(LISPECTOR, 1978, p. 13), pergunta a narradora de Água viva, para em seguida 

responder que quando se lida com a “matéria-prima”, a lógica cartesiana cessa 

de ter importância. O que importa é “o que fica atrás do pensamento”, “o 

inconcluso”, o ser “orgânica”, a “potência da potencialidade” (LISPECTOR, 

1978, p. 13) – momento de desvendamento do ser das coisas. “Atrás do 

pensamento não há palavras: é-se. Nesse terreno do é-se sou puro êxtase 

cristalino. É-se. Sou-me. Tu te és” (LISPECTOR, 1978, p. 29). Seria o mesmo que 

dizer, nas palavras da autora portuguesa, que “o pensamento caminha para 

dentro de si, e esconde-se no ponto mais obscuro da palavra” (LLANSOL, 1985, 

p. 103)? Este o estado “muito novo e verdadeiro” que não permite classificação. 

Tensionar a palavra até os limites da linguagem, de modo que se exteriorize e 

abandone a si mesma no coração do desamparo é também tentar tocar o 
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intocável, real impronunciável, e para isso há que se construir uma forma aberta 

e em continuidade, de maneira que se possa abrir caminho ao “novo, ao vivo, 

ao fulgor” (LLANSOL, p. 98, apud BRANCO, 2000:40).  

Nesse sistema orgânico, o instante de leitura que não se faz sozinho é 

privilégio tanto de Llansol, quanto de Clarice. No primeiro parágrafo de Água 

viva, o leitor é interpelado pela narradora: "O próximo instante é feito por mim? 

ou se faz sozinho? Fazemo-lo juntos com a respiração" (LISPECTOR, 1978, p. 9). 

O texto é construído ao mesmo tempo pelo narrador e pelo leitor, mas não sem 

a presença quase que tutelar do corpo, repetindo assim o lugar do ler-escrever 

ritualizado em Um beijo dado mais tarde com a imagem do quadro de “Ana 

ensinando a ler a Myriam” como desígnio do livro. A busca central, que é 

também processo de aprendizagem, é a realização de uma leitura-escrita 

partilhada pelos participantes da cena literária, livres de qualquer posse. A 

textualidade, que se perfaz no momento da leitura e da escrita, revela a força de 

uma escrita em processo de formação, que se constitui a partir da convocação 

do corpo como agente de construção de um novo sujeito. Abandona-se o sujeito 

autocentrado e totalizante, despersonaliza-se o indivíduo até a nadificação 

completa de si para, logo em seguida, no centro da desorganização e do 

confronto, o homem, já liberto da "humanização" e já resguardado em essência, 

possa ressurgir em processo de reaprendizagem do ser, agora integrado a si 

mesmo, à alteridade e à physis. Dizer tal travessia é dizer também a viagem 

pelos limites de uma língua ainda com amarras, ainda presa a convenções e 

contornos definidos. A travessia consiste principalmente na desorganização de 

sistemas – linguístico, cultural, estético – para poder efetuar uma literatura que 

inicie quando se instaura o déficit do sistema. E para poder realizar a 

reconstrução de uma nova linguagem, na qual o abandono e a desorganização 

vividos pelo sujeito revelam-se como o trajeto de uma língua que se quer nova. 

Se a escrita denuncia, no caso de Clarice, a fratura do sujeito, e, no de Llansol, o 

apagamento do eu, ela também deixará à vista a rasura de si mesma. A queda 

sempre passa pela impressão no corpo, que da ruptura emerge fraturado, bem 
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como a escrita que traz as marcas do corpo e se refaz rasura. Exemplos não 

faltam no corpus clariciano.  

No conto “Preciosidade”, o momento de despertar da personagem que, 

toda manhã, “vastamente abria os olhos” (LISPECTOR, 2008, p. 75), 

curiosamente acontecerá dentro do “devaneio agudo” em que vive, 

despertando para o real somente a partir “de um crime”, na manhã “ainda mais 

fria e escura” (LISPECTOR, 2008, p. 75), zona indefinida e infernal da catábase 

clariciana. O crime, já prefigurado no início do conto, é retratado no momento 

epifânico da iniciação da personagem no mundo corpóreo do real. No conforto 

e segurança da sala de aula, a menina era “tratada como um rapaz” 

(LISPECTOR, 2008, p. 77) e “era inteligente”, porém, ao sair pela manhã em 

direção à escola, havia o risco de ser notada como mulher pelos operários que 

viajavam no ônibus, pelos “homens que não eram mais rapazes” (LISPECTOR, 

2008, p. 75). Havia o risco de se tornar ela mesma uma mulher, o que causava 

pavor e torpor. À menina inteligente correspondem os “riscos simétricos” que 

se saíssem “fora do círculo imaginário em que deveriam caber, tudo desabaria” 

(LISPECTOR, 2008, p. 75). A personagem era assim guiada pela “avidez do 

ideal”. Na manhã do crime, acorda ainda dentro do “mesmo mistério intacto” 

apenas para caminhar agora rumo à descoberta do corpo e enxergar o real, 

arriscando-se a ser um “ela-mesma”. Ver, portanto, torna-se a via crucis que 

permite a entrada no reino do invisível, no reino do ser “individual”, do ser ela-

mesma “que a tradição não amparava” (LISPECTOR, 2008, p. 81). O contato 

com o outro desconhecido e aterrorizante, que parece se apresentar apenas 

através do olhar, desenrola-se no contato físico do corpo, como que a revelar 

que aquele que vê o mistério também o toca e é tocado por ele. Após “o crime” 

e a paralisação inicial que a ele se segue, o primeiro movimento da personagem 

é de recuo até um muro, onde, corcunda, e, “como se tivesse um braço 

quebrado” (LISPECTOR, 2008, p. 82), encosta-se, deixando inscrita na parede a 

marca do corpo agora sem forma e rasurado. As orações que se seguem marcam 

a dupla revelação do mistério: “Ainda estava escuro. Depois amanheceu” 

(LISPECTOR, 2008, p. 83), como se amanhecessem o dia e a personagem. Como 
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se a linguagem amanhecesse inaugural no teatro alquímico clariciano. A 

primeira imagem que vê em seguida é a de sua letra “redonda e graúda” 

(LISPECTOR, 2008, p. 83) inscrita no caderno e “que até essa manhã fora sua” 

(LISPECTOR, 2008, p. 83), já que após o contato com o mistério do 

desconhecido, o sujeito retorna fraturado e deformado. A letra escrita no 

caderno (diga-se no livro) é a mesma que o corpo inscrito na parede e revela a 

marca de uma escrita do corpo impressa no corpo da letra clariciana.  

Tanto para Clarice quanto para Llansol, existir no mundo é existir com o 

outro, em uma sintaxe herdada do eu é o outro rimbaudiano, condutor da crise 

da modernidade vivida pelos sujeitos literários do século XX. Existir com o 

outro na palavra é participar do ato criativo junto a esse outro. O texto de 

ambas as autoras abre-se sempre para a construção do corp´a´screver junto ao 

corp´a´ler. Como aponta Silveira, “escrever e ler são uma troca de papéis” 

(SILVEIRA, 2004, p. 22), movimento através do qual surge a Poesia.  

Este ser no mundo encenado pela experiência literária de Llansol e 

Lispector apresenta ainda dois outros sentidos. Nota-se que as obras de ambas 

as autoras estão sempre voltadas para a relação com a alteridade no limite da 

linguagem: o eu sujeito do mundo só existe enquanto tu objeto, desdobramento 

dos múltiplos eus existentes em cada ser e das relações possíveis entre os 

sujeitos. Afirma Llansol em Lisboaleipzig 2: “Há também relações, tensão e 

sentido que é onde esse meu tu existe. É disso que o mundo é feito, feito de 

vários mundos e de encontros de figuras” (LLANSOL, 2004, p. 23) e, 

poderíamos acrescentar, principalmente de encontros de figuras de um 

corp´a´screver da e na própria Poesia. 

E assim como Llansol, Lispector preenche seus textos de personagens e 

cenas-fulgor que perpassam cada obra, que são um e o mesmo, mudando 

apenas de nome, moldando apenas um único e contínuo Livro, que se desenrola 

em outros, e que forma não apenas um livro, mas também um “destino”. “Com 

um livro escreve-se outro livro” (LLANSOL, 2004, p. 23), porque um livro é 

vivo como um vegetal, e repete a metáfora já tão explorada do texto como 

tecido, como na narrativa do conto “Os desastres de Sofia”, de Lispector, em 
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que a história contada por Sofia permeia e adentra a história contada pelo 

professor em sala de aula, “ponto de desenlace” (LISPECTOR, 1975, p. 115) da 

história narrada pelo conto, e “começo de outras” (LISPECTOR, 1975, p. 115). A 

narrativa reveste-se na forma de fábula para repetir, em tom sustenido, o tema 

de todas as narrativas claricianas: a busca pelo eu, em viagem aos confins de si 

mesmo, desvelada pela escrita, que por sua vez também perfaz sua viagem em 

torno de si mesma, de uma tradição, de uma cultura, de uma História. E, 

afinando com a técnica do myse-en-abîme que lhe é tão cara, diz a narradora: 

“Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que não posso me 

resignar a seguir um fio só; meu enredamento vem de que uma história é feita 

de muitas histórias” (LISPECTOR, 1975, p. 98).  

Se a narrativa clariciana é uma e a mesma história contada de diferentes 

maneiras, poderíamos dizer que, de seu lado, a narrativa llansoliana também 

percorre o mesmo caminho. Se o Livro é um canto de narrativas, enlace de 

muitos fragmentos em um só “contínuo” e “enfeitiçado” grande canto de “ave 

de fogo”, esses fragmentos ficcionais também se misturam aos fragmentos de 

vida formando um todo. A narradora de Um beijo dado mais tarde afirma: “Anna 

Magdalena,  se ela contasse como eu,  cantaria sempre; tem um canto de 

narrativa que é uma acumulação de pequenas histórias e todas elas correm 

umas sobre as outras, a rir e a voar” (LLANSOL, 1990, p. 45). Entretanto, a 

mesma narradora ensina que o principal não é o enredo em si que acompanha a 

história, porque este já é conhecido pelo “leitor bem treinado”. O que “interessa 

à escrita” é o “momento de desvendamento” (LLANSOL, 1990, p. 45) que numa 

história há ou não há, porque “Esse momento, tornado longa sequência 

sustentadora da vibração explícita, é o nome da escrita” (LLANSOL, 1990, p. 

45); esta é a “face escondida das técnicas narrativas já tradicionais” (LLANSOL, 

1990, p. 45) que interessa desvendar. Para chegar a essa verdade desvelada, a 

narradora de Causa amante confessa a sua ars poetica: é necessário ligar-se a uma 

ideia “e examiná-la cuidadosamente” (LLANSOL, 1990, p. 48) porque “quando 

um pensamento é verdadeiro podem deduzir-se, sem interrupção, outros 
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pensamentos verdadeiros” (LLANSOL, 1990, p. 48) que se encontram 

inesperadamente no diverso e formam uma ficção.  

Uma poética atrás do pensamento é também uma poética que se liga a 

uma ideia, sem se desligar do sensível, da experiência vivida pelo corpo. “As 

coisas são veículo de conhecimento, à medida que se dispõem, experimentam o 

nosso pensamento e submetem à prova a nossa maneira de agir” (LLANSOL, 

1987, p. 89) porque não se trata de falar “nem do abandono da vida, nem do 

abandono da razão” (LLANSOL, 1990, p. 45), mas da união dos opostos, unidos 

em um só desígnio: um corp'a'screver. E, como imagem que se impõe enquanto 

desígnio do livro, é na descrição da estátua da mulher ensinando a outra a ler 

que se apresenta o princípio de complementaridade do texto llansoliano: “Ana 

ensinando a ler a Myriam é uma idéia. A bela idéia de uma imagem perene” 

(LLANSOL, 1990, p. 45).  

Assim, as obras de Clarice Lispector e Maria Gabriela Llansol podem ser 

lidas pela ótica de uma poética da imagem, na qual o olhar se torna o guia 

principal dentro da noite escura infernal rumo à descoberta do corpo e da 

linguagem no corpo do texto, até a coroação do ser verdadeiro reintegrado ao 

real e a si mesmo.  

A narrativa respira, segue o ritmo sistólico e diastólico da “veia que 

pulsa”, oculta, atrás do pensamento. “O mundo não tem a ordem visível e eu só 

tenho a ordem da respiração. Deixo-me acontecer” (LISPECTOR, 1978, p. 24), 

afirma a narradora de Água viva, conduzindo o olhar do leitor, que estanca 

surpreendido diante de uma escrita do corpo, exigindo-lhe o mesmo grau de 

comprometimento. A música, bem como a literatura e a pintura, precisa da 

instância corporal para tornar-se acontecimento, já que para gravar o 

incorpóreo, necessita-se compreender e experimentar o corpóreo. Diz a 

narradora de Água viva: “É também com o corpo todo que pinto os meus 

quadros e na tela fixo o incorpóreo, eu corpo-a-corpo comigo mesma. Não se 

compreende música: ouve-se. Ouve-me então com teu corpo inteiro” 

(LISPECTOR, 1978, p. 10). Falar da contração e da distensão é falar também de 

silêncio e palavra, pausa e movimento – morte e nascimento – ritmo incessante 
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da vida contínua. Logo, o tema clariciano por excelência é o deslocamento, que 

põe em circulação descontinuidades temporais, espaciais, imagéticas e 

linguísticas, de modo a desenvolver uma escrita que solidifica os laços do 

diálogo semiótico entre pintura e música. “Fixo instantes súbitos que trazem em 

si a própria morte e outros nascem – fixo os instantes de metamorfose e é de 

terrível beleza a sua seqüência e concomitância” (LISPECTOR, 1978, p. 13). A 

narradora declara nesse parágrafo a sua arte poética. 

O mesmo compromisso com o corpo ocorre na narrativa llansoliana. Se o 

momento fixado pelo texto clariciano é o da morte e nascimento 

concomitantemente (e as cenas de nascimento são numerosas), para Llansol a 

metamorfose do ser encontra sinônimo na mutação. A mutação é o primeiro 

dos três movimentos na narrativa llansoliana que provocam medo e tremor ao 

personagem-narrador. Transformar-se é morrer para renascer, é tocar os limites 

desconhecidos do homem, é retirar a máscara da “humanização” para encontrar 

o novo homem, a forma de criança-semente em brotação. A segunda é o vazio 

provocado pela despersonalização. Transformar-se é também sentir na matéria 

movente o processo de metamorfose. O terceiro movimento a se temer é um 

corp´a´screver, isto é, a experiência da escrita com o corpo, a experiência do 

pensamento que passa pela vivência do corpo e que libera a energia geradora 

de uma potência de agir. Em Um beijo dado mais tarde, o que Témia fazia durante 

o dia era inventar a lógica do ato de escrever como ato de amar. E aqui a chave 

de leitura que a narradora descobre e oferece ao leitor é o sexo de ler. “Do sexo 

para a melodia da palavra há um caminho” (LLANSOL, 1990, p. 57), caminho 

este que devolve vida e força à letra. O mesmo deseja o texto clariciano: “E se 

tenho aqui que usar-te palavras, elas têm que fazer um sentido quase que só 

corpóreo” (LISPECTOR, 1978, p. 11). O texto torna-se o lugar da relação com o 

vivo, com o ser em sua extensão e comunhão máxima. Tal comunhão exige 

entrega total, tanto de quem escreve como de quem lê, a ponto de o ato de 

escrita/leitura tornar-se ato de amar. Como aponta João Barrento: 

O que nesse Texto-(do)-Vivo põe em ação os afetos, de forma 
diversa da das convenções da narrativa, é essa força da libido 
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que informa, tanto a imaginação criadora  como o corpo de 
quem escreve (e dá ao texto o seu „sexo‟) e de quem lê (com o 
„sexo‟ de ler que esse texto lhe pede). É isto que explica a 
exigência, para o texto llansoliano, não de simples leitores, mas 
de legentes, leitores que „lêem em amor‟ (BARRENTO, 2001, p. 
141). 

 

No primeiro parágrafo de Água viva, onde se tematizará o movimento 

autoformativo da escrita, nota-se a preocupação com uma letra viva, que busca 

não apenas a desorganização das fronteiras que provocam a dissociação das 

linguagens expressivas, inclusive aquela entre os seus participantes – aquele 

que escreve e aquele que lê – mas precisamente o ponto de indiscernibilidade 

entre tais linguagens. Para além de sons, signos ou imagens, Clarice instaura 

uma nova expressão literária que envolve inclusive o silêncio, ponto de 

encontro onde todas as expressões se fundem para exprimir o inexprimível, o 

impronunciável, o desconhecido: o núcleo vivo da vida. Na própria epígrafe de 

Água viva está contido o sentido da escrita clariciana:  

 

“Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência 
da figura – o objeto – que, como a música, não ilustra coisa 
alguma, não conta uma história e não lança um mito. Tal 
pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicáveis do 
espírito, onde o sonho se torna pensamento, onde o traço se 
torna existência” ii 

 

 Uma pintura livre da dependência da figura é o abstrato? Uma 

pintura, bem como a música, que não ilustre, conte história ou lance mito, mas 

na qual sonho é o mesmo que pensamento, e traço o mesmo que existência, é 

uma pintura cujo significado maior é o da experiência em si. Trata-se da captura 

do movimento contido na experiência. As tentativas da narradora de Água viva 

de capturar o instante-já, o segundo e todos os seus segmentos, consistem em 

experimentar o instante que cabe em qualquer tempo, o Agora de que fala 

Bergson, que não está contido em nenhuma medida temporal ou espacial 

definidas, é apenas vivido, isto é, tem a dimensão da experiência. O mesmo 

acontece em Um beijo dado mais tarde quando a dimensão temporal da narrativa, 
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bem como suas vozes, se confunde em sobreposição de nascimentos, falas e 

línguas. Há, pelo menos, dois planos de escrita: uma alternância entre a sua 

anunciação – plano no qual a narradora é narradora – e a anunciação do 

enunciado, no qual a narradora é personagem. Da mesma forma, há dois planos 

nos quais o leitor é apenas leitor: um, a ler passivamente a forma formada da 

enunciação, e outro no qual o leitor se torna legente, criando junto à narradora o 

próprio texto.  

Mas como dar a ver o mistério que é intocável, o verbo que não se 

pronuncia? Partindo da técnica pictórica usada por Clarice em seus textos, 

Carlos Mendes de Sousa (SOUSA, 2000, p. 290) concentra sua análise na relação 

imagem/texto que se faz presente in absentia, ou seja, a imagem que é apenas 

evocada no texto. Como podem ser “evocadas” sem serem “nomeadas”? A 

"possível linguagem" não é a da palavra, mas a da mudez. Nomear é também 

designar, isto é, tornar real o indizível por meio da linguagem. No entanto, diz 

a narradora de A Paixão Segundo G.H.: "A linguagem é um esforço humano" e o 

indizível "só poderá ser dado através do fracasso da linguagem" (LISPECTOR, 

1979, p. 171). A resposta à pergunta anterior só pode ser: a imagem é evocada 

pelas referências pictóricas que envolvem o quadro, a tela, o pintor, a paisagem, 

etc., ou por meio de um impressionismo literário, iniciado pela autora brasileira 

através do novo sistema de signos que inventa para dar origem à sua 

linguagem pessoal. "Para me interpretar e formular-me preciso de novos sinais 

e articulações novas em formas que se localizem aquém e além de minha 

história humana. Transfiguro a realidade e então outra realidade sonhadora e 

sonâmbula me cria" (LISPECTOR, 1978, p. 22).  

Portanto, é preciso reinventar uma nova forma de escrever e de dar 

significado à realidade. Clarice Lispector vai buscar nas outras artes uma 

maneira de explicar o funcionamento da sua escrita. Assim, segundo Carlos 

Mendes de Sousa, o gesto é onde “melhor se traduz a figuração” (SOUSA, 2000, 

p. 294), pois o gesto é visual e sugestivo. O gesto clariciano (e, arriscamos dizer, 

também o llansoliano) alterna-se ora em gesto de escrita, ora de pintura, 

exatamente como sugestão para a narração do indizível. Como fabricar cores 
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com as palavras? Como reinventar a tinta? Como envolver o corpo na escrita? A 

resposta é: tornando as palavras úmidas e secas como a tinta por meio do som e 

da imagem que evocam. “Quero como poder pegar com a mão a palavra. A 

palavra é objeto? E aos instantes eu lhes tiro o sumo da fruta. Tenho que me 

destituir para alcançar cerne e semente de vida. O instante é semente viva” 

(LISPECTOR, 1978, p. 12).  

Se a narradora de Água viva eleva a palavra ao sentido corpóreo (“enviar 

uma seta no ponto nevrálgico e tenro”), se dá corpo à palavra, quer dizer que 

esta é coisa viva, com acentuado caráter físico. E se a palavra forma o corpo do 

texto ou o texto do corpo, então esse texto é “água viva”, é ser vivoiii. Torna-se 

importante a seta que atinge o alvo, o caminho percorrido pela flecha que dará 

rumo à sequência de imagens, chave de leitura do universo clariciano. A 

narradora oferece o percurso sinestésico que convoca, na leitura, o ato de olhar: 

“O que te digo deve ser lido rapidamente como quando se olha” (LISPECTOR, 

1978, p. 17). A escrita é para a pintura como o esboço (desenho - estrutura) que 

antecede a tinta: “Escrevo-te como exercício de esboços antes de pintar” 

(LISPECTOR, 1978, p. 18). O desenho apresenta-se como uma forma de escrita e 

vice-versa. O ato da escrita antecede o da pintura e, como pintar conflui depois 

para a fotografia, pois se entende o texto como arquitetura do imaginário, ao 

dizer “vejo palavras” e não „leio palavras‟ está a narradora a equivaler o texto a 

uma grande tela na qual se pode observar o todo com suas partes. Assim, o 

texto exige o uso da visão como quando se observa uma pintura. Portanto, o 

que se vê é um quadro, tanto quanto o que se lê é um poema.  

O mesmo acontece com o texto de Llansol: em Um beijo dado mais tarde, a 

narradora diz que no seu trabalho de escrita fixa intensamente “um ponto-

paisagem antes de começar a escrever” para, em seguida, voltar o olhar para si 

mesmo, de modo que se ouçam “as ondulações vibratórias desses dois pontos” 

(LLANSOL, 1985, p. 112), de modo que se constitua uma aprendizagem por 

meio do saber intuitivo que leva a “ver oralmente” (BARRENTO, 2005, p. 143). 

Os olhos recebem então “num ponto-voraz” as imagens, também chamadas de 

figuras, que revelarão o silêncio do indizível.  
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Walter Benjamin via no olhar um poder da memória, que se apresenta 

como memória involuntária. Esta oferece um conjunto de imagens que forma a 

aura de um objeto e se agrupa em torno dele. O objeto aurático relaciona-se com 

o desdobramento de imagens do objeto, para além da visibilidade, portanto, tão 

importante quanto o que é visível são as imagens que também não são vistas, 

que funcionam como canal de abertura e poetização, trabalho de muitas outras 

significações que revelarão as obras do inconsciente. Todos os tempos são 

trançados e redimensionados dentro dessa memória. E, segundo Didi-

Huberman, na releitura da obra de Walter Benjamin, a partir desse poder da 

memória o paradigma do sonho aparece, uma vez que no inconsciente 

escondem-se as latências; como se dentro do espaço da memória, onde a ideia 

de tempo é desfeita e refeita, houvesse inclusive o redimensionamento das 

relações, no qual o que vê tem a mesma posição e peso daquilo que é visto. 

Portanto, no espaço da latência existe a correspondência entre o que olha e o 

que é olhado; é neste espaço que os símbolos ganham vida e olham os homens, 

assim como os homens os olham. Huberman assinala a importância que o 

"tesouro do simbólico" assume, pela complexidade e trama de seus significados, 

pela confluência de caminhos a que o símbolo guia nossos olhos, e que é esta 

posição de relevância que faz com que a trama "apareça", surja, irrompa "como 

um acontecimento visual único" (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 150) a 

desestabilizar a organização interna do olhar por tornar próximo algo que antes 

não se enxergava e não se conhecia, na forma de uma posse, como se 

subitamente pudéssemos tocar, agarrar, prender esse invisível que se 

materializa diante de nossos olhos. 

Nesse sentido, a narradora de Água viva manifesta aquilo que pode ser 

entendido como o código de escrita clariciano, que servirá também para 

entender o código llansoliano, e que se reverte em “tela antes virgem, agora 

coberta de cores maduras”, pintada  “há algum tempo e em outro domingo” 

(LISPECTOR, 1978, p. 18). O sujeito, em sua nova fase de pós-liminaridade, fase 

“sem fronteiras”, espaço da total reconciliação, “se apodera dos desvãos” de si 

mesmo, preenche os espaços vazios, antes interditados pela separação e 
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prepara-se para a fecundação, cujo fruto originário é: o texto. Instala-se o código 

– “meio concreto de falar” – através do qual se possa dar conta do “fluxo” do 

tempo, que repete o da vida. Este código, presente nas escritas das duas 

autoras, revela o “atrás do atrás do pensamento”, aquilo que compõe o ser, mas 

que não é visível ou racionalizado. Inconsciente? Intuição? Poesia? 
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i
 Mexia, Diário de Notícias, 2005. 

ii
 Trecho de Michel Seuphor utilizado por Clarice como epígrafe de Água viva. 

iii Vale lembrar que Clarice se sabe pertencente a uma tradição literária ocidental, fato 

que nos permite ouvir os ecos dessa tradição em sua escrita. Lembremos, portanto, da 

magia e do poder sugestionador que a lírica de Mallarmé exerce sobre o leitor de 

maneira a despertar a multiplicidade de leituras e sentidos que a poética permite e 

exercita. O leitor torna-se um continuador do ato produtivo, revelando que a tarefa 

oculta da poesia é escapar à conclusão finita. Com isso, Mallarmé inventa uma 

linguagem que impele o leitor a uma com-participação (para falar próximo a Schlegel) 

enquanto potência interpretativa infinita rumo à intuição do enigma poético. Assim, 

pode-se falar do livro inconcluso, construído junto ao leitor, e que se quer 

infinitamente inacabado.  


