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O teórico alemão Walter Benjamin (1994, 197-198) assinala que a 

arte de narrar estaria a caminho da extinção, pois se tornam cada vez mais raras 

as pessoas que sabem narrar devidamente, o que é comprovado quando se 

observa que ao solicitar que alguém entre um grupo de pessoas narre um fato, 

logo o embaraço acomete a todos. Assim, as pessoas estariam padecendo de 

uma “pobreza de experiência” semelhante a que experimentaram os 

combatentes que retornaram do campo de batalha, na II Guerra Mundial, 

mudos, “pobres em experiência comunicável” (BENJAMIN, 1994, p.115). Os 

seres humanos estariam perdendo a faculdade de intercambiar experiências? 

 Na contemporaneidade, a mudez das pessoas e o declínio da 

capacidade de discorrer sobre suas preocupações e experiências elementares 

decorreriam do “monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao 

homem” e da predominância, na sociedade, do individualismo, da 

instantaneidade e da exacerbação tecnológica. Em face desse contexto histórico-
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cultural, a humanidade estaria fadada, como observa Benjamin (1994, p.115), a 

reconhecer que a pobreza de experiência não é mais privada, mas característica 

de todas as pessoas.  

 Apesar desse quadro desalentador, na contemporaneidade ainda 

existe espaço para o surgimento de narrativas de experiência, mostrando que o 

desaparecimento destas é um processo que não se efetivou, ao menos não 

plenamente como bem mostra a antologia de contos Insubmissas lágrimas de 

mulheres. Essa obra de Conceição Evaristo é composta por treze narrativas nas 

quais uma narradora, ouvinte e contadora de histórias, transmite ao leitor as 

vivências, a “experiência comunicável” (BENJAMIN, 1994, p.115) das mulheres-

protagonistas dos contos. Experiência que se mostra ainda mais singular pelo 

fato de os títulos das narrativas corresponderem ao nome completo das 

mulheres-protagonistas (conforme ocorre na maioria dos contos de Evaristo, 

publicados na série Cadernos Negros2), o que as particulariza e denota a 

unicidade do que é narrado. 

 Sobre a narradora dos contos dessa antologia, nota-se que se trata 

de uma mulher visto que ela utiliza a expressão “a minha igual” (p.11) em um 

momento de encontro com uma das mulheres-protagonistas das histórias 

narradas. Além do gênero feminino, a narradora dos contos também se 

aproxima ao narrador do tipo marinheiro comerciante, definido por Benjamin 

(1994, p.198-199) como aquele que no retorno, após uma viagem, tem muito 

para contar. A esse respeito, a própria narradora dos contos de Evaristo assinala 

que saiu “pelo mundo afora, puxando a fala das pessoas [...]” (p.74), 

principalmente a fala de mulheres, como revela o trecho: “[...] aquela era a 

primeira vez que eu pisava por ali, desde o início de minhas andanças em busca 

de histórias de mulheres” (p.32).  

 Embora a narradora-ouvinte demonstre desejo de aproximação às 

mulheres que relatam para ela suas vivências, suas “experiências 

comunicáveis” (BENJAMIN, 1994, p.115), como indicam os trechos “E eu, 
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viciada em ouvir histórias alheias [...]” (p.19) e “[...] naquele momento, o meu 

prazer era o da escuta” (p.39), vale ressaltar que também existe a interferência 

da narradora nos relatos: “Fale-me algo de você, me dê um mote, que eu 

invento uma história como sendo a sua...” (p.74) e “Digo, porém, que a história 

de Natalina Soledad era muito maior e, como em outras, escolhi só alguns fatos. 

Repito, elegi e registrei, aqui, somente estas passagens” (p.18).  

Assim, a narradora-ouvinte desses contos imprime suas marcas, bem 

“como a mão do oleiro na argila do vaso” (BENJAMIN, 1994, p.205), aos relatos 

das mulheres-protagonistas que serão expostos ao leitor. Nesse sentido, a 

narradora-ouvinte dos contos de Evaristo deixa seus vestígios no momento da 

seleção do que será transmitido ao leitor e, desse modo, acredita-se que nela 

“vive uma Scherazade, que imagina uma nova história em cada passagem da 

história que está contando” (BENJAMIN, 1994, p.211).   

No seu percurso em busca de histórias de mulheres, a narradora-ouvinte 

depara-se com as histórias de “Aramides Florença”, “Shirley Paixão” e “Lia 

Gabriel”, personagens cujas histórias são fortemente marcadas pelo desvelo 

materno em oposição à ausência paterna e/ou à violência de seus 

companheiros em relação a elas e aos seus filhos.  

Aramides e seu companheiro tinham uma vida estável e plena. A 

felicidade do casal intensificou-se com o anúncio da gravidez de Aramides: 

“Desde então, os dois grávidos mais felizes prometeram ser, para repartirem a 

felicidade com a criança que estava por vir” (p.13). Porém, o contentamento do 

casal é assombrado por atos estranhos do pai que geram um “mal estar na 

confiança que Aramides depositava em seu homem” (p.15). Ele, atordoado, 

volta-se contra sua esposa por meio de atos violentos que a levariam a um 

aborto, o qual, para sossego de Aramides, não ocorre. Após o nascimento do 

bebê, o pai demonstra satisfação, entretanto, um dia, em um acesso de fúria e 

ciúme de seu próprio filho, ele toma o corpo da esposa à força em busca de 

prazer sexual e, em seguida, os abandona: “Esse homem estava me fazendo 

coisa dele, sem se importar com nada, nem com nosso filho, que chorava no 

berço ao lado” (p.18).  
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De maneira semelhante à história de Aramides, no conto intitulado 

“Shirley Paixão” também se observa a figura de um pai que se converte em 

monstro. Shirley e seu companheiro, ambos com filhas de outros 

relacionamentos, unem-se e constituem uma grande família. Ela tornou-se mãe 

de cinco meninas, formando “uma confraria de mulheres” (p.26). Pelas suas 

meninas, Shirley relata à narradora-ouvinte que mataria ou morreria se fosse 

necessário. E, um dia, matar foi quase preciso para livrar uma das meninas das 

garras do pai, como conta Shirley à narradora-ouvinte: “Foi com uma precisão 

quase mortal que golpeei a cabeça do infame. Ao relembrar o acontecido, sinto 

o mesmo ódio. [...] Se há um arrependimento foi de ter confiado naquele 

homem [...]” (p.28).  

Assim como Shirley, em outro conto, Lia Gabriel protege seu filho da 

agressão do marido e pai da criança, mesmo que em decorrência disso ela sofra 

as consequências na própria pele:  

 

[...] ele [o marido] voltou à sala e me trouxe o meu 
menino, já nu, arremessando a criança contra mim. Aparei 
meu filho em meus braços, que já sangravam. Não era a 
primeira vez que ele me agredia [...]. Ele me chicoteando e 
eu, com Gabriel no colo. E quando uma das chicotadas 
pegou o corpo do menino, eu só tive tempo de me 
envergar e oferecer as minhas costas e as minhas nádegas 
nuas ao homem que me torturava. (EVARISTO, 2011, 
p.87).    

 

 Tamanho é o sentimento materno que, para proteger o filho das 

agressões do próprio pai, Lia usa seu corpo como escudo e recebe em suas 

costas as chicotadas que o marido lança em direção a ela. As histórias de 

Aramides, Shirley e Lia, mostram mulheres para as quais a maternidade é 

primordial e para resguardar seus filhos elas são capazes de sofrer a violência 

no próprio corpo e até quase matar uma pessoa mesmo que esta seja seu 

marido/companheiro.  

Os contos intitulados “Aramides Florença”, “Shirley Paixão” e “Lia 

Gabriel”, assim como outras narrativas de Evaristo, publicadas nos Cadernos 
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Negros, possuem conforme indicam Duarte e Lopes (s/d, s/p)3, uma “intensa 

dramaticidade e são conduzidos de forma a transpor para a literatura a tensão 

inerente ao cotidiano dos que estão permanentemente submetidos à violência 

em suas diversas modalidades”. Essa tensão do cotidiano dos que estão 

submetidos a distintas formas de violência, velada ou explícita, é expressa tanto 

nos contos quanto nos poemas (Poemas da recordação e outros movimentos) e 

romances (Ponciá Vicêncio e Becos da memória) de Conceição Evaristo.  

Em oposição às narrativas, citadas, que expõem mulheres que afirmam o 

arquétipo de mãe como aquela que cuida, nutre e protege seus filhos, o conto 

“Saura Benevides Amarantino” exprime o conflito de uma personagem, cujo 

nome dá título ao conto, em relação à maternidade. Saura havia tido uma filha, 

Idália, fruto de um namoro na juventude. O segundo filho, Maurino, era 

resultado de sua união, de onze anos, com Amarantino que repentinamente 

adoeceu e faleceu. A terceira gravidez de Saura foi fruto de um relacionamento 

fortuito e foi rejeitada por ela, pois segundo relata a personagem à narradora-

ouvinte, essa gravidez “intrometeu[-se] na lembrança significativa [do marido, 

Amarantino] que eu queria guardar” (p.102). Então, Saura, com 

desprendimento e contrariando o arquétipo materno consolidado no imaginário 

universal, entrega o bebê, uma menina, ao pai da criança: “A decisão de 

entregar o bebê para o pai da criança desgostou profundamente a minha mãe. 

[...] Eu não sentia nada por ela [pela filha]; aliás, sentia sim, raiva, muita raiva” 

(p.103).  

A par dessas narrativas, em outros contos surgem imagens de mulheres 

que confrontam os preceitos patriarcais, que exprimem suas angústias e receios, 

porém, conquistam, ou pelo menos chegam perto de seu ideal de felicidade. 

Entre essas histórias está a de Natalina Soledad que, como seu nome indica, 

viveu desde a infância uma profunda solidão devido à rejeição dos pais. A 

personagem trilhou um caminho difícil até o dia em que, decidida, resolve se 

livrar do nome de batismo, “Troçoleia Malvina Silveira”, que trazia consigo a 
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carga da rejeição familiar porque esse nome era quase uma reificação da 

menina. Contudo, os tempos difíceis da infância não a abandonam, pois o novo 

nome “Natalina Soledad”, escolhido por ela, exprime “a solidão de gente 

grande que ela experimentava desde pequenina” (p.23).  

Ao lado de Natalina Soledad também aparecem imagens de mulheres 

como Mary Benedita, uma pintora. Mary, na juventude, constata que “queria 

mais chão, mais céu” (p.62), um horizonte além do que ela vislumbrava na 

pequena cidade de Manhã Azul. Assim, segue seu percurso, a contragosto dos 

pais, e ganha o mundo, aprende várias línguas e torna-se pintora.   

Nessa antologia, surgem ainda mulheres que ensinam à narradora-

ouvinte diferentes formas de perceber o mundo. Mirtes Aparecida Da Luz, cujo 

sobrenome contraria sua condição (ela é cega), mostra que “um corpo não é só 

olhos” (p.72). Já Rose Dusreis ensina à narradora-ouvinte a atentar para o que 

vai “além da visão e da simples escuta” (p.91).   

Essas personagens e as demais que compõem o grupo das treze 

personagens desses contos transmitem à narradora-ouvinte suas “experiências 

comunicáveis”, indicando que a “pobreza de experiência” (BENJAMIN, 1994) 

dá lugar ao relato de mulheres sobre seus desafios e venturas. Essas narrativas, 

como aponta Iris Amâncio (na quarta capa dessa obra), “enunciam gestos, 

vozes, e letras de mulheres resistentes, insubmissas às pressões e agressões do 

racismo, do sexismo e das cristalizantes convenções sociais”.   

Nesses contos, as lágrimas das mulheres são, tal “como o sorriso e o 

entoar do blues, antídotos para a dor, extraídos do próprio corpo das mulheres” 

(EVARISTO, 2006, p.114). As personagens dessas narrativas, assim como muitas 

mulheres com as quais é possível esbarrar pela vida afora, possuem em seu 

corpo a capacidade geratriz e uma “força motriz” (EVARISTO, 2008, p.18) e tal 

qual a fênix elas sabem que podem se “lançar ao fogo e da fogueira sair[em] 

inunda[s]” (EVARISTO, 2008, p.30). As mulheres “concebem a sua própria 

ressurreição e persistem vivendo” porque suas lágrimas são “insubmissas 

lágrimas de mulheres”.  
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Assim, nota-se que com essa antologia, Evaristo aproxima-se da 

percepção de Alfredo Bosi em relação ao contista, quando o autor afirma que “o 

contista é um pescador de momentos singulares cheios de significação”, pois ele 

“explora no discurso ficcional uma hora intensa e aguda da percepção”, tal 

como, com destreza, faz Conceição Evaristo que, com essas histórias, segundo 

indica a epígrafe da antologia, segue um eixo de força de sua obra: o traçado de 

uma “escrevivência”4.         
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