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Escreveu José Saramago no Levantado do Chão: “Quando as dores são muito 

grandes, são os olhos que não suportam vê-las” (SARAMAGO, 2009, p. 336). Por isso 

não poderemos ver o homem, a luta, a polícia, a verdade, nada. Tomemos, pois, por 

empréstimo, os olhos das formigas com cabeça de cão que passeiam por uma sala em 

um dos episódios do livro e andemos no romance.  

Reúnem-se os homens na praça de touros, mas a cena em questão, dessa vez, não 

trata de uma tourada. Eles são os grevistas acusados pela armada e estão postos no lugar 

dos touros prontos para o açoite. Esses homens representam uma ameaça à propriedade 

e à ordem, eis o crime. Os “grevistas” de Levantado do Chão são aqueles trabalhadores 

considerados pela política do latifúndio como desordeiros, preguiçosos, que não 

respeitam as leis naturais das coisas: trabalhar e obedecer ao sistema – “trabalharás para 

mim de sol a sol em todos os dias da tua vida que me aprouver e convenha, nos outros 

farás o que quiseres.” (SARAMAGO, 2009, p. 338). Esses personagens, transgressores, 

movimentam-se em busca de uma vida melhor. A princípio, inocentes, vão até o patrão 

com esperança de que esse ouça as reivindicações, mas, no decorrer do romance, o 

movimento dos trabalhadores vai se organizando, pois percebem que precisam unir 

forças para a conquista de seus objetivos como o aumento de salário e redução na 

jornada de trabalho. Essa organização trabalhista é vista pelo poder vigente como algo 
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extremamente nocivo aos interesses do latifúndio/estado. Dessa forma, as maneiras de 

tentar reprimi-los se tornam cada vez mais incisivas e violentas. 

Da praça dos touros retira-se um nome: Germano Santos Vidigal. O homem, 

dado como perigoso, será levado para a hermética sala de onde se espera que confesse 

seu delito e que entregue os companheiros. Esse lugar é cerrado, como havíamos de 

esperar de uma sala de tortura, e lá não podemos entrar, nem narrador, nem autor, 

somente as formigas. Essa alegoria usada por Saramago aparece pela primeira vez no 

romance testemunhando essa cena. O narrador, impedido de ver, se guiava pelo olhar 

das formigas que por ali passavam no seu caminho rotineiro de trabalho: fazerem dez 

viagens até chegar a hora da morte. As formigas tudo viam e foram as únicas 

testemunhas de um crime da polícia contra o homem que, de apanhar, morreu sem ao 

menos dizer uma palavra ao interrogatório. Ora, esses mesmos que agora queriam forçá-

lo a falar passaram toda uma vida ensinando e obrigando-o justamente ao contrário: 

calar, manter-se incógnito, aceitar e acatar.  

Essa cena de tortura chega até nós através de uma voz narrativa que, nesse 

momento, declara sua impotência diante do fato. Os movimentos da sala são revelados 

para o narrador no mesmo momento que para nós, leitores, gerando uma cumplicidade e 

consequente posicionamento diante do ocorrido: “não saberemos que pensamentos são e 

serão o dele [do preso] agora o que é preciso é pormo-nos nós a pensar” (SARAMAGO, 

2009, p. 167-168).  Há uma curiosidade gradativa e indignação presente nesse 

desenrolar que colocam claramente o narrador em um posicionamento político – nessa 

luta, ele está do lado do trabalhador rural, não só o da sala, mas todo o qual aquele 

representa.  

Tomando o ocorrido com Germano Santos Vidigal como uma cena metonímica 

para todo o romance, percebemos que os quase cem anos de duração da narrativa podem 

ser associados àquelas horas que duram a tortura, que duram as 10 viagens das 

formigas. A obra perpassa fatos históricos importantes de Portugal, como a chegada da 

República em 1910, a I Guerra Mundial, a ascensão da ditadura Salazarista e a 

Revolução dos Cravos. Todos esses momentos chegavam ao romance sob a perspectiva 

do homem do campo, que pouco os reconhecia e menos ainda entendia o que 

representavam, sabia apenas aquilo que chegava pelos jornais ou através do preço dos 

produtos que aumentava cada vez mais. 

Como o foco narrativo da obra é voltado para o trabalhador, o leitor encontra-

se diretamente envolvido pelos problemas das personagens visto ser o narrador 
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onisciente àquele povo o qual retrata. Valendo-se dessa aproximação, todas as vivências 

campestres podem ser sentidas de maneira contundente pelo leitor que consegue 

incomodar-se com a fome das personagens, pode sentir o cansaço por que passam e 

ainda mais a indignação com as injustiças às quais são submetidas ao longo do romance.  

Esse longo período de tempo possui como determinante o acompanhar de uma 

família, os Mau Tempo, que se vê acompanhada através do decorrer de gerações. É 

através dessa família que toda a rotina no latifúndio é retratada. As duras e massacrantes 

jornadas de trabalho só não causam mais desespero que a falta de serviço e a visão que 

os senhores de terra têm é a de que são os camponeses preguiçosos e arruaceiros 

revoltosos quando resolvem se queixar ou rebelar-se contra as vigentes regras do 

latifúndio. 

Esse posicionamento do autor revela o caráter imediatamente político do 

romance, que aparece não apenas por falar de política, mas por tentar (e conseguir) 

enxergar o outro, aquele que é diferente de nós: “O romance mais político (...) é aquele 

que tenta ver tudo e entender a todos, construir o todo mais amplo. Assim, o romance 

que consegue realizar essa tarefa impossível tem o centro mais profundo” (PAMUK, 

2011, p. 105). Em Levantado do Chão, o tom denunciador do autor faz chegar aos 

ouvidos do mundo uma voz local, normalmente presa nos limites da cerca, do homem 

da terra, mas que, sem ela, se torna cada vez menos homem. 

Os homens do campo em Monte Lavre
2
 são formigas com cabeça de cão: veem 

cenas de torturas, têm seus familiares levados pela polícia, mas não podem falar porque 

não têm voz. Assim como as formigas, o homem não a tem, sua voz não chega à capital, 

não há quem ouça. Dessa maneira, “sobre esses casos hão de passar os anos e há de 

pesar o silêncio até que as formigas tomem o dom da palavra e digam a verdade e só a 

verdade” (SARAMAGO, 2009, p. 176). 

As formigas com cabeça de cão somos nós, leitores, e percorremos todo 

romance como aquelas que testemunham a cena de Germano Santos Vidigal durante as 

dez viagens que fazem do formigueiro à sala em que se passa a ação. A 11ª viagem é a 

leitura do livro, e faremos como elas – “de tudo isso mais tarde se farão longas 

conversas no formigueiro para ilustração das gerações futuras, que aos novos é útil 

saberem o que vai pelo mundo” (SARAMAGO, 2009, p. 169) – para entender que “a 
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luta do homem contra o poder é a luta da memória contra o esquecimento” 

(KUNDERA, 2009, p. 120). 
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