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RESUMO: Este artigo analisa o romance Teoria Geral do Esquecimento (2012), de José Eduardo 

Agualusa, mobilizando conceitos da teoria Pós-Colonialista a fim de verificar duas hipóteses no enredo. 

A primeira é a construção de personagens em sensação permanente de luta política, ideológica ou social. 

A outra é a verificação das perspectivas do enredo que apontam para a relação com o outro a partir da 

superação de traumas e da amizade. 

 
ABSTRACT: This article analyzes the General Theory of Forgetting (2012), a novel by José Eduardo 

Agualusa mobilizing concepts of postcolonial theory in order to verify two comparativists hypotheses in 

the plot. The first one is the construction of characters in a permanent sense of political, ideological and 

social struggle. The second one is the verification of the perspectives of the storyline that points to the 

relationship with others to overcoming traumas and friendship. 
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Introdução 

 Neste artigo, o romance Teoria Geral do Esquecimento (2012), do escritor 

angolano José Eduardo Agualusa, será o objeto de estudo a fim de investigar como a 

literatura pós-colonial, ao manipular a memória nacional em articulação com o universo 

ficcional, pode contribuir para as reflexões acerca das identidades nacionais de países 

que conquistaram a Independência na modernidade tardia. 

Além disso, outro objetivo geral deste artigo será a verificação das 

possibilidades utópicas que a atual literatura angolana constrói ao promover a reflexão 

sobre identidades culturais, em “perspectiva transnacional” (FIGUEIREDO, 2012, p. 

199), baseadas em categorias como raça, etnia e gênero. Ou seja, utopias voltadas para 

subjetividades que se encontram à margem, para sujeitos fragmentados por processos 

históricos que englobam as práticas coloniais, como exploração econômica e 

escravidão, e a guerra civil, que devastou o país. Antes de tudo, porém, é importante 

teorizar acerca das formulações pós-coloniais nas quais será situada a obra em questão.  
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De acordo com Eloína Prati dos Santos, a partir dos anos 60 do século XX, o 

termo “post-colonial”, inicialmente utilizado por historiadores a fim de identificar o 

evento da independência de certos países, teve seu uso ampliado para discussões 

relacionadas aos reflexos do Imperialismo e da colonização na cultura dos países ora 

independentes, passando a designar “essas interações nas sociedades culturais e nos 

círculos literários.” (FIGUEIREDO, 2012, p. 341). 

Sendo assim, pode-se perceber que a literatura chamada pós-colonial é repleta de 

textos que problematizam, dentre outras, situações históricas nas relações entre colônias 

e metrópoles. Também a obra The empire writes back, uma das pioneiras no 

fornecimento de informações relevantes acerca desta questão, explica que a literatura 

pós-colonial expressa “the tension with the imperial power and by emphasizing their 

differences from the assumptions of the imperial centre. It is this which makes them 

distinctively post-colonial” (ASHCROFT, GRIFFITHS, TIFFIN, 2002, p. 2). 

De igual modo, Homi Bhabha explica que a crítica pós-colonial testemunhou as 

forças desiguais de representação da cultura no que diz respeito à política e à sociedade 

no mundo moderno. Assim, ele afirma que as “perspectivas pós-coloniais emergem de 

testemunho colonial dos países de Terceiro Mundo e dos discursos ideológicos das 

‘minorias’ dentro das divisões geopolíticas (...)” (BHABHA, 2003, p. 239).  

Portanto, consideraremos também que a crítica pós-colonial passa pelo colonial 

e se estende aos contextos posteriores à independência, na maioria das vezes como 

forma de resistência às perspectivas do discurso dominante. Este posicionamento da 

literatura é especialmente importante por promover, inclusive, a “descolonização do 

conhecimento” (PRATT, 1999, p. 15), isto é, a transformação das consciências 

humanas, dos sistemas de significação e das hierarquias através de uma subversão que é 

possibilitada pela escrita criativa. 

Entretanto, o pós-colonialismo relacionado às ex-colônias portuguesas requer 

uma discussão diferenciada na medida em que práticas de hibridez entre colonizador e 

colonizado marcaram a colonização lusitana. Assim, a contribuição dos estudos 

literários para o pensamento crítico acerca das literaturas africanas emergentes deve se 

voltar para a fronteira, ou seja, “para a articulação entre o global e o local” (LEITE, 

2003, p. 17). 

Além disso, a permanente condição de crise e a necessidade de reconstruir a 

história do país e das etnias múltiplas que o compõem constituem o grande desafio da 

sociedade angolana e, pela interação direta com este contexto, torna-se o desafio do 

escritor angolano. De acordo com a professora Rita Chaves, “(...) num universo 



 

estabilizado sob o signo permanente da crise, escrever, sabemos todos nós, tem 

significado, de várias e diversas formas, escrever Angola.” (LEÃO, 2003, p. 371). 

Um olhar atento para a prosa literária angolana, especialmente aquela produzida 

no momento posterior à Independência, permitirá perceber a preocupação com a história 

nacional, ou seja, com a identidade nacional, e com a identidade cultural. Assim, os 

objetivos específicos deste artigo se organizam sob essas questões: o primeiro voltado 

para a identidade nacional; o segundo, para a identidade cultural. 

Em relação à identidade nacional, que será abordada na parte denominada 

“Escrevendo Angola”, pretende-se verificar como a construção das personagens e de 

suas relações com o contexto de Independência e de guerra civil é arquitetada pela 

atitude permanente de luta. De acordo com Foucault, “(...) estamos em guerra uns contra 

ou outros; uma frente de batalha perpassa a sociedade inteira.” (FOUCAULT, 2005, p. 

59). Se as sociedades têm, dentro de suas particularidades, pendências e disputas, 

também Angola as vivencia em suas especificidades históricas.  Assim, nesta parte do 

artigo, levantar-se-á a hipótese de que, quando a guerra civil termina e as questões que 

motivavam os posicionamentos e os confrontos teoricamente se esvaziam, a literatura 

assume para si a responsabilidade de prosseguir combatendo, em atitude de resistência e 

subversão, a fim de contribuir para a construção da identidade nacional. 

Em relação à identidade cultural, que é a reivindicação de “pertencimento a uma 

cultura comum” (FIGUEIREDO, 2012, p. 199), o objetivo específico, presente na parte 

denominada “Revendo as fronteiras”, será analisar as identidades fragmentadas 

construídas pelo autor, quase todas beirando a invisibilidade, e, em uma perspectiva 

mais abrangente, verificar a hipótese de que as propostas do autor para a solução dos 

conflitos identitários e culturais que apresenta podem ser encontradas em perspectiva 

transnacional, ou seja, seriam caminhos sugeridos para toda a humanidade trilhar, 

extrapolando os limites territoriais de Angola, e até mesmo da África, e atingindo cada 

um de nós. 

A literatura, como um artefato, uma representação imaginada, é capaz de se 

apropriar da matéria social, do passado e do presente e ressignificá-los também em 

busca de autossignificação. Ou seja, manipulando a memória nacional e os estratos 

culturais, o autor não só ressignifica a história e as lutas de indivíduos em situações 

diversas de deslocamento, exílio, confronto com o outro e fronteiras identitárias, mas 

também busca, no trato ficcional, um espaço no qual o “subalterno” possa falar e ser 

ouvido. 

 



 

Escrevendo Angola 

Se, dormindo, sonhamos dormir, podemos, despertos, acordar dentro de uma 

realidade mais lúcida? 

José Eduardo Agualusa 

 

 Antes mesmo de Portugal reconhecer a Independência política de Angola, 

movimentos de libertação pululavam no país, sem, contudo, conseguir unificar os 

discursos, ainda fragmentados pela colonização portuguesa, causadora de profundas 

alterações nas estruturas sociais e políticas da ex-colônia. Como metrópole, Portugal 

promoveu o confisco de terras, o trabalho forçado e políticas de aculturação - em meio a 

um mosaico heterogêneo de povos e de grupos etnoculturais, dificultando o processo de 

Independência, que era articulado, a partir de 1960, entre os três maiores grupos 

nacionalistas do país, MPLA, UNITA e FNLA, opositores, em luta armada, ao 

colonialismo português. A unificação pós-Independência, por sua vez, foi marcada por 

conflitos e disputas que conduziram à Guerra Civil Angolana, uma vez que a FNLA e, 

sobretudo, a UNITA não se conformaram com a sua derrota militar e consequente 

exclusão do sistema político, liderado pela MPLA.  

É justamente este o contexto inicial da obra em questão. Os primeiros capítulos 

do romance apresentam o clima de libertação nacional e o início dos conflitos civis a 

partir da ótica da protagonista. Portuguesa, Ludo vive em Luanda com a irmã, Odete, e 

com o cunhado, Orlando, um angolano do Catete. Este ambiente familiar, composto por 

um africano e duas europeias, permite a leitura de diferentes percepções acerca dos 

eventos históricos e políticos apresentados. 

 As portuguesas, mesmo estando em território angolano, sentem-se superiores aos 

africanos e, por meio de falaciosos discursos, manifestam preconceito e rejeição à 

libertação da ex-colônia. Por exemplo, ao se referir ao primo do marido, Odete não o 

considera um igual; para ela um negro será sempre o “outro”. Assim, caracteriza-o com 

desdém: “Fala como um preto. Além disso, fede a catinga. Sempre que vem aqui 

empesta a casa inteira.” (AGUALUSA, 2012, p. 15). De certo modo, o autor sugere que 

a civilização europeia é responsável pelo racismo colonial. Assim, para ela, qualquer 

negro que defendesse a Independência não passava de um terrorista, de acordo com o 

ponto de vista da metrópole que ela representa.  

Ludo, a personagem principal, sente medo daquele povo, da grandeza daquele 

território e chega a dizer para a irmã: “o céu da África é muito maior do que o nosso. 

Esmaga-nos.” (AGUALUSA, 2012, p. 14), comparando o território africano com o 

português em relação à vastidão territorial do primeiro e também à sensação que Angola 



 

lhe transmite de pouco domínio humano sobre a natureza. Nos dias agitados que 

antecederam a Independência, em atitude de contrariedade, Ludo fechava as janelas 

para não ouvir manifestações, greves, comícios, fogos e bandeiras que comemoravam o 

fim de 500 anos de colonização.  

A colonização de Angola, iniciada quando os portugueses se instalaram na 

região no século XVI, explorou recursos naturais e, principalmente, a escravidão. 

Assim, a região se tornou a principal fornecedora de escravos para os latifúndios de 

cana do Brasil. No século XIX, após a Conferência de Berlim - proposta por Portugal -, 

a ocupação da África por países europeus resultou em divisões que não respeitaram nem 

a história nem as relações étnicas do continente africano, ou seja, a divisão fortalecia a 

ocupação. Diante das ameaças de perda do território africano para outras potências 

europeias, a metrópole portuguesa expandiu seu domínio para o interior de Angola, 

favorecendo-se da diversidade linguística e étnica.  

 Após a instalação da República em Portugal, foram criadas escolas e a 

economia local se desenvolveu de forma sistemática. No século XX, estimulado pelo 

Estado, houve também um fluxo migratório de portugueses para as colônias, 

especialmente Angola, fortalecendo a elite branca local. 

Um sonho de Ludo, ainda no início do romance, remete a essa situação: por 

baixo dos respeitáveis casarões da elite branca de Angola, local onde ela vivia, havia 

túneis que escondiam moradores do subterrâneo, “mergulhadas na lama e na escuridão, 

alimentando-se do que a burguesia colonial lançava para os esgotos” (AGUALUSA, 

2012, p. 17). Um dos homens que vivia ali, no sonho, colocou seu rosto sujo junto ao da 

portuguesa e disse: “O nosso céu é o vosso chão” (AGUALUSA, 2012, p. 17). De certo 

modo, o sonho revela que ela tinha a percepção da desigualdade social gerada pelo 

sistema colonial que insistia em defender e que aquele céu tão amplo, que lhe causava 

medo, fora pisado pela colonização; dele Portugal fazia seu chão. 

 As irmãs portuguesas representam bem a análise de Mary Louise Pratt, para 

quem “(...) a descolonização política não produz automaticamente (...) a 

‘descolonização da mente’”. (PRATT, 1999, p. 16). Sendo assim, pode-se verificar que, 

de acordo com o romance, as mudanças políticas não alteram automaticamente as 

subjetividades e as consciências dos colonizadores, mantendo a ideologia colonial 

presente em muitos aspectos, mas principalmente na rejeição ao homem negro, no 

sentimento de superioridade eurocêntrico e na recusa à libertação da ex-colônia. 

Já Orlando, marido de Odete, era angolano, engenheiro de mina bem-sucedido, 

casado com uma europeia e assimilado culturalmente. Porém, há também aqui um alto 



 

preço a ser pago, pois há um processo de aculturação nesse relacionamento, já que ele 

fora “educado e trazido para a civilização.” (SAID, 2003, p. 112). A assimilação era, 

sob essa ótica, uma entrada problemática e forçada de um negro na cultura lusitana e, 

por extensão, no mundo branco europeu.  

Entretanto, percebe-se, nos posicionamentos da personagem, grande conflito. 

Ele temia a nacionalização proposta por grupos que são apresentados no romance como 

“comunistas extremistas”, a expropriação de terras e a expulsão dos brancos, fato que o 

atingia diretamente por ser casado com uma portuguesa. Além disso, incomodava-o ter 

que se desfazer dos bens que adquirira e de outros que herdara de amigos que fugiam de 

Angola. Por outro lado, entendia que todos os movimentos de libertação de Angola 

lutavam legitimamente pela liberdade e pela justiça social, ou seja, nem todos os seus 

valores identitários culturais e políticos tinham sido substituídos. De acordo com Rita 

Chaves, a “incorporação de costumes, contudo, não implicaria uma completa 

substituição de valores, facultando, ao contrário, a coexistência de referências tributárias 

de universos culturais distintos.” (LEÃO, 2003, p. 376). Parece ser esse o dilema de 

Orlando: vivendo entre duas culturas, coexistem referenciais distintos em seus 

posicionamentos.  

Dividido entre sua cultura de origem, a quem se sente ligado afetivamente, e a 

europeia, que o formou intelectualmente, Orlando declarava que poderia “enumerar 

durante horas os crimes cometidos contra os africanos, os erros, as injustiças, os 

despudores.” (AGUALUSA, 2012, p. 119), mas decidiu, dois dias antes da 

Independência, fugir para Lisboa. Essa fuga, entretanto, não chegou a ocorrer, porque, 

na noite anterior, Orlando e Odete desapareceram e Ludo, enclausurada no apartamento, 

assistiu sozinha à chegada da guerra civil: “Então vi passar uma carrinha de caixa aberta 

carregando cadáveres.” (AGUALUSA, 2012, p. 52). 

Quando o MPLA assinou a Independência, em 1975, Angola entrou em guerra 

civil e, além dos confrontos internos, muitos interesses externos, não mais do 

colonialismo português, passam a participar dessa disputa. Esses conflitos posteriores à 

Independência foram vivenciados de modo intenso pelas personagens do romance, que 

representam simbolicamente as forças políticas conflituosas e dominantes que 

permaneciam latentes e violentas em todas as esferas sociais de Angola. 

A perseguição a todos os portugueses nos primeiros meses de 1975 é 

representada no romance pela fuga destes para a Europa e, por exemplo, pela fala de 

Monte, um líder comunista fanático que, no livro, encarna os abusos da polícia política 

marxista angolana: “Também é verdade que dois brancos saírem para a rua, nestes dias 



 

agitados, calçando botas da tropa portuguesa, me parece excessiva audácia” 

(AGUALUSA, 2012, p. 29).  

De acordo com Frantz Fanon, “desmantelar o mundo colonial não significa que, 

depois da abolição das fronteiras, serão construídas vias de passagem entre as duas 

zonas.” (FANON, 2012, p. 57). O pensamento de Fanon, teórico da independência da 

Argélia, por tratar da descolonização, pode ser utilizado para a compreensão do 

contexto do romance, pois, no enredo, reações antilusitanistas violentas, como as de 

Monte, eram comuns e se justificavam, no viés da narração, pela necessidade primeira 

dos líderes do movimento de libertação de desmanchar o mundo colonial em um 

contexto pós-Independência. Naquele momento, para muitos, não havia possibilidade de 

conciliação entre angolanos e portugueses. 

Outra personagem que merece destaque é Jeremias, um mercenário que lutava 

contra o marxismo soviético, a favor da manutenção do colonialismo. Mesmo após a 

Independência, por razões ideológicas, ele permaneceu em Angola: “Eu fiquei em 

Angola por convicções. Combato pela civilização ocidental, contra o imperialismo 

soviético. Combato pela sobrevivência de Portugal.” (AGUALUSA, 2012, p. 29). 

Excluindo-se o fato de ele ser mercenário, sua opinião é muito próxima daquela 

apresentada pelas portuguesas Odete e Ludo, ou seja, a possibilidade de permanência 

dos sistemas político-sociais colonialistas.  

Para Jeremias, o auxílio de Cuba ao MPLA era um grande perigo e escondia 

interesses financeiros. Para Monte, porém, o auxílio era um esforço em prol da justiça 

social: “Os companheiros cubanos não vieram até Angola por dinheiro. Vieram por 

convicções.” (AGUALUSA, 2012, p. 29). Monte buscava, através do socialismo, 

reconstruir a pátria, ainda que para isso fosse necessário usar a violência contra aqueles 

que defendiam o capitalismo, como ele fez algumas vezes. Ao longo dos quatorze anos 

de guerra civil, quando o grupo de vanguarda do tipo leninista impôs seu domínio na 

sociedade angolana, Monte perseguiu e prendeu muitas pessoas:  

 

“(...) não gostava de interrogatórios. Ainda hoje se esquiva de falar 

sobre o assunto. Evita, inclusive, recordar os anos setenta, quando, 

para preservar a revolução socialista, se permitiram, utilizando um 

eufemismo grato aos agentes da polícia política, certos excessos. 

Confessou a amigos ter aprendido bastante acerca da natureza humana 

enquanto interrogava fracionistas e jovens ligados à extrema esquerda, 

nos anos terríveis que se seguiram à Independência” (AGUALUSA, 

2012, p. 53) 

 



 

As personagens do enredo encenam a luta por princípios políticos e ideológicos 

que compunham o cenário da guerra civil: os que desejavam implantar o socialismo, os 

jovens de extrema esquerda e outros, que tinham afinidade com o capitalismo. Presos 

políticos e os elementos perseguidos pelo governo socialista presentes no romance, 

como Monte, eram grupos diversificados, que iam de mercenários a intelectuais, em 

disputa política, fazendo referência indireta à UNITA (dissidente da FNLA), apoiada 

pelos Estados Unidos e pela África do Sul, e ao MPLA, apoiada pela União Soviética e 

seus aliados. Segundo o romance de Agualusa, a cadeia angolana nos anos 70 era um 

mosaico de lutas ideológicas: 

 

Mercenários americanos, ingleses, capturados em combate, conviviam 

com exilados do ANC caídos em desgraça. Jovens intelectuais de 

extrema esquerda trocavam ideais com velhos salazaristas 

portugueses. Havia sujeitos presos por tráfico de diamantes e outros 

por não terem perfilado durante o içar da bandeira.” (AGUALUSA, 

2012, p. 144) 

 

Esse painel tão diverso de presos políticos sugere a eclosão de grupos que se 

rivalizavam. Já não se trata do branco segregando o negro, como faziam Ludo e Odete, 

mas de angolanos segregando uns aos outros, estimulados por forças externas que se 

inseriam nas disputas internas e buscavam ampliar um domínio sobre o país e suas 

reservas de petróleo e diamante. No romance de Agualusa, esse panorama evidencia a 

falência do projeto nacional pós-colonial nas diferenças estabelecidas pelos próprios 

angolanos. 

Como se vê, a independência de Portugal, pelo menos neste enredo, não parece 

ter resolvido os dilemas econômicos do país. Ciente disso, Agualusa coloca em cena os 

conflitos da contemporânea sociedade angolana na medida em que percebe os destroços 

deixados pela guerra, o desencanto com a utopia do projeto nacional pós-colonial, o 

desajuste com o progresso, uma identidade nacional ainda a ser construída e dilemas 

outros, certamente motivados pela experiência traumática da colonização e que são 

obstáculos ao tempo presente. 

Com o fim da guerra civil, ironicamente, o autor vai esboçando a vitória, não de 

um grupo ou de outro, mas do capital estrangeiro, do capitalismo, dessa força 

ideológica, à qual se renderam até mesmo os grandes líderes socialistas de outrora: 

 

O sistema socialista foi desmantelado pelas mesmas pessoas que o 

haviam erguido e o capitalismo ressurgiu das cinzas, mais feroz do 

que nunca. Sujeitos que, havia poucos meses, bramiam (...) contra a 

democracia burguesa, passeavam-se agora muito bem vestidos, com 



 

roupas de marca dentro de veículos refulgentes” (AGUALUSA, 2012, 

p. 71) 

 

Grupos separatistas que lutaram contra o domínio colonial português, mesmo 

depois da Independência, não conseguiram unificar o discurso, como já foi dito, e 

acabaram criando novas segregações. Todavia, na conclusão do livro, não parece ser 

esse o maior dilema de Angola no século XXI. Após a abertura ao capitalismo 

estrangeiro nova luta parece emergir da necessidade de que as riquezas do país 

beneficiem os próprios angolanos, não os interesses externos: “A guerra terminara. Nos 

hotéis de Luanda acotovelavam-se empresários vindos de Portugal, Brasil, África do 

Sul, Israel, China, todos à procura de dinheiro rápido num país em frenética 

reconstrução” (AGUALUSA, 2012, p. 113). 

O romance termina com a relativização de todos os confrontos ideológicos e 

políticos que foram apresentados. A princípio, com o fim da guerra civil e a abertura do 

país a negociações com grupos financeiros, não parece mais haver motivo para lutar. 

Entretanto, trata-se de um discurso falacioso de líderes socialistas, que defendem a 

união nacional promovida pela entrada do capital estrangeiro, utilizando o “poder da 

manipulação das imagens e tradições” (SAID, 2011, p. 53) para serem os primeiros a se 

beneficiar das possibilidades trazidas pela abertura à economia de mercado, em 

detrimento da população pobre e até mesmo dos grupos que apoiaram a revolução.  

De acordo com Edward Said, “Nos Estados nacionais pós-coloniais (...) 

manipuladores nativos as utilizam (as manipulações) para encobrir faltas, corrupções, 

tiranias contemporâneas (...).” (SAID, 2011, p. 53). Ciente disso, a literatura em 

questão, ao denunciar as irônicas relações desiguais que se agravam no momento de 

pacificação de Angola, assume para si a responsabilidade de permanecer em constante 

confronto, em atitude de resistência e subversão, como forma de contribuir para a 

verdadeira transformação de seu país. 

 

Revendo as fronteiras 

 

Lembro-me que fui uma aranha avançando contra a presa e a mosca presa 

na teia dessa aranha. 

Ludo 

 

Se as questões de identidade nacional estão ainda em processo, a construção da 

identidade cultural de sujeitos que, no momento contemporâneo, vivem em contextos de 



 

descolonização tardia, certamente expressará a sensação de descentramento, de 

fragmentação.  

O enredo de Teoria Geral do Esquecimento apresenta personagens em crise, em 

busca de autoconhecimento. Ludo, Jeremias, Pequeno Soba e Sabalu são as criações 

ficcionais de Agualusa que permitem a verificação de um dos objetivos específicos 

deste artigo: personagens arquitetados pela sensação permanente de crise, de confronto, 

de fronteira e que buscam, por essas questões, possibilidades concretas e humanas de 

sobrevivência. Compreender tais personagens é também entender o mundo atual. 

Assim, cabe analisá-las de modo mais detalhado, a começar por Ludovica ou Ludo, a 

protagonista. 

Portuguesa, mas vivendo em Luanda com a irmã Odete e o cunhado Orlando, 

habitava o “prédio dos invejados” e desfrutava de certo status. Quando teve início a 

guerra civil, o casal desapareceu. Em verdade, Odete e Orlando haviam sido 

assassinados pelo mercenário Jeremias, que queria os diamantes guardados pelo 

engenheiro Orlando. Ludo só descobriria o destino dos familiares vinte e oito anos 

depois e permaneceria muito tempo sem respostas e sozinha.  

Sua solidão absoluta dá início ao conflito principal do romance, agravado pelo 

fato de que, desde nova, ela já temia as pessoas e vivia isolada; agora, estava longe de 

sua pátria europeia, estava em Angola, em um território caótico devido à guerra civil, no 

qual não conhecia ninguém. Em seu diário, ela escreveu:  

 

“Sinto medo do que está para além das janelas (...) Sou estrangeira a 

tudo. Não compreendo as línguas que me chegam lá de fora, que o 

rádio traz para dentro de casa, não compreendo o que dizem, nem 

sequer quando parecem falar português, porque esse português que 

falam não é o meu” (AGUALUSA, 2012, p. 31) 

 

Ludo está exilada. Qualquer que seja a motivação, todo ato de se deslocar gera 

um processo de desenraizamento no indivíduo migrante, uma vez que abandonar a 

origem rearticula as concepções de tradição e de geografia e deixa lacunas no ser, 

formando a teia cultural de nosso tempo.   

É importante ressaltar que as lacunas deixadas em Ludo não têm sua origem na 

própria condição do exílio, mas são agravadas por ele. Abandonar a pátria de origem e 

estar sozinha em outra geografia e tradição são atos que jamais ficam impunes, de modo 

que a consciência de ter pertencido a uma nação não pode ser de todo eliminada, nem 

totalmente substituída pelo lugar do exílio. Afinal, pertencer a uma nação é estar 

participando de um grupo que corresponde a afinidades culturais, geográficas ou 



 

linguísticas. Porém, em Ludo, tudo parece ser agravado e o deslocamento imputa-lhe 

uma sensação de descaminho e desorientação, muito em função de sua própria história, 

daí sua inadaptação e sensação de ser estrangeira a tudo.  

Seu drama vai aos poucos se intensificando quando ela passa a receber 

telefonemas ameaçadores de Jeremias, exigindo a entrega dos diamantes de Orlando. 

Percebendo que o prédio fora invadido e que entrariam em seu apartamento, em 

autodefesa, Ludo atira e mata o desconhecido que vinha assaltá-la. Assustada, 

fragilizada e insegura, decide exilar-se definitivamente do mundo: constrói um muro no 

corredor, em frente à porta de seu apartamento, obstruindo qualquer acesso à sua 

residência, ou seja, fecha definitivamente suas fronteiras, tendo acesso ao mundo 

exterior apenas por seu terraço. 

Enclausurada por vinte e oito anos, a portuguesa foi também gradativamente 

perdendo a identificação com a pátria e com a Europa: “Pensou em Aveiro e 

compreendeu que deixara de se sentir portuguesa. Não pertencia a lado nenhum. (...) 

Ninguém a esperava” (AGUALUSA, 2012, p. 63). Ela também foi deixando de lado 

suas crenças em Deus e nos homens e, por extensão, foi deixando de se sentir humana. 

Simplesmente permaneceu naquela prisão feita por ela mesma, caçando pombos no 

terraço do apartamento para não morrer de fome, bebendo água da chuva, utilizando a 

luz do sol para ler e escrever. A solidão aos poucos a desumanizava.  

Sem comunicação com outra pessoa, a princípio, a portuguesa escrevia suas 

reflexões em diários. “A humanidade nunca funcionou muito bem” (AGUALUSA, 

2012, p. 39) foi o que ela escreveu ainda nos primeiros anos de reclusão. Nessa época, 

sua única companhia era o cachorro Fantasma: “Estou mais próxima do meu cão do que 

das pessoas lá fora (AGUALUSA, 2012, p. 31) e outros fantasmas que a atormentavam 

por meio de lembranças e medos.  

Naquele momento, após tantos anos de exílio, quem sabia de sua existência?  

Solitária e longe de todos, ela tenta conservar alguma humanidade, mantendo viva a 

linguagem. As paredes do apartamento se transformam, então, em seu grande livro. 

Quando Ludo passa a escrever suas sensações, o que parecia, a princípio, simplesmente 

uma mulher com medo do outro, enclausurada por desejo próprio, ganha novos 

contornos, ou seja, a linguagem passa a ser sua catarse, seu exorcismo e até mesmo seu 

suicídio: “lavro versos/curtos/como orações/palavras são legiões/de 

demônios/expulsos/corto advérbios/pronomes/poupo os pulsos.” (AGUALUSA, 2012, 

p. 93).  



 

Erguida a primeiro plano, a linguagem revela o vazio deixado pela ausência de 

interação com outro ser humano, mas também um recalque, uma tentativa de 

esquecimento que, porém, a leva à repetição através da escrita. De acordo com Maria 

Rita Kehl, “(...) o que se obtém a partir do recalque não é o esquecimento, é a repetição. 

O recalcado é o passado que nunca se apaga e retorna nas formações de linguagem (...), 

nas fantasmagorias, no sintoma.” (KEHL, 2012, p. 309). Porém, o que Ludo recalcava 

tentando esquecer, mas mantendo vivo por meio das repetições da escrita?  

Somente nos capítulos finais o leitor conhece a razão das atitudes de Ludo: ela 

fora violentada sexualmente na infância e engravidara em virtude disso. Espancada pelo 

pai e obrigada por ele a se isolar de todos, teve a criança retirada de seu convívio após o 

parto, sem que nem ao menos pudesse ver seu rosto: “A vergonha é que me impedia de 

sair de casa. O meu pai morreu sem nunca mais me dirigir a palavra (...) Pouco a pouco 

fui-me esquecendo. Todos os dias pensava na minha filha. Todos os dias me exercitava 

para não pensar nela” (AGUALUSA, 2012, p. 167). Sua vergonha foi paulatinamente se 

transformando em medo do outro, em fechamento de fronteiras, em clausura, em 

ostracismo, em permanente dor. 

Entretanto, aos poucos, histórias paralelas vão se cruzando à clausura de Ludo e, 

sem que ela perceba, em torno dela uma rede de vidas é costurada pelo acaso, mudando 

destinos e alterando fronteiras, inclusive as suas, representadas pela porta lacrada.  

O mercenário Jeremias, por exemplo, sobrevivendo a uma tentativa de 

assassinato, é resgatado e levado para a “tribo kuvale” a fim de aguardar um momento 

certo, cruzar a fronteira territorial e sair de Angola, algo que jamais ocorreu. Jeremias, 

de fato, ficou preso naquele lugar, sem conseguir suplantá-lo. Neste aspecto, as 

situações de Ludo e a de Jeremias tornam-se muito próximas: ambos estão na fronteira 

do não pertencer e não conseguem ultrapassar essa condição. 

Entretanto, em contato com a “tribo kuvale”, o antigo mercenário consegue 

encontrar um caminho que antes lhe era intransponível e reconstruir sua identidade 

outrora fragmentada pela guerra civil: “Isolado entre os mucubais, Jeremias renascera 

não outra pessoa, mas outras pessoas, um povo. Antes, ele era ele no meio dos outros 

(...) No deserto, sentia-se, pela primeira vez, parte de um todo.” (AGUALUSA, 2012, p. 

163).  

Ali, o ex-mercenário experimenta a hospitalidade incondicional e a sensação de 

pertencimento que lhe eram desconhecidas. De acordo com as concepções de Derrida 

apud Bernardo, a hospitalidade incondicional consiste em “acolher outrem antes de lhe 

colocar qualquer condição, antes mesmo de lhe perguntar o nome ou o número do 



 

bilhete de identidade.” (BERNARDO, 2002, p. 422). Assim, acolhendo o singular, a 

tribo kuvale funciona figuradamente como uma “cidade-refúgio” (BERNARDO, 2002, 

p. 431). 

Outra personagem que teve sua vida alterada devido a ações não intencionais de 

Ludo é o Pequeno Soba. Vítima dos excessos dos agentes da polícia durante a guerra 

civil, Soba foi preso repetidas vezes pelos militares, principalmente por Monte. Para 

desaparecer, Soba optou pela invisibilidade social ao assumir uma semidemência, 

andando pelas ruas de Luanda como um mendigo. Sua escolha metaforiza a própria 

condição da sociedade angolana em guerra civil, pois, de acordo com Rita Chaves, “são 

as contradições da guerra colonial a maximizar a complexidade de uma sociedade que 

vive a experiência de sua própria invisibilidade” (LEÃO, 2003, p. 394). Na sociedade 

instável por causa dos combates o “intercâmbio de experiências ficou inviável” (LEÃO, 

2003, p. 394), restando a Soba abandonar a razão.  

Porém, como Ludo, mesmo fechada naquele apartamento, alterou a vida deste 

homem? Caçando pombos no terraço do apartamento para se alimentar, ela capturou um 

pombo correio que trazia como mensagem um encontro amoroso. Inspirada por aquele 

encontro, Ludo não só preserva a vida do pombo como também o faz engolir um grande 

diamante, supondo que mudaria a vida dos dois amantes que encontrariam o animal. O 

pombo, porém, é capturado por Soba que o captura para dele se alimentar e é ele quem 

encontra os diamantes. Quando a guerra acabou e Angola se abriu ao capital 

estrangeiro, ele usou a pedra para se estabelecer socialmente, investindo em imóveis e 

tornando-se bem-sucedido empresário. Assim, foi o capital que tirou Soba da 

invisibilidade social. (Teria o mesmo ocorrido com Angola após a guerra civil e a 

abertura ao capitalismo internacional?) 

Sabalu, a última personagem analisada neste artigo, é justamente quem retira 

Ludo de seu isolamento. Chegando ao limite de suas forças, Ludo, já enfraquecida, cai e 

fratura a perna. Como não tinha a quem recorrer, supõe ser esse o seu fim. Entretanto, 

Sabalu, um menino negro e pobre que, por ser órfão, era explorado e obrigado por 

outros a roubar, aproveitando-se de um acesso criado por um prédio em construção ao 

lado da moradia de Ludo, invadiu seu apartamento, entrando pelo terraço em busca de 

objetos para vender, e acabou socorrendo Ludo. Para ela, ele era um “extraterrestre 

revelando-lhe os mistérios de um planeta remoto” (AGUALUSA, 2012, p. 104); para 

ele, Ludo era uma senhora que precisava de ajuda: “Não tenha medo, avó. Eu te 

protejo” (AGUALUSA, 2012, p. 104). 



 

Ao abraçá-la, Sabalu rompeu o muro do qual ela se cercava e trouxe Ludo 

novamente à vida, fazendo-a perceber que “(...) existir é ser chamado à existência em 

relação a uma alteridade, seu olhar ou locus.” (BHABHA, 2003, p. 75). Ou seja, a 

formação da identidade é um processo público que só acontece no mundo 

compartilhado com outros indivíduos. Entre eles nasce uma amizade em meio aos 

tempos sombrios, no sentido arendtiano, “um apego a outros seres humanos, que brota 

do ódio ao mundo, onde os homens são tratados ‘inumanamente’” (ARENDT, 1987, p. 

21). Ela encontra um filho; ele encontra uma mãe.  

De acordo com Maria Rita Kehl, a superação de um trauma requer a ação de um 

terceiro que rompa com o “aprisionamento repetitivo” (KEHL, 2012, p. 312). Esta é a 

importância de Sabalu e, de modo mais abrangente, este é o resultado do contato com o 

outro, que é realizado efetivamente quando Sabalu quebra o muro material que tornava 

invisível aquela morada, possibilitando, no desfecho do romance, também o encontro de 

Ludo com as demais personagens.  

O desfecho sugere que “fugir na interioridade à procura de (...) segurança é um 

caminho sem saída que conduz à autodestruição. O exterior, o de-fora, constitui uma 

dimensão construtiva da existência.” (ORTEGA, 2009, p. 110). Nesse sentido, falar de 

amizade é falar de pluralidade, desterritorialização e liberdade, é experimentar novas 

formas de vida e de relacionamento que são disponíveis, mesmo em épocas de 

fragmentação 

  

Considerações finais 

Em uma sociedade como a que é apresentada em Teoria Geral do Esquecimento, 

marcada por guerras e conflitos, há o comprometimento do intercâmbio de culturas e 

experiências, ou seja, a relação com o outro sofre fraturas Abordando guerras políticas 

concomitantemente com lutas individuais e subjetivas, Agualusa encontra uma proposta 

para os povos e os indivíduos, alcançando dimensão transnacional.  

Assim, na obra literária em que este artigo se baseou, a ação está subordinada a 

uma razão maior: afirmando-se como intelectual de seu tempo, como uma voz 

dissonante e lúcida, Agualusa procura se valer do gênero romance a fim de exprimir 

uma aguda noção de historicidade, mas também faz uma intervenção crítica na realidade 

que sugere a efetivação de uma saída para sociedades enclausuradas em seus muros 

ressentimento que são consequência de anos de conflitos. 

Nos capítulos finais, Ludo, que retoma o contato com o mundo através do 

contato com o outro, ou seja, Sabalu, lamentavelmente, perde a visão. Porém, mesmo 



 

sem enxergar, ela se sente integrada ao mundo. Em relação a isso, em monólogo 

interior, afirma para si mesma: “Cega vejo melhor do que tu. Choro pela tua cegueira, 

pela tua infinita estupidez. Teria sido tão fácil abrires a porta, tão fácil saíres para a rua 

e abraçares a vida.” (AGUALUSA, 2012, p. 169). Tal reflexão sugere que a verdadeira 

cegueira seria não a perda da visão em compreensão literal, mas, figuradamente, a 

incapacidade de lidar com a alteridade, de enxergar o outro. Completando tal raciocínio, 

Ludo pergunta ainda a si mesma: “Mas não é idêntica a ti a infeliz humanidade?” 

(AGUALUSA, 2012, p. 170).  

Esta pergunta retórica, que fecha o romance, sugere uma alegoria. Segundo 

Sérgio Paulo Rouanet, no prefácio do livro A origem do drama barroco alemão, de 

Walter Benjamin, a alegoria ocorre quando, pelo uso de uma linguagem comum, há uma 

“figuração contínua”. (BENJAMIN, 1984, p. 37). Em outras palavras, é uma 

representação figurativa que transmite outros significados além do literal. Nesse sentido, 

Ludo pode ser interpretada como uma alegoria da própria humanidade, que insiste em 

construir muros em lugar de pontes. Extrapolando a abordagem ficcional voltada para a 

história recente de Angola, Agualusa não só dialoga com a história recente de seu país 

como também alcança dimensão transcultural na medida em que os dilemas das 

personagens alcançam grande universalidade.  

Assim, uma possível saída para Angola pós-colonial é também um caminho para 

a humanidade: a abertura para a alteridade. Quando o novelo da história é desfeito, 

percebe-se que a representação é, de fato, um ponto de partida para a elaboração de um 

por vir, de uma utopia possível que se construirá através da amizade entre os homens. 

Tal utopia, que é proposta na conclusão do romance, pode não se realizar diante de 

nossos olhos, mas, por ser literária, é atemporal, e, sendo lida pelas gerações futuras, 

ecoará na eternidade.  
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