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“[...] da minha quarta classe ainda hoje escrevo sem erros, sei os rios e 
afluentes de Portugal, caminhos-de-ferro, dinastias, reis e cognomes, o 
meu rei preferido ainda é o D. Sebastião, o desejado...” // “Porquê essa 
preferência?” // “Porque era um miúdo de quinze anos, foi chefiar uma 
guerra contra os infiéis e nunca mais voltou.” // “E quem eram os 
infiéis?” // “Ai menino Zito, com essas perguntas! Quem lhe dera que 
o seu rei saísse e nunca mais voltasse, ah! Ah! Ah! Ah! desculpe...” 
(RUI, 2012,  p. 385)2 

 

 Há, na já extensa bibliografia assinada por Manuel Rui, um conjunto de obras 

que podem ser destacadas por sua extensão, por seu fôlego, pelo painel da sociedade 

angolana pós-independência que oferecem ao leitor. São obras que mais propriamente 

podem ser chamadas romances, por sua abrangência e complexidade. 

 O primeiro deles é Rioseco (1997) que acontece no Mussulo (próximo a Luanda, 

mas não em Luanda) ainda nos tempos da República Popular e da “guerra dos 

movimentos”, como diz um personagem. Depois temos O Manequim e o Piano (2005), 

cuja ação é localizada na cidade do Huambo nos primeiros tempos de paz efetiva. A 

Casa do Rio (2007) acompanha um angolano retornado a Portugal (onde nunca antes 

tinha posto os pés) que regressa à sua terra trinta anos depois de ser dela levado quase à 

força; começa em Luanda, desloca-se para o Huambo e segue em viagem até o Cunene, 

fronteira com a Namíbia. Em Janela de Sónia (2009) o cenário é Caála, e seus 

arredores, cidade próxima ao Huambo, e o romance se inicia nos primeiros tempos da 

independência, entre choques das forças do MPLA contra as da UNITA. Esses quatro 

volumosos romances, como podemos ver, começam por afastar-se de Luanda e buscar 

outros espaços, interiorizando-se pela geografia angolana. 

 Agora um novo romance veio se juntar a esses quatro: Travessia Por Imagem, 

publicado em 2012 e assunto desta resenha. Há, nele, uma diferença fundamental em 

relação aos anteriores. O movimento que agora se apresenta é para o exterior, para além 

das fronteiras de Angola. A primeira parte do livro (que constitui, note-se, quase um 

quarto do romance) acontece em Havana, Cuba, nos fins da década de 1980. O leitor 

sabe disso, porque um dos assuntos constantes de discussão entre os personagens são os 
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rumos a que a glasnost (transparência) e a perestroika (reestruturação) de Gorbatchev 

poderão levar a União Soviética e como isso poderá afetar Cuba e também Angola. 

 Essa expansão para fora dos limites territoriais angolanos não se restringe a um 

mero deslocamento geográfico. Os personagens reunidos em Havana formam uma 

verdadeira babel internacionalista. Entre eles encontraremos Oscar Winiarski, um artista 

fotógrafo argentino de origem polonesa; Ortega, um octogenário romancista do 

Uruguai, antigo exilado político ali mesmo na ilha; Rosete, uma professora brasileira de 

literatura latino-americana; Pablo, um milionário mexicano, criador de leões (no 

México) e louco por Cuba; Sueli, outra viajante brasileira, antropóloga e jornalista; 

Dacha, uma pesquisadora húngara de literatura comparada; além de don Escobar, 

espécie de mestre de cerimônias, cubano, barman e especialista no jogo de dados. 

 O personagem principal é Zito (diminutivo de José), escritor angolano, estudante 

de arquitetura e funcionário graduado das Relações Exteriores, e o romance é a 

trajetória de sua crise em meio a tempos tão cambiantes, crise feita de perplexidades e 

incertezas políticas, existenciais e amorosas. Ele vai a Cuba como jurado de um 

concurso literário internacional (obviamente o Prémio Casa de las Américas), conhece e 

convive com o grupo acima mencionado, entre várias outras figuras. O relacionamento 

com as duas brasileiras e com a húngara tem suas diferenças: uma foge dele, outra se 

apaixona e outra empreende, só por diversão, uma espécie de ataque sexual contra ele 

(ou a favor?) na véspera da partida dela. 

 Desde o início da segunda parte o cenário passa a ser Luanda e nesse espaço 

decorrerá toda ação subsequente, exceto por outro episódio em Cuba (protagonizado 

pela sogra de Zito) e por uma espécie de epílogo, a curta (apressada?) sétima parte, em 

que o protagonista andará por Lisboa e por Gijón, no norte da Espanha, em novos 

episódios de sua vida literária. 

 Com o regresso a Angola, passamos a acompanhar o cotidiano doméstico, 

profissional e estudantil do escritor. Como estudante de arquitetura Zito pode ser 

enquadrado naquela categoria denominada nos meios acadêmicos turista, com 

frequência muito esporádica às salas de aula. No cotidiano conjugal ele reencontra 

Rocelana, a querida esposa, para quem fez versos no avião, mas a quem não pode contar 

todas as coisas que fez em Havana, nem pode mostrar todas as fotos da viagem, as 

esplêndidas fotografias, capazes de compor por si só uma narrativa, feitas com muita 

arte por Oscar e que Zito trouxe consigo. Parte das fotos ficará sob guarda de Edna, sua 

secretária no Departamento de Relações Exteriores, onde ele tem um cargo de diretor. 



Há ainda, no cotidiano doméstico, o reencontro com a sogra, com quem ele se dá 

otimamente. Dona Vitória, mãe de Rocelana, sempre solta um enfático “é certa!” 

quando nomeada pelo genro, que invoca o nome da sogra com uma frequência 

exagerada só para ouvi-la responder a outra metade da conhecida palavra de ordem. O 

exagero poderá ser comprovado pelo leitor ao constatar quantas vezes a estiga é repetida 

ao longo da narrativa. Serve até (nese caso com uma carga emocional diferente) para 

fechar o romance. 

 Mesmo tendo refluído para Luanda, para dentro de Angola, os acontecimentos 

do romance ainda continuam afetados pelo sopro dos ventos da política internacional. 

Os abalos e as mudanças que acabariam por desmontar a União Soviética e o bloco 

socialista trazem consequências para a família de Zito e Rocelana. Eles têm um casal de 

filhos estudantes bolseiros na Bulgária. Vlademiro estuda Medicina. A mãe não se 

preocupa com ele, pois seu diploma, acredita ela, ao contrário das associações médicas 

brasileiras (veja-se o recente imbróglio dos médicos cubanos), terá aplicação 

internacional. Mas a filha, Kátia, estuda Direito. Rocelana está muito abalada: com as 

mudanças pelas quais passa o mundo, que vai fazer a filha com uma formatura em 

Direito búlgaro e fluente em língua búlgara se ela não pretende ficar na Bulgária? 

Começa a mexer os pauzinhos para conseguir uma equivalência do curso da filha em 

Direito Internacional. O filho irá para Cuba, reforçar seu diploma com uma 

especialização na ilha. 

 Ao longo do romance vamos acompanhar a luta em defesa dos direitos do clã, 

comandada por Rocelana. Agora que não há mais República Popular nem socialismo 

como projeto social, já que “as coisas [...] em Angola [...] haviam começado a mudar 

antes da Perestroika” (p. 133), o objetivo a alcançar parece ser a prosperidade familial. 

Percebe-se isso na iniciativa de Rocelana em abandonar o emprego público e procurar 

colocação na iniciativa privada, como funcionária executiva de uma instituição 

bancária. Isso é um choque para Zito, principalmente devido à diferença salarial que se 

estabelece, ele ganhando agora muito menos que a mulher. Tem medo de vir a ser 

considerado um mata kassumuna, ou seja, um marido ocupado em matar as formigas 

que tentam entrar no açucareiro. Só supera essa situação quando ele também vai 

trabalhar na iniciativa privada (sem abandonar de todo seu lugar de diretor nas Relações 

Exteriores), num escritório de arquitetura, onde é admitido mesmo sem ter concluído o 

curso. Também escreve um novo romance, Geometria do Silêncio, aproveitando sua 

experiência cubana. Pelas indicações que aparecem no texto o leitor percebe que o 



romance dentro do romance espelha pelo menos parcialmente a narrativa que ele vem 

lendo. 

 Mas há outro episódio nas relações conjugais, domésticas, familiais, que merece 

menção. Nele o resto de orgulho machista que Zito mostrou diante da disparidade de 

rendimento entre os esposos não se manifesta. Ao retomar, por iniciativa dela, contato 

digital com Sueli, com quem vivera uma paixão-relâmpago em Cuba, e ao dizer a 

Rocelana que está escrevendo um romance a quatro mãos com uma brasileira, sofre um 

ataque fulminante da mulher e da filha, que lhe invadem o computador, destroem toda a 

correspondência dele com a brasileira (o suposto romance in progress), e ainda 

telefonam para Belo Horizonte, armando uma espécie de telebarraco em que além dos 

xingamentos são incluídas até ameaças de violência física caso a gaja tenha a petulância 

e o atrevimento de aparecer por Luanda, conforme anunciava. Ele, apesar de 

contrariado, submete-se, vendo-se acusado pela filha de tentar destruir a família. Só a 

sogra, Dona Vitória, ainda lhe dá algum apoio. 

 Vemos, no cotidiano e nas incertezas de Zito, nos episódios deste romance, no 

caráter dos personagens, algo que mais ou menos já havia aparecido nas outras obras 

mencionadas do autor. Uma espécie de esboço da gênese de uma elite angolana. Não é a 

elite mais poderosa, mas é, com certeza, parte de uma elite privilegiada. Este grupo, ao 

contrário daquela elite que aparece retratada em outras obras, como é o caso dos 

Predadores (2005), de Pepetela, não aparece como feroz, corrupto e corruptor, violento 

a ponto de cometer assassinatos e outros crimes. Compõe um grupo simpático, 

charmoso, interessado em arte e em cultura, mas também muito apegado à família, 

muito interessado em dinheiro, privilégios e boa vida. É o que o próprio Zito acaba por 

constatar, ao refletir sobre sua encrenca com a família: 
 
não sei como é que os pobres e os que não são intelectuais costumam 
resolver estas makas, olha a minha estupidez, o problema deles é o 
sustento do dia-a-dia e não escrevem livros a quatro mãos, claro que 
estes nossos problemas são mesmo da pequena burguesia que, de um 
momento para o outro, já é mesmo uma burguesia, no que havíamos 
de acabar [...] (p. 366). 
 

 A nova posição social e as pretensões ao privilégio ficam bem caracterizadas 

numa fala de Kátia dirigida a Rocelana: “nós ainda temos antepassados de Portugal e da 

Índia, não é mãe?” (p. 375). Tais ares e fumaças aristocráticas pretendidas por esta nova 

burguesia angolana fazem com que nos venha à lembrança um personagem da primeira 

obra de ficção (Regresso Adiado, 1973) de Manuel Rui: Luís Alvim, o mulato de 



sangue azul que dá título a um dos contos. Parece que Kátia, como o mulato de 

Benguela que se mudou para o Chinguar, também acredita ter sangue azul nas veias. 

 Para terminar, gostaríamos de fazer um reparo ao tratamento que o autor dá ao 

tempo em seu romance. Não chega a comprometer a riqueza textual, a complexidade 

temática, o humor (sempre muito acentuado, vide o trecho em epígrafe) e as reflexões 

que a obra é capaz de suscitar para lá de sua divertida leveza. Mas o descuido com o 

tempo aparece como um ruído no texto, pelo menos para o leitor mais atento. O 

romance começa num momento histórico determinado, como já assinalamos, a crise do 

bloco socialista que antecedeu o fim da União Soviética e se desenvolve com as 

mudanças de regime (sem mudança de governo) em Angola. Os acontecimentos no 

núcleo familial, volta dos filhos, partida de Vlademiro para especialização em Cuba, 

casamento de Kátia, nascimento do primeiro filho (e neto), tudo isso permite calcular a 

passagem de uma meia dúzia de anos a partir da estada de Zito em Cuba.  

Ou seja, se considerarmos que o romance se inicia por volta de 1989, ele 

continuará até a metade da década seguinte, 1995 ou, com boa vontade, 1996. Ora, 

acontece que o autor parece esquecer o tempo da ação do livro e passa a situar os 

acontecimentos na presente contemporaneidade.  A ação do romance, a partir de um 

determinado ponto, parece acontecer no mesmo tempo em que o livro foi escrito, 2011, 

como está indicado na última página. Daí a presença de anacronismos no texto, como as 

referências ao MP3 (que só seria inventado em 1998) e ao filme O Pianista (que é de 

2002) como coisas presentes ou lembranças distantes (respectivamente) no cotidiano de 

Zito. 

Como dissemos, não compromete a qualidade do livro, só deixa no leitor a 

impressão de que o autor, talvez já cansado do trabalho de escrever, mostra-se menos 

rigoroso na conclusão do livro do que se mostrou nas páginas iniciais. Talvez para ele 

também servisse a estiga com que Rocelana ataca Zito quando lhe diz (p. 256): “[...] Ao 

que chegou a preguiça dos mangolé!”. 
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