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RESUMO: Este trabalho pretende analisar a democracia na obra Ensaio sobre a lucidez, de José 

Saramago. Partindo de um paradigma de estreita correlação entre o estético e o extraestético, refletimos 

acerca da relação entre forma e conteúdo na narrativa, de maneira a evidenciar um princípio estrutural 

dialético, o qual viabiliza um postulado democrático, que assume um posicionamento axiológico 

específico no interior do universo ficcional e, dialeticamente, em retorno com a realidade concreta. 

 

ABSTRACT: This paper discusses democracy in the work Ensaio sobre a lucidez, by José Saramago. 

Starting from a paradigm of close correlation between the aesthetic and the extraestetic, we reflect on the 

relationship between form and content in the narrative in order to show a dialectical structural principle, 

which enables a democratic principle, which assumes a specific axiological position within the fictional 

universe and, dialectically, in return with the concrete reality. 
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Ao tomarmos como paradigma para o estudo da literatura uma postura dialógica, 

precisamos, necessariamente, conceder voz ao objeto de pesquisa. Desse modo, 

iniciemos nossa reflexão in media res, concedendo a palavra para a personagem 

“primeiro-ministro”, integrante do universo ficcional de Ensaio sobre a lucidez, (2004) 

nosso objeto de estudo: 

 
O Governo, reconhecendo que a votação de hoje veio confirmar, 

agravando-a, a tendência verificada no passado domingo e estando 

unanimemente de acordo sobre a necessidade de uma séria 

investigação das causas primeiras e últimas de tão desconcertantes 

resultados, considera, após ter consultado com sua excelência o chefe 

do estado, que a sua legitimidade para continuar em funções não foi 

posta em causa, não só porque a eleição agora concluída foi apenas 

local, mas igualmente porque reivindica e assume como sua imperiosa 

e urgente obrigação apurar até as últimas consequências os anómalos 

acontecimentos de que fomos, durante a última semana, além de 

atónitas testemunhas, temerários actores, e se, com o mais profundo 

pesar, pronuncio esta palavra, é porque aqueles votos em branco, que 

vieram desferir um golpe contra a normalidade democrática em que 

decorria a nossa vida pessoal e colectiva, não caíram das nuvens nem 

subiram das entranhas da terra, estiveram no bolso de oitenta e três em 

cada cem eleitores desta cidade, os quais, por sua própria, mas não 

                                                           

1 Doutora – Título da pesquisa: Narrativas pós-ditatoriais: a reconstrução do sujeito por meio da 

escritura. 
2 Doutorando – Título da pesquisa: O romance dialético em José Saramago. 
3 Doutorando – Título da pesquisa: A intermidialidade em Pathé Baby. 
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patriótica mão, os depuseram nas urnas. Outro gole de água, este mais 

necessário porque a boca se lhe tinha secado de repente, É tempo 

ainda de emendar o erro, não por meio de uma nova eleição, que no 

actual estado de coisas poderia ser, a mais de inútil, contraproducente, 

mas através do rigoroso exame de consciência a que, desde esta 

tribuna pública, convoco os habitantes da capital, todos eles, a uns 

para que melhor possam proteger-se da terrível ameaça que paira 

sobre suas cabeças, aos outros, sejam eles culpados, sejam eles 

inocentes de intenção, para que se corrijam da maldade a que se 

deixaram arrastar sabe-se lá por quem, sob pena de se converterem 

no alvo directo das sanções previstas no estado de excepção cuja 

declaração, após consulta, amanhã mesmo, ao parlamento, para esse 

efeito reunido em sessão extraordinária, e obtida, como se espera, a 

sua unânime aprovação, o governo vai solicitar a sua excelência o 

chefe do estado. (SARAMAGO, 2004, p. 35-36, grifo nosso) 

 

Em uma primeira reflexão analítica, percebemos que a estrutura diegética 

apresenta como característica a indeterminação, tanto das personagens – que não 

recebem nomes próprios e são identificadas pela sua função social, a exemplo do 

“primeiro-ministro” – quanto do locativo, pois o país e sua capital tampouco são 

conhecidos. Além disso, a pontuação obedece a um método de aproximação com a 

oralidade, formando, no conjunto com os demais recursos de estilo elencados, uma 

narrativa próxima de uma tradição estética pós-moderna. Soma-se a isso a participação 

de um narrador impessoal, na primeira pessoa do plural, com dirimida função diegética, 

que se apresenta mais comentarista e irônico na maior parte de suas intervenções. 

Segundo Seixo (1999, p. 99), ao analisar o Ensaio sobre a cegueira, em uma afirmação 

que podemos aproximar ao Ensaio sobre a lucidez, o texto saramaguiano é “... escrito 

numa linguagem enxuta e seca, de extrema sobriedade criativa (...) mantendo embora o 

seu estilo de pontuação e de cadência oralizada, e trabalhando o ponto de vista narrativo 

com a maleabilidade irónica que lhe é habitual.” Em palavras similares, Perrone-Moisés 

(1998) identifica, na obra de José Saramago, ao menos desde o Ensaio sobre a cegueira, 

um estilo particular, com a supressão parcial de sinais convencionais de pontuação, 

aproximando sua prosa da oralidade. Além disso, a pesquisadora salienta que a escrita 

do autor despojou-se de experimentalismos e rebuscamentos, primando pela clareza, 

precisão e simplicidade, o que ela qualifica como ressimplificação da linguagem.  

Quanto ao conteúdo da narrativa, sabemos que 83% dos eleitores da capital 

votaram em branco, mas o governo vê nessa atitude um golpe à normalidade 

democrática (notem-se as expressões em itálico no excerto) e faz terríveis ameaças à 

população (expressões grifadas), incluindo o decreto do estado de exceção. Nesse 

excerto, fica patente um relacionamento tenso entre os governantes e os governados, no 

qual o governo reage com incompreensão e autoritarismo recrudescente à ação cidadã 
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dos habitantes da capital: o voto em branco. Essa relação tensa, longe de se esgotar com 

um desenlace que tudo explica, permeia toda a narrativa em um constante devir, tanto 

na totalidade dos capítulos, quanto no interior deles, instalando um movimento dialético 

que estrutura a ficção em estudo. Desse modo, unindo elementos de indeterminação 

formal a elementos extraestéticos comuns a maior parte dos países de cultura ocidental 

na atualidade – especificamente o regime político da democracia – a narrativa solicita 

do investigador uma leitura explicativa sob a perspectiva sociológica, na qual o 

extraestético é estetizado. Em outras palavras, “o externo se torna interno” (CANDIDO, 

2010, p. 17). 

Nossa proposta de investigação consiste em analisar o objeto nos parâmetros da 

crítica social – em especial com os conceitos de meio ideológico, de reflexo e de 

refração pertinentes ao Círculo de Bakhtin – articulando o estudo da especificidade da 

literatura com teorias e conceitos inerentes à história e à ciência política. Esse percurso 

será realizado de modo interdisciplinar e também tomará como base o âmbito da 

literatura comparada, conforme podemos ler em Remak (1994). Com uma postura 

dialógica, pretendemos apresentar uma análise que focaliza a estrutura narrativa em sua 

dinâmica dialética, constituindo um devir repleto de tensões entre governantes e 

governados, de modo a percebermos o lugar da democracia na obra literária e, em 

retorno, no contexto material com um posicionamento axiológico específico.  

Considerando a obra artística como um objeto-signo portador de carga 

axiológica, potencialmente ideológica, que interage reciprocamente com o contexto de 

produção, entendemos que o escritor, imerso em determinado meio ideológico, opera, 

seletivamente, no ato estético, um reflexo e uma refração de reflexos e refrações que o 

circundam, transformando-os e criando a realidade da ficção em conexão com a 

realidade concreta da vida dos homens. Essa reflexão não nos é original, mas 

apreendida em Candido (2010), Bakhtin (2012) e Medviédev (2012). Dada a 

importância do meio ideológico, recorremos ao conceito: 

 

O homem social está rodeado de fenômenos ideológicos, de objetos-

signo dos mais diversos tipos e categorias: de palavras realizadas nas 

suas mais diversas formas, pronunciadas, escritas e outras; de 

afirmações científicas; de símbolos crenças religiosas; de obras de 

arte, e assim por diante. Tudo isso em seu conjunto constitui o meio 

ideológico que envolve o homem por todos os lados em um círculo 

denso. Precisamente nesse meio vive e se desenvolve sua consciência. 

A consciência humana não toca a existência diretamente, mas através 

do mundo ideológico que a rodeia. (MEDVIÉDEV, 2012, p. 56, grifo 

do autor)  
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Trabalhando, pois, com os produtos ideológicos que o cercam – extraestéticos –, 

o escritor opera, no ato estético, um reflexo e uma refração da realidade concreta, ou 

seja, os elementos do contexto material são transmutados para a realidade da obra 

artística com uma independência de funcionamento, ora confirmando a realidade 

extraestética, ora refutando-a.  

Em nossa avaliação, o objeto do presente estudo pode ser analisado com esses 

pressupostos, afinal o tema é justamente a relação entre governantes e governados em 

um país cuja constituição política é uma república parlamentarista com um regime 

democrático, conforme podemos ler no excerto literário apresentado anteriormente (há 

um primeiro-ministro, chefe do governo, um parlamento e um chefe de estado, o 

presidente). 

De fato, a tensa relação entre governo e sociedade é constituinte de toda a 

narrativa, assegurando o movimento de uma cena para outra, de uma ação para outra, 

ou, de modo um tanto mais saliente, de um estado inicial, ao qual se contrapõe uma 

situação antagônica, para um estado sintético. Este, por sua vez, já encerra elementos 

para um novo contraste, carregando resíduos das situações anteriores, e assim 

sucessivamente, em um constante devir. Esta estrutura da obra nos permite pensar em 

uma dinâmica dialética como princípio estético que arquiteta a narrativa. 

Evidentemente, estamos raciocinando em acordo com uma dialética no âmbito marxista, 

reconhecendo, todavia, que o conceito já é esboçado desde a antiguidade clássica. A 

dialética materialista, ou marxista, enquanto método de análise da realidade concreta é 

apresentada por Marx em Introdução à crítica da economia política, de 1857, na qual 

opera-se a célebre inversão da dialética hegeliana, sem, contudo, negar-lhe a 

importância. Para este estudo, importa frisar a dialética como método de explicação da 

realidade, sendo que ela também é permanentemente móvel e repleta de contradições 

que criam tensões e transformações. Segundo Kosik: 

 
Se a realidade é entendida como concreticidade, como um todo que 

possui sua própria estrutura (e que, portanto, não é caótico), que se 

desenvolve (e, portanto, não é imutável nem dado uma vez por todas), 

que se vai criando (e, que, portanto, não é um todo perfeito e acabado 

no seu conjunto e não é mutável apenas em suas partes isoladas, na 

maneira de ordená-las), de semelhante concepção da realidade 

decorrem certas conclusões metodológicas que se convertem em 

orientação heurística e princípio epistemológico para estudo, 

descrição, compreensão, ilustração e avaliação de certas seções 

tematizadas da realidade... (KOSIK, 1986, p. 36) 

 

Parece-nos este o caso da narrativa em apreço, ou seja, a concepção de uma 

realidade ficcional como totalidade concreta, com a representação estética de uma seção 
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tematizada: a política – sobretudo a relação entre governantes e governados – mediada 

pelas concepções de democracia e autoritarismo. Não se trata de uma relação 

harmoniosa, estável e imutável, mas exatamente o contrário. O que queremos enfatizar é 

a simetria da arquitetura narrativa – em nosso entendimento caracterizada por um 

princípio estruturante dialético, como tentaremos demonstrar em seguida – e da 

democracia enquanto princípio político. Dialética e democracia apresentam uma 

consonância na concepção de necessidade – e não contingência –, de contradição, de 

dissenso – para um permanente estado de transformação –, e de dinâmica. Eliminando-

se a contradição, elimina-se a dialética e também a democracia. 

Ao pensarmos a arquitetura narrativa regida por um princípio dialético, 

tomamos por base a concepção mais elementar deste, apontando, contudo, uma 

possibilidade de expansão da abstração teórica em relação à narrativa por meio de 

método dialético4. Assim, sedimentamos nossa análise na concepção de dialética que 

afirma: 

 
... o ponto de partida é a tese, a proposição positiva; essa proposição 

se nega ou se transforma em sua contrária – a proposição que nega a 

primeira é a antítese e constitui a segunda fase do processo; quando a 

segunda proposição, antítese, é, por sua vez, negada, obtém-se a 

terceira proposição ou síntese... (LAKATOS; MARCONI, 2003, p. 

102) 

 

 Tomando essa exposição de dialética por modelo e aproximando-o da 

narrativa, podemos, para este estudo, considerar uma numeração das partes que 

compõem a obra, sendo 19 os capítulos que – embora não sejam numerados pelo autor – 

podem ser nitidamente demarcados tipograficamente.  

Do capítulo I ao V, temos a descrição de uma eleição municipal, dentro da 

normalidade democrática, com o resultado de 83% de votos em branco. O governo 

reage de maneira autoritária e decreta o estado de exceção, suspendendo as garantias 

constitucionais e desprezando a vontade da maioria, expressa no voto em branco. Ao 

estado de exceção, a população da capital reage de forma cidadã, afirmando que o voto 

em branco é legal e legítimo, posto que previsto na Carta magna. Mas ainda assim, o 

governo exacerba seu traço autoritário e impõe o estado de sítio. Desse modo, nesse 

                                                           

4 Em nosso estudo, foi necessária uma delimitação da dialética marxista, enfatizando a exposição do 

esquema estrutural do pensamento dialético: tese – antítese – síntese, com o intuito de verificar se tal 

esquema constitui a base arquitetural da narrativa, constituindo-se então em seu princípio estético. No 

entanto, salientamos a possibilidade e necessidade de um estudo mais abrangente com as demais 

problematizações e categorias constitutivas do método dialético.  
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primeiro conjunto, obtemos a seguinte equação: Tese (a): normalidade democrática, 

versus antítese (b): 83% de votos em branco = síntese (ab): governo decreta o estado de 

exceção. Assim o movimento prossegue e a síntese se torna nova tese: Tese (ab), versus 

antítese (c): reação cidadã dos habitantes da capital = síntese (abc): governo impõe o 

estado de sítio. Ou, simplesmente: a x b = ab x c = abc. Utilizemos este sistema de 

indicação com as letras do alfabeto nas partes subsequentes. 

Do capítulo VI ao IX, é representada principalmente a cidade, com os seus 

“brancosos”, sem governo, pois este se retira juntamente aos aparelhos de estado. De 

um lado, (a) o desejo do governo de que ocorram violências, caos e a população peça a 

volta do mesmo, versus (b) a atitude solidária, pacífica e organizada dos cidadãos, que 

evitam o caos = (ab) reação do governo, que tenta sabotar o funcionamento da cidade 

por meio de medidas terroristas, como a instalação de uma bomba no metrô, a qual faz 

23 vítimas fatais. Na nossa equação: a x b = ab. 

Nos capítulos X e XI, o foco narrativo volta-se para as reuniões entre os 

membros do governo, nas quais diversas propostas são aventadas para acabar com os 

“brancosos”, mas há divergências entre os representantes. O episódio da cegueira 

branca é lembrado, em uma relação transtextual5 com o Ensaio sobre a cegueira. Os 

membros do governo se dividem, (a) a maioria sustentando que é preciso mostrar aos 

habitantes da capital que, tal como quatro anos antes, estavam agora novamente cegos 

por terem votado em branco; e alguns poucos (b) sustentando que talvez o fenômeno do 

voto em branco seja a mais perfeita manifestação de lucidez. O resultado de tal reunião 

é (ab) o governo decide lançar uma campanha de propaganda sobre a capital, para que 

percebam o erro que estão a cometer. Então, novamente, o movimento é de a x b = ab. 

Finalmente, nos capítulos XII ao XIX, o governo decide (a) infiltrar agentes 

policiais na capital sitiada, com a finalidade de provarem que a personagem “mulher do 

médico”, a qual uma carta ao governo a denuncia de ter assassinado um homem no 

passado da “cegueira branca”, é a líder do movimento do voto em branco. A 

personagem “comissário de polícia”, no entanto, (b) não encontra tais provas e (ab) se 

nega a forjá-las, como desejava o governo. Contra essa atitude do comissário, o governo 

leva o autoritarismo ao paroxismo: (c) manda assassinar o “comissário de polícia” e a 

“mulher do médico”. A narrativa termina nesta altura, mas podemos entrever a 

continuidade do movimento: um (abc) relativo à reação dos habitantes da capital, porém 

indeterminado. Temos, então: a x b = ab x c = abc não especificado, abrindo-se para 

                                                           

5 Consideramos o conceito de transtextualidade a partir da definição de Genette (2010, p. 11) como “tudo 

que o coloca [o texto] em relação, manifesta ou secreta, com outros textos”. 
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uma relação de conformidade com a estrutura, ou seja, um devir semântico não 

explicitado.  

A arquitetura estrutural da narrativa comporta, portanto, um movimento 

constante e essencialmente dialético, inclusive no interior de cada capítulo, análise que 

por ora nos escusamos em razão da brevidade deste estudo, mas com o mérito da 

proposição indicativa de tal possibilidade. Mesmo podendo-se entrever a relação 

governantes versus governados na exposição argumentativa acima, nossa apreciação 

teórica ficaria incompleta se prescindisse de um diálogo com o objeto em relação a seu 

conteúdo. Há, de um lado, a ação pacífica, cidadã e democrática dos habitantes da 

capital, e, de outro, a reação sempre autoritária dos governantes. No universo ficcional 

da obra há uma crítica social imanente, que, para ser melhor identificada, precisa ser 

vista a partir de conceitos de outras áreas do saber, como a ciência política. 

Inegavelmente, o país da narrativa vive dentro dos limites de uma democracia 

formal e representativa, definida, minimamente, da seguinte forma: 

 

Pois bem, no jogo político democrático – e por sistema democrático 

entenda-se justamente um sistema cuja legitimidade depende do 

consenso que se verifica periodicamente através de eleições livres por 

sufrágio universal –, os atores principais estão dados, e são os partidos 

(...); também está dado o modo principal de fazer política para a 

imensa maioria dos componentes da comunidade nacional: as 

eleições. Disto não se escapa. (BOBBIO, 2000, p. 80) 

 

A realidade da narrativa reflete e refrata a realidade concreta do meio 

ideológico da maior parte dos países do ocidente no século atual, especialmente em se 

tratando da democracia formal e representativa. Há eleições livres e periódicas, 

concorrência entre partidos, liberdade de escolha de representantes para ocupar a 

câmara municipal. O primeiro capítulo ocupa-se, justamente, de representar o dia das 

eleições na seção eleitoral número 14: 

 

... Teria sido preferível adiar as eleições, disse o delegado do partido 

do meio, p.d.m., desde ontem que está a chover sem parar, há 

derrubamentos e inundações por toda parte, a abstenção, desta vez, vai 

subir em flecha. O delegado do partido da direita, p.d.d., fez um gesto 

concordante com a cabeça (...) viraram-se para o delegado do partido 

da esquerda, p.d.e., curiosos de saber que espécie de opinião seria ele 

capaz de produzir. (SARAMAGO, 2004, p. 10) 

 

Nesse cenário de normalidade democrática, em termos formais e de 

representação política, os eleitores votam maciçamente em branco. O governo reage de 

maneira intransigente, e considera o resultado do pleito uma ameaça grave à segurança 

nacional e à democracia, impondo o estado de exceção e o estado de sítio: 
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Impunha-se, por conseguinte, a imposição de um estado de sítio a 

sério, que não fosse uma coisa para inglês ver, com recolher 

obrigatório, encerramento das salas de espetáculo, patrulhamento 

intensivo das ruas por forças militares, proibição de ajuntamentos de 

mais de cinco pessoas, interdição absoluta de entradas e saídas da 

cidade, procedendo-se em simultâneo ao levantamento das medidas 

restritivas, se bem que muito menos rigorosas, ainda em vigor no resto 

do país, a fim de que a diferença de tratamento, por ostensiva, tornasse 

mais pesada e explícita a humilhação que se infligiria à capital. 

(SARAMAGO, 2004, p. 59-60) 
 

 

Na narrativa, a reação do governo diante do manifesto cidadão do voto em 

branco é de cunho autoritário e antidemocrático. Ao decretar o estado de sítio, opera 

uma deformação na democracia em todos os sentidos, tornando o exercício do poder 

autoritário e cerceador das liberdades. Segundo Agamben (2004, p. 12), que aproxima 

estado de exceção e estado de sítio como essencialmente autoritários, o estado de 

exceção “... é a resposta imediata do poder estatal aos conflitos internos mais extremos”. 

A questão problemática consiste que, na arquitetura narrativa, o conflito extremo não 

existe, porquanto consideremos que a população da capital agiu na jurisdição da 

legalidade democrática e, portanto, a instauração do estado de sítio é um ato de 

retaliação de feição autoritária. Ainda segundo Agamben (2004, p. 13), “O estado de 

exceção apresenta-se, nessa perspectiva, como um patamar de indeterminação entre 

democracia e absolutismo”. Em palavras semelhantes, o estado de exceção ou de sítio, 

ao suspender a ordem jurídica vigente, ao revogar os direitos dos cidadãos, ao 

concentrar os poderes no executivo – figura da personagem “primeiro-ministro” – torna-

se antidemocrático. Caso o considerarmos como uma prerrogativa do governo expressa 

ou não em lei, ele está nos limites de uma legalidade, ainda que indeterminada, ou como 

afirma Agamben (2004, p. 78), “... o estado de exceção não é uma ditadura (...), mas um 

espaço vazio de direito, uma zona de anomia em que todas as determinações jurídicas 

(...) estão desativadas”.  

A incompreensão por parte do governo (ou a recusa de compreendê-lo) em 

relação ao voto em branco, que é elemento das regras de uma democracia em sentido 

formal e representativo, fica patente em suas ações e diálogos de reuniões. A maciça 

votação em branco, em um regime democrático representativo, não implica uma crítica 

às regras do jogo, mas à substância da representação. É uma manifestação – lúcida – de 

inconformismo, de discordância em relação à classe política, às suas ações e 

rotatividade sem modificações substanciais a cada nova eleição. A classe política não 

satisfaz as necessidades da população, que passa a compreender as eleições como um 
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mero ritual, no qual mudarão os nomes dos governantes, mudará o partido no poder 

político, mas a satisfação das necessidades sociais e as transformações significativas 

continuarão a não ocorrer.  Portanto, não se atinge a democracia em sentido substancial, 

especialmente o primado da igualdade social e econômica. A diferenciação entre 

democracia formal e substancial, segundo Bobbio (1987, p. 157), é percebida pela “... 

distinção entre democracia formal, que diz respeito precisamente à forma de governo, e 

democracia substancial, que diz respeito ao conteúdo desta forma.”. Evidentemente, a 

narrativa enfatiza a existência da forma democrática e a inexistência de conteúdo, o que 

resulta no voto em branco, justificado pelos cidadãos da capital sitiada: 

 
Alguns sugeriam que fosse um grupo falar com o presidente da 

câmara municipal, oferecer leal colaboração, explicar que as intenções 

das pessoas que haviam votado em branco não eram deitar abaixo o 

sistema e tomar o poder, que aliás não saberiam que fazer depois com 

ele, que se haviam votado como votaram era porque estavam 

desiludidos e não encontravam outra maneira de que se percebesse de 

uma vez até onde a desilusão chegava... (SARAMAGO, 2004, p. 101) 
 

 

É possível observar que a desilusão da população é dada pelo conteúdo da 

democracia, das decisões dos governantes e de sua circulação no poder, uma vez que 

estes não atendem os interesses da coletividade. Não é a democracia, enquanto forma 

política, a responsável por essa desilusão. É preciso destacar que os cidadãos não 

almejam a tomada do poder, tampouco a deposição do regime democrático, mas uma 

democracia em que os representantes comprometam-se com uma ação política ética. 

Nesse sentido, a narrativa incorpora elementos extraestéticos, como o sistema 

democrático vigente em diversos países do ocidente, e uma percepção axiológica de que 

o problema não reside no regime político, mas no homem, no político ou, se 

preferirmos, na classe política. É um sentimento captado no meio ideológico e 

transposto, ou seja, refratado, de forma estetizada, para o plano ficcional. Ambos, no 

entanto, em retumbante crítica à classe política. 

A dialética “autoritarismo” versus “democracia” prossegue com as ideias e as 

ações do governo, e com a resposta dos cidadãos da capital sitiada. Ao retirar-se da 

cidade, juntamente aos aparatos de controle e manutenção da ordem social, o governo 

espera que ocorram violências, desordens, crimes de toda espécie que motivem os 

habitantes a reconhecerem o erro de votar em branco, e assim, quer que a população 

peça o regresso das autoridades. Na voz da personagem “primeiro-ministro”: 

 
... senhor presidente, isolar a população, deixá-los cozer a fogo lento, 

mais cedo ou mais tarde é inevitável que comecem a dar-se conflitos, 
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os choques de interesses irão suceder-se, a vida tornar-se-á cada vez 

mais difícil, em pouco tempo o lixo invadirá as ruas, imagine, senhor 

presidente, o que será tudo isto se as chuvas voltarem, e, tão certo 

como eu ser primeiro-ministro, haverá graves problemas no 

abastecimento e distribuição de alimentos, nós nos encarregaremos de 

os criar se assim se mostrar conveniente. (SARAMAGO, 2004, p. 86) 

 

De fato, há uma concepção hobbesiana na fala do “primeiro-ministro”, pois 

entende que a cidade sem governo irá decair em violências, no caos. Tal ideia pode ser 

associada ao pensamento político de Thomas Hobbes, em especial ao seu hipotético 

estado de natureza, no qual inexiste poder político, leis e Estado e, diante dessas 

ausências, a violência impera. Segundo Hobbes (2012, p. 104), “quando não existe um 

poder comum capaz de manter os homens numa atitude de respeito, temos a condição 

do que denominamos guerra; uma guerra de todos contra todos”.  

Todavia, a reação dos habitantes abandonados pelo governo contradiz a teoria 

hobbesiana e os anseios do governo, porque reage de maneira solidária, humanitária, 

pacífica e democrática, auxiliando-se mutuamente nas dificuldades do quotidiano, como 

o exemplo das mulheres que saem às ruas para limpar as calçadas diante da greve dos 

lixeiros (organizada, diga-se de passagem, pelo governo). Corroborando o ideal de 

pacifismo que a cidade sem governo vive: 

 
O presidente da câmara municipal (...) procura agora indícios de 

desleixo, de abandono, de deterioramento, e, pelo menos à primeira 

vista, não os encontra. As lojas e os grandes armazéns estão abertos, 

ainda que não pareça que estejam a fazer negócio por aí além, os 

automóveis circulam sem mais impedimentos que um ou outro 

engarrafamento de pouca monta, à porta dos bancos não há filas de 

clientes inquietos, aquelas que sempre se formam em alturas de crise, 

tudo parece normal, nem um só roubo de esticão, nem uma só briga de 

tiros e navalhas, nada que não seja esta tarde luminosa... 

(SARAMAGO, 2004, p. 118) 

 

Efetivamente, há diversas passagens dessa natureza, nas quais há a exposição 

do modo autoritário do governo e a reação cidadã da população da capital. Nesse ponto, 

observemos a possibilidade de estudo da transtextualidade em relação ao diálogo 

estabelecido pelo texto ficcional com textos políticos, a exemplo de Hobbes e 

Maquiavel. Entretanto, um estudo minucioso dessa relação ultrapassa de todo o limite 

que nos propomos neste artigo, de modo que basta-nos mencionar que as ideias desses 

pensadores políticos perpassam o discurso e as ações dos governantes e encontram a 

contrapartida nas ações dos cidadãos. É relevante, em nossa avaliação, notarmos que a 

teoria política moderna, de Hobbes e de Maquiavel, está presente na obra literária, de 

maneira refratada e desautorizando a validade das mesmas em benefício de uma postura 
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democrática. Há diversas passagens que aludem a formulação sintética clássica de 

Maquiavel, como no diálogo entre as personagens “primeiro-ministro” e “ministro do 

interior”, no qual este justifica a bomba plantada pelo governo que matou vinte e três 

pessoas “Quem quiser os fins terá de querer os meios, permita-lhe que lho recorde...” 

(SARAMAGO, 2004, p. 128). Vejamos a definição do pensador italiano:  

 

E há que compreender-se que um príncipe, e máxime um novo 

príncipe, não poderá observar todas aquelas condições pelas quais os 

homens são tidos por bons, porquanto frequentemente forçado, 

conservar-se no poder, terá de agir contra a sua palavra e contra os 

preceitos da caridade, contra os da humanidade e contra os da religião. 

Por isso será preciso que ele possua uma natural disposição para 

transmudar-se segundo exijam os cambiantes ventos da fortuna e das 

circunstâncias, e, como eu dizia acima, havendo a possibilidade, ele 

não se aparte do bem, mas que, havendo a necessidade, saiba valer-se 

do mal. (MAQUIAVEL, 1999, p. 101-102) 

 

De fato, o governo não hesita em lançar mão do “mal” para tentar 

desestabilizar a cidade que vive em harmonia sem governo, com o intuito de impor-se 

como absolutamente necessário.   

No final do romance / ensaio, o governo demonstra de maneira enfática sua 

perda de poder ao recorrer à violência extrema contra os cidadãos, afinal, conforme 

Arendt (1985), o poder repousa sobre uma base de consenso, de apoio popular, ao passo 

que o uso da violência evidencia a deficiência do poder político. O “comissário de 

polícia”, que se recusa a forjar provas, e a “mulher do médico” são assassinados por um 

agente enviado pela classe política, a personagem “homem da gravata azul com pintas 

brancas”. A cena do assassinato da personagem “mulher do médico” parece-nos de 

imperiosa necessidade: 

 
A mulher aproxima-se da grade de ferro, põe-lhe as mãos em cima e 

sente a frescura do metal. Não podemos perguntar-lhe se ouviu os dois 

tiros sucessivos, jaz morta no chão e o sangue desliza e goteja para a 

varanda de baixo. O cão veio a correr lá de dentro, fareja e lambe a 

cara da dona, depois estica o pescoço para o alto e solta um uivo 

arripiante que outro tiro imediatamente corta. Então um cego 

perguntou, Ouviste alguma coisa, Três tiros, respondeu o outro, Mas 

havia também um cão aos uivos, Já se calou, deve ter sido o terceiro 

tiro, Ainda bem, detesto ouvir os cães a uivar. (SARAMAGO, 2004, 

p. 325) 

 

A riqueza de possibilidades de explicação analítica deste final, sobremodo em 

seu caráter alegórico, deve ser assinalada. Em uma primeira aproximação de razoável 

elucidação, precisamos chamar a atenção para a relação com a epígrafe do romance / 

ensaio: “Uivemos, disse o cão. Livro das Vozes”. Em articulação com a narrativa, o 
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vocábulo uivemos pode ser associado ao agir de três modos diferentes: a ação do 

homem de práxis social, no caso, os habitantes que agiram ao votarem em branco; a 

ação do comissário de polícia, que age negando-se a forjar provas; e a ação da mulher 

do médico, que agira no passado da cegueira branca. Em segundo lugar, o diálogo dos 

cegos revela uma postura de passividade, de não concordância com o uivo, com a ação. 

E a escolha de um diálogo justamente entre cegos não é fortuita, podendo ser indicativa 

de que há, diante do homem, dois caminhos: uivar, agir (porque vê) ou calar, consentir 

(porque cego). Em um terceiro momento, ressalta-se a coerência do movimento 

dialético também na relação entre a epígrafe e o diálogo final dos cegos. À proposição 

de uivo, de ação coletiva da epígrafe (a), contrapõe-se a (b) passividade e o desejo de 

não uivo, de não ação dos cegos. O resultado sintético – em conformidade com a 

estrutura formal e o conteúdo da narrativa, arquitetados em uma dialética constante e 

incerta, indeterminada entre governantes e governados – também se revela neste ponto, 

afinal o (ab) não é especificado, permanecendo a dúvida, a incerteza. Desse modo, a 

arquitetura do romance / ensaio, é totalmente construída pelo princípio estético do 

movimento dialético, o qual pode informar sobre a perspectiva política do autor, neste 

caso, a valorização da democracia. Esta, por sua vez, é concebida em sua construção 

assentada antes no dissenso, que entrevê o movimento, do que no consenso cego, e, 

portanto, imóvel. Segundo Bourneuf e Ouellet (1976), “A concordância entre o início e 

o final aparece como uma prova de coerência na construção da narrativa e também 

como um meio privilegiado, para o romancista, de exprimir o seu pensamento, até a sua 

visão do mundo.”. 

Finalizando nosso dialogo com o objeto, podemos aventar que o desfecho 

narrativo, se considerada a forma dialética da tessitura do texto literário, não aponta, 

necessariamente, para uma imposição vitoriosa da postura antidemocrática dos 

governantes, como poderia se supor. Tampouco são razoáveis as interpretações críticas 

que enfatizam o pessimismo como tom da narrativa6. Em nosso entendimento, a 

narrativa nos fornece suporte para que pensemos no aspecto inconcluso (indeterminado) 

da dialética “governantes” versus “governados”, instalada ao longo de toda a obra. 

Assim, a estrutura formal de movimento dialético da narrativa pode ser considerada 

como o princípio de composição estético, que viabiliza a realização de um princípio 

                                                           

6 Diversos estudos recentes sobre a obra de José Saramago, aqui delimitada ao Ensaio sobre a 

lucidez, com idiossincráticos méritos, concluem pela afirmação de um tom pessimista da ficção, 

sobremodo em relação ao explicit da obra, a exemplo de Röhring (2011), Figueiredo (2010), 

Lima (2008), Conrado (2006) e Silva (2006). 
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político de proposição democrática. A narrativa dialoga dialeticamente com o contexto 

material, pois reflete e refrata conceitos e constituições políticas do mundo atual, ainda 

que instale um posicionamento axiológico de crítica social à substância da 

representação, ao conteúdo da democracia no interior do plano narrativo e, em retorno, 

ao mundo concreto da vida cotidiana. Tal movimento incita o leitor à ação de reflexão 

crítica e de práxis transformadora. A crítica presente no universo ficcional, como 

tentamos elucidar sumariamente, não recai na democracia enquanto regras formais, mas 

sim na classe política, no homem desprovido de ética nos cargos de representação do 

sistema democrático e na consequente inexistência de uma democracia substantiva. É 

verdade que uma análise célere julgará que o texto é essencialmente uma crítica à 

democracia, mas, de acordo com nossa análise literária, em conexão com os conceitos 

da história e da ciência política, pensamos na dirimida razoabilidade de tal apreciação. 

O próprio José Saramago, em um de seus pronunciamentos como cidadão, afirma que 

“A democracia não pode se limitar à simples substituição de um governo por outro. 

Temos uma democracia formal, mas precisamos de uma democracia substancial”. 

(SARAMAGO, 2010, p. 388). Esse parece-nos o cerne da questão, percebida pelo autor 

na sua vivência material e transposta de forma estética para a obra artística. 
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