De fantasia e vinganca — “Um muito humano Fabiano”
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RESUMO: Buscando perscrutar o interior do protagonista de Vidas Secas, de Graciliano Ramos,
analisaremos as noites descritas no romance, iluminadas por velas ou fogueiras, cuja luz se reflete no
interior da personagem, levando-a a reflexdo. O percurso do protagonista para reaver sua dignidade, ap6s
a prisdo, levando-o a querer ser um cangaceiro, é analisado com base nas concep¢des de banditismo de
Eric Hobsbawm e na relagdo entre fome e banditismo entendida por Josué de Castro. Lembrando que, na
busca da superacao, a entrada para 0 mundo do crime € uma possibilidade humana em cenarios de crise
de abastecimento.

ABSTRACT: Aiming examine the inside of the protagonist of Vidas Secas, by Graciliano Ramos, we will
analyze the night periods described in the novel, lit by candles or fires, whose light is reflected within the
character, leading him to reflection. The route of the protagonist to regain its dignity, after the arrest,
leading him to want to be a bandit, is analyzed based on the Eric Hobsbawm’s concepts of banditry and
the relationship between hunger and banditry according to Josué de Castro. It’s important to mention that,
in the effort to overcome, the entrance to the world of crime is a human possibility in supply crisis
scenarios.
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Ah, cavalheiros, se eu soubesse ler e
escrever, teria destruido a humanidade.
(Michele Caruso)

Publicado no ano de 1938, Vidas Secas, de Graciliano Ramos, mantém-se como
um dos mais importantes romances da literatura brasileira, com inegavel destaque na
literatura de énfase social. A data de sua publicacdo coincide com outra referéncia na
histéria do sertdo brasileiro e que, segundo Eric Hobsbawm, marcava o inicio da
extincdo de um fendmeno comum em diversas partes do mundo: o banditismo social.
Esse € 0 ano da morte de Lampido e seu bando, que seria o Gltimo movimento dessa
corrente segundo o historiador britanico. A publicacdo da foto das cabecas decapitadas
dos cangaceiros que compunham o grupo, também ocorrida no ano de 1938, circula até
os dias de hoje, causando comocao e horror para quem a vé. Escreve Graciliano sobre o
episadio:

Por outro lado, existem pessoas demasiado sensiveis que estremecem
vendo a fotografia de cabecas fora dos corpos. Essas pessoas

necessitam uma explicacdo. Cortar cabecas nem sempre é barbaridade.
Corta-las no interior da Africa, e sem discurso, € uma barbaridade,

! Doutoranda em Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa (FFLCH/USP. Projeto de

pesquisa: “A representagdo literaria das secas”. O projeto de pesquisa ¢ contemplado pelo incentivo de
pesquisa da CAPES.

Revista Crioula USP — No. 16 — Dezembro de 2015.



naturalmente; mas na Europa a machado e com discurso, ndo é
barbaridade. O discurso nos aproxima da Alemanha. Claro que ainda
precisamos andar um pouco para chegar Ia, mas vamos progredindo,
ndo somos barbaros, gracas a Deus. (RAMOS, 1979, p. 141)

A reflexdo do escritor alagoano, carregada de ironia, dd& a dimensdo da
relativizacdo do crime e do horror. Ele sugere, no nosso entender, que a cultura letrada
ampara com algum verniz um gesto de barbarie — a decapitacdo — e que 0 texto escrito
finda por diluir o horror desse crime, que pode ser institucionalizado e adotado como
pratica de Estado, como sugerem a epigrafe e a referéncia dada por Graciliano Ramos,
ao apontar a Alemanha, berco do nazismo, como uma nacao culta que institucionalizou
0 genocidio.

No mesmo periodo da construcdo do protagonista Fabiano por Graciliano Ramos
e da morte de Lampido pela volante, temos as pesquisas de campo de Josué de Castro
sobre o fenémeno da fome. O trabalho do médico levou-o a viajar pelo sertdo brasileiro,
empenhado em registrar os efeitos e diversos matizes daguele milenar fenémeno.

Em sua luta contra o “circulo de ferro da fome” (CASTRO, 1968, p. 28), Castro
indica dois caminhos provaveis para as comunidades que atravessam longo periodo de
crise de abastecimento: o banditismo e o misticismo morbido, exemplificados com o
cangaco nordestino e com a comunidade de Canudos, duas reacGes que dirigem o
pensamento de quem tem a fome como guia.

Buscando perscrutar o interior do protagonista a luz do problema da fome como
motivador de comportamentos, analisaremos as noites descritas no romance de
Graciliano Ramos, porque entendemos como momentos de grande significacdo na obra
sob esse olhar. Se as horas do dia sdo ocupadas na busca de alimento, nas horas
noturnas a preocupagdo com a sobrevivéncia permanece. Unem-se a essa preocupacao
do dia as inquietudes da noite, as reflexdes mais profundas que reverberam sob a
angustia da personagem.

Dentro das noites do romance uma imagem nos chamou especial atencdo, dada a

sua recorréncia: um grupo de pessoas em volta da fogueira.? Acreditamos que essa

2 Partimos da definicdo dada por Tomachevski para os motivos livres segundo a funcdo que
desempenham na trama: “Mas no enredo sdo sobretudo os motivos livres que tém uma funcdo dominante
e determinam a construcdo da obra. Esses motivos marginais (as min(cias, etc.) sdo introduzidos devido a
construcéo artistica da obra e sdo portadores de diferentes fungdes” (TOMACHEVSKI, 1978, p.178).
Entendemos, pela definicdo dada, que as fogueiras seriam motivos livres — sdo uma mindcia dentro das
ficcbes que, no entanto, desempenham uma funcdo importante nas tramas, sendo especialmente
significativas tanto como recurso formal quanto como recurso expressivo, auxiliando a compreensdo do
leitor sobre o romance.
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imagem sugere um momento de conforto, uma vez que o fogo clareia e coze 0s
alimentos. O momento torna-se propicio as distensdes e ao exercicio da oralidade.

Isso ndo significa que o conforto ocorra de forma efetiva, ao contrario; esse
momento pode tornar ainda mais profunda a experiéncia da fome, uma vez que a noite
se prolonga desprovida do bem-estar que a alimentacao traz.

Sob a perspectiva social, lembramos que a escrita do romance se deu em um
momento no qual uma parcela da populagdo mundial gozava de alguns beneficios
trazidos pela modernidade, entre eles a luz elétrica. No entanto, o romancista se dedica
aos segmentos sociais fora do alcance desses progressos, trazendo ao leitor ambientes
primitivos nos quais a lenha finda por ser o Unico combustivel acessivel e o fogo sua
principal fonte de iluminacdo. O modo de vida primitivo das personagens, a pobreza e o
isolamento das comunidades seréo enfatizados pelo autor.

Otto Maria Carpeaux, refletindo sobre a obra do autor brasileiro, entende que
“O heroi de Graciliano Ramos € o sertanejo desarraigado, levado do mundo primitivo
imoével para o mundo do movimento” (CARPEAUX, 1975, p. 228).

Fabiano, protagonista de Vidas Secas, ¢ ainda o sertanejo em seu ambiente
imével e primitivo e serd construido de forma distinta dos demais protagonistas dos
romances do autor alagoano, dado que o narrador desta narrativa sera em terceira
pessoa, a0 passo que os demais romances que compdem sua obra sdo em primeira
pessoa. Essa caracteristica na narrativa de ficcdo serd determinante em sua composicao,
bem como fara de Vidas Secas um trabalho particular no conjunto da obra do escritor.

Com efeito, para compor o romance e trazer maior grau de verossimilhanga ao
retrato do protagonista, Graciliano fez de seu her6i um analfabeto, condicdo que sera
central na distin¢do entre voz narrativa e personagem; o autor ira respeitar essa distingdo
no decorrer do romance, construindo um protagonista portador de um vocabulério
parco, representando o mundo primitivo apontado por Carpeaux. Fabiano distingue-se
dos protagonistas dos demais romances do autor, visto que esses protagonistas sdo
letrados. A honestidade do autor alagoano com sua escrita o impediria de forjar o
analfabetismo necessario a narragdo em primeira pessoa, evitando a dic¢do popular que,
poderia incorrer em uma artificialidade avessa a seu estilo.

Como decorréncia dos citados analfabetismos e pequeno repertorio linguistico
das personagens, teremos dialogos atravessados por siléncios; por outro lado, o autor ira
se valer de recursos que enriquecem as imagens, construindo cenas que aproximam
leitor e obra.

Cabe aqui nos referirmos as reflexfes de Theodor Adorno acerca do narrador no
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romance contemporéneo: “Assim como a pintura perdeu muitas de suas fungdes
tradicionais para a fotografia, 0 romance a perdeu para a reportagem e para 0s meios da
industria cultural, sobretudo para o cinema” (ADORNO, 2006, p.56).

Tomando a referéncia dada pelo tedrico alem&o, veremos que 0 romance, em
especial o neorrealista, ird incorporar estratégias da linguagem cinematogréafica, dentre
elas a luz, que terd particular importancia, visto que confere maior profundidade as
cenas.

Se pensarmos a obra de Graciliano Ramos veremos que um dos recursos
utilizado por ele para trazer o efeito de realidade interior-exterior em sua obra encontra-
se no jogo de luz e sombra com o qual constréi as imagens. Ao refletir sobre esse
recurso, o critico brasileiro Benjamin Abdala Junior distingue as estratégias do

Realismo do século XIX para o chamado neorrealismo literario:

Depois do século XX, em Graciliano e em Carlos de Oliveira, essa luz
ja ndo precisa fundamentar-se em pesadelo, para revelar um homologo
pesadelo psicossocial mais abrangente. Aqui a revelacdo interior das
personagens — registro das distorcbes humanas, para além da
aparéncia enganadora — é dada por um jogo concreto de luz e sombra,
que motiva a reflexdo critica. A sombra também ¢é significativa,
indefinindo aspectos superficiais dos objetos, de maneira a imprimir
maior complexidade ao principio da observacdo e da experiéncia. Essa
forma de representacdo das superficies exteriores pelos escritores
realistas passou a contar também com o0s repertérios da linguagem
cinematografica, como indicamos, para além daqueles provenientes da
pintura e da fotografia, como ocorreu no realismo do século XIX
(ABDALA JR., 2003, p.155-156).

Tal caracteristica presentifica-se em S&do Bernardo, quando Paulo Hondrio,
iluminado por uma vela, se da conta de sua realidade e de sua pobreza interior. A fraca
luz ird4 construir uma sombra deformada da personagem e, a0 mesmo tempo, fazé-lo
perceber sua deformidade interior: Ponho a vela no castical, risco o fosforo e acendo-a.
Sinto um arrepio. A lembranca de Madalena persegue-me (...) estraguei a minha vida,
estraguei-a estupidamente (RAMOS, 1984, p.184).

3Apos refletirmos sobre as possibilidades para a designacdo dada a escola literaria na qual a escrita do
autor se insere, optamos pela definicdo de escrita neorrealista, pois as demais designacdes nos pareceram
limitadoras: a geracdo de trinta nos pareceu marcar a escrita no tempo, bem como o romance nordestino o
confina a uma regido, e acreditamos que o Modernismo de segunda geragdo também ndo se adequa a essa
escrita, dada a ruptura de perspectiva entre as obras ligadas & semana de 22 e as obras da geracdo que a
sucedeu. Acreditamos que a caracteristica comum entre todos os autores desse periodo repousa na
preocupacao social, no retrato dos individuos excluidos e na forca das imagens que os autores do periodo
constroem. Assim, nos pareceu que neorrealismo é uma designacdo mais afim com as escritas, sem
querermos aqui encerrar tal debate.
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Também sera assim no conto “Um Ladrao” de Ramos, no qual o protagonista se
movimenta amparado pela luz que vem da rua. O rapaz, que vinha até certo ponto do
conto tomado por impetos de coragem, percebe, a partir da luz parcial, sua fisionomia
fragil e desconstréi em si mesmo a determinagdo que o guiara até ali: “Virando-se 0
rosto, viu-se no espelho do guarda-vestidos e achou-se ridiculo, agachado, em posigado
torcida” (RAMOS, 1985, p.28).

O uso da luz noturna como recurso cénico na narrativa também acontece em
Vidas Secas. No romance, a luz da fogueira ou do fogdo é parte importante da
construcdo das cenas de intimidade da familia.

Sem considerarmos a fogueira da cena (retomada na lembranca de Sinha Vitoria)
em que o papagaio doméstico serve de alimento, a primeira ocorréncia de fogueira
descrita no romance se da no capitulo “Mudang¢a”, no qual a familia tem como jantar um
pred cacado por Baleia. A cena acontece ao pbr do sol e nela veremos um alivio no

animo de Fabiano — ele acredita na chuva e até experimenta alguma alegria:

A fogueira estalava. O pred chiava em cima das brasas. Uma
ressurreicdo. As cores da saude voltariam a cara de Sinha Vitoria. Os
meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro de cabras. Chocalhos
tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde (RAMOS, 2006,
p.16).

Depois de um dia caminhando, mesmo com a comida pouca, um pequeno sinal
de chuva no céu mostrou-se suficiente para reacender a esperanca no coragdo do
vaqueiro. Fabiano passa a acreditar na ressurreicdo das coisas ao seu redor, um
sentimento de redengdo: “A fogueira estalava, o prea chiava em cima das brasas. Uma
ressurrei¢do...”. Note-se que a descricdo do ambiente externo no entorno da fogueira
logo se desloca para o estado interior de Fabiano, que passa a adivinhar um futuro
melhor para si, sua familia e seu meio. A imagem da presenca do grupo em torno do
fogo remete ao descanso e ao aconchego e esse momento ira se refletir no estado
interior da personagem.

Até essa passagem, que se da no inicio do romance, a busca pelo bem-estar de
seu nucleo familiar € a principal motiva¢do da personagem. Mas no capitulo “Cadeia”
um novo sentimento ira acompanhar as noites do vaqueiro, com imagem semelhante:
um grupo em volta da fogueira.

O capitulo principia com a ida de Fabiano ao vilarejo para comprar mantimentos

basicos (sal, farinha, feijdo e rapadura). De “extra”: querosene e um corte de tecido,
] p q
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sendo que o primeiro serviria de combustivel para o lampido, luminosidade mais
moderna e confortavel para sua familia. Mas ele finda por ndo comprar os “extras” —
envolve-se em um jogo de cartas que o leva a priséo.

Ja dentro da cela, o protagonista observa a luz da rua mantida por lampides, nota
que elas se apagaram, indaga se o querosene era suficiente para toda a noite. Na cadeia,
a iluminacdo é mantida pela fogueira, a primeira iluminacdo criada pelo homem,
escancarando a condigdo arcaica reservada a parcela da populacdo naguele periodo da
historia. O vaqueiro, machucado e confuso, busca encontrar um motivo para sua prisao
e se posicionara proximo ao fogo, juntamente aos demais prisioneiros que ali tentam se

aquecer e conversar:

Estava tdo cansado, tdo machucado, que ia quase adormecendo no
meio daquela desgraga. Havia ali um bébado tresvariando em voz alta
e alguns homens agachados em redor de um fogo que enchia o céarcere
de fumaca. Discutiam e gqueixavam-se da lenha molhada. (RAMOS,
2006, p. 34)

Dentro do carcere, a fogueira parece compor o sentimento de opressdo e de
aprisionamento. Fabiano fora impedido de adormecer pelo dialogo dos que cercavam o
fogo e pela asfixia causada pela fumaca. Na cela, a possibilidade da vigilia e de
comunhdo entre os individuos ndo se efetiva; a fogueira acentua a aflicdo, prolongando
as horas resultantes de uma vigilia imposta.

No mesmo sentido da primeira fogueira, a presenca desta parece reverberar no
interior da personagem, conforme excerto: “Bateu na cabecga, apertou-a. Que faziam
aqueles sujeitos acocorados em torno do fogo?” (RAMOS, 2006, p.36).

O ar asfixiante que desperta a personagem logo ird compor seu universo

interior, entrecortando de sobressaltos sua ja ténue compreensao do que se passara:

E havia também aquele fogo-corredor que ia e vinha no espirito dele.
Sim, havia aquilo. Como era? Precisava descansar, estava com a testa
doendo, provavelmente em consequéncia de uma pancada de cabo de
facdo. E doia-lhe a cabeca toda, parecia que tinha fogo por dentro.
Parecia-lne que tinha nos miolos todos uma panela fervendo
(RAMOS, 2006, p. 36, grifo nosso)

Note-se que o fogo migra da cela para as entranhas e para o raciocinio do
vaqueiro. O “fogo-corredor” sai do ambiente, deposita-se N0 corpo da personagem e

crava-se em seus miolos, alternado constatagdes, davidas e tenséo.

Numa luta para compreender o que se passava €, a0 mesmo
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tempo, conter o impeto de reagir, 0 vaqueiro pensa em si € em
sua familia e se arrepende de ndo ter executado os planos
iniciais que o levaram até o vilarejo, em especial a compra do
querosene:

E Fabiano se aperreava por causa dela, dos filhos, da cachorra
Baleia... Pobre Sinha Vitoria, cheia de cuidados, na escuriddo. Os
meninos sentados perto do lume, a panela chiando na trempe de
pedras, Baleia atenta, o candeeiro de folha pendurado na ponta de uma
vara saia da parede (...). Devia ter comprado o querosene de Seu
Indcio. A mulher e os meninos aguentando fumaca nos olhos.
(RAMOS, 2006, p. 34)

A descricdo que faz da cela e de sua casa se misturam em seu pensamento. A
opressdo e 0 mal-estar estdo tanto na cadeia quanto em sua casa. Parecem-lhe
indiferentes o carcere domestico, como o de sua familia, e o carcere em que se encontra.
A semelhanca entre sua condicdo de prisioneiro e a de sua familia sugere o
emparedamento social que se impde aos sertanejos, sem brechas que possibilitem a
mudanca na sua condicdo de vida.

Ao refletir sobre a obra de Graciliano Ramos, Benjamin Abdala Junior nos

indica esse carcere social que surge no romance Vidas Secas:

Aparentemente, nada poderia ser diferente: o campo tem suas leis —
modos de articulagdo dominantes — que leva os atores sociais que dele
participam a préaticas convencionais, determinadas, que, na perspectiva
de Graciliano Ramos, o encarceram (ABDALA JR., 2012, p. 128).

Na priséo, a personagem busca uma resposta ao que lhe aconteceu, dado que néo
fizera nada que configurasse crime: “Estava preso por isso? Como era? Entdo mete-se
um homem na cadeia porque ele ndo sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade
dele? Vivia trabalhando feito um escravo” (RAMOS, 2006, p.35).

O protagonista ndo encontra resposta que ligue causa e efeito. Chamamos
especial atengdo para o lamento da personagem por seu analfabetismo: “Nunca vira uma
escola. Por isso ndo conseguia defender-se (...)” (RAMOS, 2006, p.35). Note que em
seu desabafo a personagem mostra sua vulnerabilidade por ndo saber ler e escrever, ndo
apelando a respostas misticas que justifiguem a injustica sofrida. Fabiano procura em
sua realidade social as causas de seus infortinios e responde com possibilidades praticas
contra a agressdo que recebera: “Ndo podia arrumar o que tinha no interior. Se
pudesse... Ah! se pudesse, atacaria todos os soldados amarelos que espancavam
criaturas inofensivas”. (RAMOS, 2006, p.36)

Ao demonstrar afeto e preocupagdo com 0s seus, a personagem encontra em sua

obrigacgdo com a instituicdo familiar a resposta para seus questionamentos e passa a ver
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seu nacleo como empecilho para sua verdadeira vontade: tornar-se cangaceiro:

Agora Fabiano conseguia arranjar as ideias. O que 0 segurava era a
familia. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourdo,
suportando ferro quente. Se ndo fosse isso, um soldado amarelo nédo
Ihe pisava o pé ndo. O que o amolecia o corpo era a lembranca da
mulher e dos filhos. Sem aqueles cambdes pesados, ndo envergaria o
espinhaco néo (...) (RAMOS, 2006, p.37).

Com efeito, apds entender sua familia como ‘“cambdes pesados”, Fabiano
entrega-se ao impulso de se tornar um contraventor: “Mataria os donos dele. Entraria
num bando de cangaceiro e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo.
Nao ficaria um pra semente”. (RAMOS, 2006, p.37)

O capitulo termina com Fabiano elevando a voz, assustando as personagens que
abanavam o fogo, e vaticinando que o destino ndo seria melhor para sua familia: “Os
meninos eram uns brutos como o pai. Quando crescessem guardariam as reses de um
patrdo invisivel, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo”.
(RAMOS, 2006, p.37)

Ao final do capitulo, Fabiano esta desacreditado de si e do futuro de seus filhos,
situacdo oposta a descrita na primeira fogueira aqui analisada, que vinha tomada de
esperanga e bons sentimentos.

Vé-se, assim, que 0 evento da prisdo marcou O percurso da personagem,
mudando seu universo interior e criando uma necessidade de responder a agressdo que
recebeu, invertendo seu sentimento otimista da primeira fogueira, em que esperava dias
melhores para si e para 0s seus. Acrescenta-se agora 0 sonho de mudar o rumo de sua
existéncia valendo-se de sua forca fisica. Na terceira fogueira notaremos a persisténcia
desse estado.

A cena da fogueira e da chuva, que surge no capitulo “Inverno”, chamou-nos a
atencdo durante a leitura do romance, pois nela os recursos de fragmentacdo e
luminosidade s&o utilizados de forma efetiva. A voz narrativa ird se valer do recurso da
distorcao reveladora referida por Abdala Junior e, a partir de uma visao fragmentada do
nucleo familiar dada pela luminosidade parcial, veremos o interior de cada personagem.
Nesse momento da narrativa as distintas subjetividades que compdem o grupo de

sertanejos serdo mais bem reveladas. Vejamos a cena:

A familia estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado no pildo
caido, Sinha Vitoria de pernas cruzadas, as coxas servindo de
travesseiro aos filhos. A cachorra Baleia, com o traseiro no chdo e o
resto do corpo levantado, olhava as brasas que se cobriam de cinza.
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(RAMOS, 2006, p.63)

Percebe-se no excerto que a familia se encontra em estado de distenséo, pois,
com a chegada da chuva a inquietacdo com a sobrevivéncia se ameniza. Acrescente-se
que a imagem do conjunto sugere um momento de repouso e descanso, lembrando ainda
que o grupo reunido em torno do fogo é uma imagem que nos remete ao universo da
oralidade, como ocorre nas narrativas tradicionais, em uma ocasido propicia a seu
desenvolvimento. No entanto, mesmo que a construcdo da cena seja favoravel a troca de
experiéncias, a comunicacdo aqui parece falir, contrariando a expectativa que a imagem

propicia. Voltemos a cena:

Fabiano esfregou as maos satisfeito e empurrou os ticbes com a ponta
da alpercata. As brasas estalaram, a cinza caiu, um circulo de luz
espalhou em redor da trempe de pedras, clareando vagamente os pés
do vaqueiro, os joelhos da mulher e os meninos deitados. De quando
em quando estes se mexiam, porque o lume era fraco e apenas aguecia
pedagos deles. (RAMOS, 2006, p. 63)

A luz da fogueira deixa visiveis 0s pés de Fabiano, os joelhos de Sinha Vitoria e
0s meninos, mas, como o calor propiciado pela fogueira € fraco, apenas partes do corpo
das criancas sdo aquecidas. Assim, a imagem fragmentada do nucleo familiar é trazida
ao leitor pela luminosidade, e tal fragmentacdo serd notada também na relagdo entre os
membros da familia.

No nosso entendimento, Fabiano é humanizado no momento descrito; se durante
a narrativa seus membros inferiores recebem a designagdo de ‘“cascos”, aqui sdo
denominados “pés”, mas ¢ sobretudo na necessidade de comunica¢do acentuada e nos
sentimentos que o dirigem que percebemos essa humaniza¢do, menos preocupado com

o futuro, gracas a chuva:

Dentro em pouco o despotismo de agua ia acabar, mas Fabiano ndo
pensava no futuro. Por enquanto a inundacdo crescia, matava bichos,
ocupava grotas e varzeas. Tudo muito bem. E Fabiano esfregava as
méos. N&o havia o perigo da seca imediata, que aterrorizava a familia
durante meses. (RAMOS, 2006, p. 65)

Entretanto, a sensacdo de seguranca e alivio apreciada por Fabiano, confiando
estar livre de perigos imediatos, distingue-se da de Sinha Vitoria, que se encontra
angustiada e preocupada, adivinhando tragédias e tentando se programar para o pior.

Ja entre os filhos ha um sentimento comum: uma seguranga passageira, um

conforto incompleto, visto que sdo frutos de uma situagdo improvisada:
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Os meninos, sentindo frio numa banda e calor na outra, ndo podiam
dormir e escutavam as lorotas do pai. Comecavam a discutir em voz
baixa uma passagem obscura da narrativa. Nao conseguiram entender-
se, arengaram azedos, iam-se atracando. (RAMOQOS, 2006, p. 68)

O calor trazido pelas chamas € parcial: se de um lado aquecia, do outro o frio
n3o se alterava. E um recorte que aponta para uma seguranca fragil, momentanea. Nesse
excerto também podemos notar um sentimento antagbnico entre as duas criangas:
enquanto para 0 menino mais novo o0 pai representa forca e capacidade, para 0 menino
mais velho o crédito dado ao pai ndo é o mesmo. Isso fica acentuado na visdo que 0

menino mais novo tem do pai:

O menino mais novo bateu palmas, olhou as méos de Fabiano, que se
agitavam por cima das labaredas escuras e vermelhas. As costas
ficavam na sombra, mas as palmas estavam iluminadas e cor de
sangue. Era como se Fabiano tivesse esfolado um animal. A barba
ruiva emaranhada estava invisivel, os olhos azulados e imoveis
fixavam-se nos ti¢des, a fala dura e rouca entrecortava-se de siléncio.
(RAMOS, 2006, p. 68)

Pode-se notar que a maneira de 0 menino mais novo ver o pai vem carregada de
admiracdo por sua forga fisica; e aqui ha confluéncia entre a voz do narrador e a da
crianca, pois o narrador também ressalta sua forga.

Se antes eram mais nitidos os pés de Fabiano, agora a luz passa a revelar outras
partes da personagem, dando destaque as “maos, cor de sangue”, “como se tivesse
esfolado um animal”. Essa é realmente uma visdo afim com o estado de espirito da
personagem: “Fabiano contava faganhas... Se a seca chegasse, ele abandonaria mulher e
filhos, coseria a facadas o soldado amarelo, depois mataria o0 juiz, 0 promotor e 0
delegado...”. (RAMOS, 2006, p. 67)

A exemplo do ocorrido no capitulo “Cadeia”, a entrada no mundo do crime ¢
uma possibilidade vista com otimismo. A cogitacdo da personagem em cometer atos
violentos é uma das possiveis atitudes suscitadas pela sua prisdo arbitraria, mas também

podemos vé-la pela experiéncia permanente da fome. Conforme Josué de Castro:

O cangaceiro que irrompe como cascavel doida deste monturo social
significa, muitas vezes, a vitoria do instinto da fome — fome de
alimento e fome de liberdade — sobre as barreiras materiais e morais
que o meio levanta. O beato fanatico traduz a vitéria da exaltacdo
moral, apelando para forgas metafisicas a fim de conjurar o instinto
solto e dessaborado. Em ambos o que se vé é o uso desproporcionado
e inadequado da for¢ca. (CASTRO, 1963, p.325).
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A descricdo dada por Castro para o surgimento do cangaceiro fundamenta o
desejo da personagem, pois 0 cangaco permite dar vazao a sua forca fisica como forma
de resisténcia a sua condicéo de faminto, libertando-se das barreiras que se impdem para
quem vive o “circulo de ferro da fome”, conforme designagdo do médico nordestino
(CASTRO,1968, p.28). Na mesma direcdo, o0 historiador britanico Eric Hobsbawm
afirma que a forca fisica € uma premissa importante para os individuos que se
aventuram em bandos, e que 0s homens jovens e solteiros sdo 0s que mais aderem a
essas organizacOes, pois, sem a responsabilidade da familia, essa alternativa € mais
vidvel: “...0 mais importante desses grupos compreende os homens jovens, entre a
puberdade e o0 casamento, isto €, antes que as responsabilidades das familias lhes pesem
nas costas” (HOBSBAWM, 1975. p.26)

No ndcleo familiar de Fabiano, vemos que o menino mais velho tem pouca
admiracdo pela a forca fisica do pai, preferindo encontrar incongruéncias em seu
discurso. Em um primeiro momento ele vai atribuir a dificuldade de entendimento da
fala do pai a pouca luz do ambiente: “O menino mais velho abriu os ouvidos, atento. Se
pudesse ver o rosto do pai, compreenderia talvez uma parte da narragcdo, mas assim, no
escuro, a dificuldade era grande”. (RAMOS, 2006, p. 64)

Mas, logo em seguida, responsabiliza as contradi¢cdes do discurso do pai pela

falta de entendimento e pela veracidade da narrativa:

O menino mais velho estava descontente. Ndo podendo perceber as
feicdes do pai, cerrava os olhos para entendé-lo bem. Mas surgira uma
davida. Fabiano modificara a histéria — e isto reduzia-lhe a
verossimilhanga. Um desencanto. Estirou-se e bocejou... (RAMOS,
2006, p. 68).

A admirag&o pelo pai havia se desgastado, sua credibilidade sofreu um abalo: ao
reproduzir uma histéria ja contada, nela foi introduzida uma alteracdo. Notemos que
essa é uma das caracteristicas da oralidade — ao recontar uma histéria € comum que esta
seja modificada—, e esse detalhe ndo passa despercebido pela crianca.

O patriarca tem forca fisica, como visto pelo menino mais novo, mas néo tem
instrugdo, conforme avaliagio do menino mais velho; é de se assinalar que o
protagonista do romance tem represado em seu intimo impetos de heroismo e
necessidade de desenvolver sua capacidade de comunicacgdo, o que nos leva a crer que,
ao aproximar a construcdo da personagem de Fabiano nesse capitulo, a voz narrativa

conduz a sua humanizacéo.
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A luz continua percorrendo o ambiente e passa a iluminar um pouco mais o

protagonista:

O circulo de luz aumentou, agora as figuras surgiam na sombra,
vermelhas. Fabiano, visivel da barriga para baixo, ia-se tornando
indistinto dai para cima, eram um negrume que vagos clardes
cortavam. Desse negrume saiu novamente a parolagem mastigada.
(RAMOS, 2006, p. 65)

Destacamos a expressividade que a luz da fogueira traz a cena: o protagonista
parece dividido em duas partes, ficam visiveis seus membros inferiores enquanto a parte
superior de seu corpo permanece na escuriddo, sugerindo mais uma dificuldade para a
efetiva comunicacdo do patriarca com os demais; as palavras saem da escuridédo,
incompreensiveis. A luz focada em seus membros inferiores, eclipsando sua fisionomia,
sugere uma existéncia amparada na forca fisica e sem o desenvolvimento das
potencialidades intelectuais da personagem. O analfabetismo de Fabiano, como
dissemos no inicio da andlise, € uma caracteristica importante no romance. Para
Graciliano Ramos, 0 acesso a educacdo representava resisténcia para a populagdo
submetida ao desamparo e a opressao.

No capitulo “Festa” o descompasso entre o0 modo de vida primitivo da familia de
Fabiano e a populacdo que vivia no vilarejo mostra a intencdo do autor em denunciar o
esquecimento e desamparo dessa fatia da populagdo na qual a familia da personagem se
insere.

A noite, acreditamos, sera 0 momento do dia privilegiado para demonstrar esse
descompasso. O contraste das fontes de iluminacdo as quais a familia de Fabiano tinha
acesso se distinguem das fontes presentes nesse capitulo. Assim sdo percebidas por
Baleia:

Baleia ficou passeando na cal¢ada, olhando a rua, inquieta. Na opinido
dela tudo devia estar no escuro, porque era noite, e a gente que andava
no quadro precisava deitar-se. Levantou o focinho, sentiu um cheiro
gue lhe deu vontade de tossir. Gritavam demais ali perto e havia luzes
em abundéancia, mas o que a incomodava era aquele cheiro de fumaca
(RAMOS, 2006, p. 74).

Baleia percebe que a luminosidade difere da luz de seu meio. Acreditamos que a
fumaca que a incomoda nesse momento seja das resinas das velas, uma vez que a
fumaca gerada pelo fogo ndo a incomodaria, por fazer parte de seu cotidiano. A
presenca da fumaca asfixiante se assemelha a analisada no capitulo “Cadeia”. Aqui, a

atmosfera sufocante é sentida pela cadela. Longe de seu habitat Baleia sente-se
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oprimida em confluéncia com o seu dono Fabiano:

Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas acesas,
constrangido na roupa nova, 0 pescoco esticado, pisando em brasas

(.)

Agora ndo podia virar-se: maos, bracos, rogavam-lhe o corpo.
Lembrou-se da surra que levara e da noite passada na cadeia. A
sensacdo que experimentava néo diferia muito da que tinha tido ao ser
preso (RAMOS, 2006, p.75).

Se antes do episddio ocorrido em “Cadeia” Fabiano se sentia deslocado e
desconfortavel, apds a prisdo o mal-estar se amplia, e vai do desconforto a asfixia. A
fumaca das velas, o amontoado de pessoas estranhas Ihe remete a opressao vivida na
cadeia: “Era como se as maos e bracos da multiddo fossem agarra-lo, subjuga-lo,
espremé-lo num canto de parede (RAMOS, 2006, p.75).

Ao sentir-se mal na igreja, Fabiano retira-se do local e vai tomar cachaca, cujo
efeito o desinibird fazendo com que o sentimento de vinganca contra o soldado amarelo
retome seu pensamento. Assim, a necessidade intima de responder a agressdo injusta

serd o vetor de seu sentimento:

- Festa é festa.

Bebeu ainda mais uma vez e empertigou-se, olhou as pessoas
desafiando-as. Estava resolvido a fazer uma asneira. Se topasse o
soldado amarelo, esbodegava-se com ele. Andou entre as barracas,
emproado, atirando coices no chdo, insensivel as esfoladoras dos pés.
Queria era desgragar-se, dar um pano de amostra aquele safado. Ndo
ligava importancia a mulher e aos filhos, que o seguiam (RAMOS,
2006, p.78, grifos nossos).

Apds a ingestdo da bebida, desinibido dos freios de autopreservacdo, Fabiano
passa a dar vazdo a seus impetos de vinganca. Novamente, ele v& em sua familia um
incbmodo, com o qual ndo se preocupa, sobrepondo o desejo de dar vazdo a sua
agressividade, na busca de retomar sua dignidade. Com efeito, para o historiador
britanico Eric Hobsbawm o perfil do bandido é potencialmente composto por homens
jovens, solteiros e sem posto de trabalho, pois, para ele o banditismo ¢ a liberdade: “ e
essa liberdade s6 pode sobrevir quando ndo existem filhos pequenos a
cuidar...”(HOBSBAWM, 1969, p.27).

Pois bem, essa ndo é a condigdo de Fabiano responsével pela manutencdo de sua
familia. Distanciando-o de seu desejo de tornar-se cangaceiro, mesmo assim, esse

desejo se manifesta por sua motivagéo: a prisdo arbitraria que sofrera.
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A necessidade de se vingar também é dada como motivagdo para a entrada de

Virgulino Ferreira no cangaco, assim se refere Eric Hobsbawm:

Quando ele tinha 17 anos, os Nogueiras expulsaram os Ferreiras da
fazenda onde viviam, acusando-o falsamente de roubo. Assim
comegou a rixa que o levaria a marginalidade. “Virgulino”,
recomendou alguém, “confie no divino juiz”, mas ele respondeu: “O
Bom Livro manda honrar pai e méde. E se eu ndo defendesse nosso
nome, perderia minha macheza” (HOBSBAMW, 1975, P.56).

Note-se que, segundo a lenda, Lampido entrou para 0 cangaco ap0s uma
injustica sofrida, a qual compensaria com a sua forca. Acreditamos que 0 mesmo se da
com a personagem de Fabiano, visto que depois de sua prisdo, em seus momentos de
descanso, ele parece resgatar os momentos de humilhacdo impostos pelo soldado
amarelo. O desejo de vinganca tornar-se-4& um pensamento recorrente, guiando seus
impulsos por boa parte da narrativa. Vinganca pura, sem um fim que o beneficie:
“Queria era desgracar-se, dar um pano de amostra aquele safado” (RAMOS, 2006, p.
78). Essa vinganca encontra eco nas observacfes de Hobsbawm sobre os bandidos
vingadores:

S&o menos desagravadores de ofensas do que vingadores e aplicadores
da forca; ndo sdo agentes de Justica, e sim como homens que provam
que até os fracos e pobres podem ser terriveis (HOBSBAWN, 1975,

pg. 54).

Acreditamos que menos do que promover uma revolucdo e mudar seu campo,
Fabiano procura essa liberdade para exprimir seus sentimentos, mais pela sua forca e
menos pelas palavras, que ndo domina. Ele ndo tem o objetivo de roubar e dividir os
bens com seus iguais.

Segundo Graciliano Ramos o0 que constitui crime em época de safra e colheita,
migrard de acordo com a caréncia alimentar, ou seja, 0 assassinato de um homem, por
exemplo, é um crime inquestionavel, mas no sertdo da seca, onde a vida humana é
medida pela régua da necessidade e da fome, esse crime se torna menos grave que 0

roubo de uma rés:

Como a riqueza é principalmente constituida por animais, 0 maior
crime que & se conhece é o furto de gado. A vida humana, exposta a
seca, & fome, a cobra e & tropa da volante, tem valor reduzido — e por
isso o juri absolve regularmente o assassino. O ladrdo de cavalos é que
ndo acha perddo. Em regra ndo o submetem a julgamento: matam-no
(RAMOS, 1979, p.124).
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Percebemos uma mudanca nas expectativas de Fabiano ap0s sua permanéncia na
prisdo. Se antes manifestava um desejo simples de sobrevivéncia, apos esse episddio um
sentimento de vinganca parece ocupar a cabeca do vaqueiro. O pensamento recorrente o
remete ao cangago como possibilidade de vida. Vimos isso em “Cadeia”, “Inverno” e
em “Festa”.

Mas, ¢ somente em “Fuga” que comete o seu primeiro delito:

“Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava perdido,
combinou a viagem com a mulher, matou o bezerro morrinhento que
possuiam, salgou a carne, largou-se com a familia, sem se despedir do
amo” (RAMOS, p.116).

Fabiano supera a experiéncia da humilhacdo vivida na cadeia, em sua nova
caminhada imposta pela seca. Retoma o félego e reinicia seu sonho, desta vez longe
dali, esperando encontrar escola e comida para seus filhos. A possibilidade de ver para
seus filhos um destino melhor que o seu o recoloca no papel de pai dedicado a seu
nucleo familiar. No capitulo “Fuga”, que se inicia no periodo noturno, ele cometerd uma
transgressao, quicd mais reprovavel que o sonhado assassinato do soldado, ao deixar a
fazenda com sua familia, se apropriando de um bezerro e sem prestar contas ao patrao,
pois a busca pela sobrevivéncia fala mais alto. Retomando o excerto de Josué de Castro

citado no inicio temos:

O cangaceiro que irrompe como cascavel doida deste monturo social
significa, muitas vezes, a vitdria do instinto da fome — fome de
alimento e fome de liberdade — sobre as barreiras materiais e morais
gue o meio levanta (CASTRO, 1963, p.325).

Mesmo nao entrando para o cangaco, dadas as limitacGes de sua condicdo de pai
e provedor, Fabiano conseguiu, a seu modo, a liberdade sugerida por Castro. Sem as
crises de consciéncia que o impediam de levar adiante o0 assassinato do soldado, foge na
madrugada com sua mulher e filhos. O protagonista se afasta ndo somente da seca, mas
de toda a estrutura de exploracdo do sertdo agrario, voltando a sonhar com educacgéo

para seus filhos, desobrigando-os de seguirem o seu destino de vaqueiro.
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