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Editorial

Stela Saes
José Welton Ferreira dos Santos Júnior1

DOI 10.11606/issn.1981-7169.crioula.2018.147565

A questão do Cânone vem suscitando muitos debates 
no âmbito dos estudos literários. Sob uma perspec-
tiva revisionista, as listas de autoras, de autores e 

de obras consagradas têm sido confrontadas em sua cons-
tituição e permanência. O discurso contestatório, na maioria 
das vezes, tem sido acompanhado da crítica aos conceitos 
mobilizados para a valoração e hierarquização entre textos, 
problematizando as estratégias que defendem o discurso 
da supremacia estética de alguns textos e autores. Nesse 
sentido, torna-se urgente uma abertura, em termos meto-
dológicos, teóricos e analíticos, que invista nas complexas 
relações entre autor, obra e leitor, considerando as forças 
históricas que se organizam para a consagração de alguns 
nomes no cenário literário e cultural. 

Tendo em vista a complexidade do debate, tanto a his-
toriografia literária quanto a crítica, a escola, as academias 
__________
1 Os editores são alunos de pós-graduação do Programa de Estudos Com-
parados de Literaturas de Língua Portuguesa, do Departamento de Letras 
Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Huma-
nas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP).
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de letras e a Universidade devem ser compreendidas como 
instâncias de poder que selecionam e definem um reper-
tório cultural organizado em torno da ideia de cânone. Re-
pensar o cânone no interior de tais instituições é, portanto, 
também repensá-las.

Deslocando a herança sagrada do conceito advindo 
da religião, os estudos literários contemporâneos - apesar 
de ainda lidarem com o conceito - interrogam a natureza 
daquele corpus e evidenciam as estratégias de silencia-
mento que inserem a literatura em um debate político mais 
amplo, no qual as representações literárias podem corro-
borar ou romper com os padrões dos grupos culturalmente 
hegemônicos. 

 Inserindo-se nesse debate, a Revista Crioula lança 
seu 21º número com o dossiê “Cânone e silêncios: o (não) 
lugar das minorias na Literatura”, composto por um leque 
variado de textos que coloca no centro da discussão as re-
lações entre o cânone e as minorias sociais que hoje se 
apresentam nos contextos culturais dos países de língua 
oficial portuguesa. 

 No Artigo Mestre da presente edição, a professora 
e poeta Lívia Natália apresenta uma reflexão teórica acer-
ca do já canônico conceito de “escrevivência”. Ao articular 
o conceito - concebido pela escritora Conceição Evaristo 
- com outros como “subalternidade” e “Literatura Menor”, 
Lívia Natália aponta para a potência teórica da “escrevi-
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vência” na análise da produção da literatura brasileira de 
autoria negra, considerando a dimensão biográfica como 
investimento formal e político dessa produção. O texto tor-
na-se ainda mais instigante se examinado diante da atual 
conjuntura literária e acadêmica do Brasil, diante da qual 
Evaristo acaba de se candidatar à Academia Brasileira de 
Letras, depois de sua obra ganhar prêmios, homenagens e 
o reconhecimento por importantes segmentos da crítica.

 Os artigos que compõem o Dossiê colocam em evi-
dência autoras, autores, temáticas e obras que instigam a 
reflexão e questionam a pretensa estabilidade do cânone. 
Dessa maneira, o discurso homoafetivo presente nas le-
tras de rap ou em contos, a escrita de mulheres negras, 
aspectos da literatura marginal e periférica, o ensino de li-
teratura afro-brasileira na escola, a presença da literatura 
indígena, entre outros, são alguns dos vieses que indicam 
agenciamentos discursivos que pretendem romper com o 
silenciamento histórico imposto às minorias sociais e suas 
representações simbólicas. 

 No diário acadêmico, intitulado “Leite de peito e leite 
de pedra: uma USP feminina e negro-periférica”, acompa-
nhamos a narrativa de Maria Nilda de Carvalho Mota, Di-
nha, que, com extrema sensibilidade, revolve os retalhos 
de sua memória particular perfazendo seu percurso da gra-
duação até a conclusão do doutorado. Suas memórias re-
velam uma profunda consciência social e política de sua 
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inserção como estudante mulher, negra e periférica e as 
especificidades de tal condição no contexto da Universi-
dade de São Paulo. Ao definir sua trajetória singular, Di-
nha apresenta o modo especial como a literatura contribuiu 
para sua formação intelectual e pessoal, faces da mesma 
moeda unidas pelo relato sensível da escritora, professora 
e doutora, para quem a literatura parece fonte inesgotável 
de vida.

 Temos, ainda, o prazer de apresentar a entrevista 
“Por uma Herstory de cordel”, com Jarid Arraes, realiza-
da por Bianca Mafra Gonçalves, que aborda, entre outros 
temas, as relações entre o cordel, a cultura popular e o 
discurso feminista nos textos da escritora. Entre perguntas 
que inquirem dados biográficos e aspectos temáticos de 
sua obra, delineia-se um percurso singular como mulher e 
cordelista que a insere nos trilhos de outras autoras que se 
ocuparam de reescrever a história sob a perspectiva das 
mulheres. 

 Na seção de Resenhas, Bruna Escaleira salienta a 
contemporaneidade da obra Camuflaxe da galega Lupe 
Gómez, destacando o discurso acerca da condição históri-
ca de invisibilidade imposta às mulheres e o papel da poeta 
na genealogia da escrita feminista galega. Rosana Rabello 
e Nvunda Tonet se debruçam sobre o livro Fátussengóla: o 
homem do rádio que espalhava dúvidas, de Daniel Gocian-
te Patissa, escritor angolano cuja obra evoca uma série de 
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imagens da Angola contemporânea por meio de narrativas 
marcadas pelo experimentalismo formal - particularmente 
no diálogo da língua portuguesa com as línguas angolanas 
- sem perder de vista a capacidade sensível para captar 
imagens e movimentos do cotidiano de Benguela.

 Na seção Poesia, Contos e Outras Prosas, o poema 
de Lígia Moscardini incorpora a pergunta no discurso poé-
tico, como signo de um tempo de incertezas, no qual o bra-
ço armado se lança como principal agente da violência em 
curso. A voz poética interpela seu interlocutor apostando na 
possibilidade da imagem poética despertar os fragmentos 
de humanidade que se escondem por baixo da farda e do 
autoritarismo. Os dois poemas de Ecila Lira de Lima Mabe-
lini, em um jogo de palavras, atestam a existência de uma 
voz poética feminina que problematiza o universo simbólico 
do gênero. Em ambos, a fala de contestação assume um 
tom crescente que chega à afirmação peremptória e liber-
tária do ser feminino. Para a prosa, a crônica de Francisco 
Neto Pereira Pinto traz um relato ligeiro e intenso da vida da 
personagem Pedro, que, tendo vivido na beira do Araguaia, 
acumula histórias de afeto e de abandono em relação a sua 
família. A experiência pessoal é liricamente revisitada, in-
serindo aspectos da desagregação social vivida pelo pro-
tagonista e seus desdobramentos subjetivos no centro da 
narrativa, entrecortada por versos que inscrevem outras 
temporalidades.
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 Os artigos e ensaios da seção revelam uma profusão 
de temas que se ocupam de analisar a produção literária de 
Angola, de Moçambique, Portugal e do Brasil, estabelecen-
do diálogos instigantes com outras artes, como a música e o 
cinema, e apresentando perspectivas críticas que destacam 
aspectos linguísticos, históricos e sociológicos na leitura de 
textos literários de diferentes épocas e contextos. 

 Diante desse universo variado de questões, deseja-
mos que os diversos lugares aqui indicados fomentem ainda 
mais os debates em torno do cânone. Afinal, acreditamos 
que produzir conhecimento implica romper silêncios. Ao ofe-
recer o espaço de enfrentamento do não lugar através da 
linguagem, ao nos voltarmos para as chamadas minorias, 
recusamos a perenidade dessa condição e reforçamos o 
convite constante ao exercício primordial de revisão históri-
ca. 

Desejamos a todas e a todos uma excelente leitura!



ARTIGO MESTRE
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Uma reflexão sobre os discursos 
menores ou A escrevivência como 

narrativa subalterna

A reflection on the minor discourses 
or The writability as 
subaltern narrative

Lívia Maria Natália de Souza1

DOI 10.11606/issn.1981-7169.crioula.2018.146551

RESUMO: Este artigo toma para si a tarefa de discutir 
como o operador teórico “escrevivência”, forjado na escrita 
de Conceição Evaristo, pode ser acionado para construir 
uma reflexão sobre o modo como a Literatura Brasileira 
de Autoria Negra investe numa representação biográfica 
reescrevendo a experiência singular de cada sujeito como 
uma travessia de agenciamento coletivo de enunciação.

ABSTRACT: This article takes on the task of discussing 
how the writability – as a theoretical operation conceived in 
the writing of Conceição Evaristo – can be used to construct 
__________
1 Doutora em Teorias e Crítica da Literatura e da Cultura (2008) pela 
Universidade Federal da Bahia (UFBA) e Mestre na mesma área e 
Instituição (2005). Possui graduação (Licenciatura e Bacharelado) em 
Letras Vernáculas pela Universidade Federal da Bahia (2002). Atualmente 
Professora Adjunto IV do Setor de Teoria da Literatura da Universidade 
Federal da Bahia. Coordena o grupo de pesquisa CORPUS DISSIDENTE 
e estuda a escrita de intelectuais e escritoras negras contemporâneas.
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a reflection on the way in which the Brazilian Literature of 
Black Authors invests on a biographical representation, 
rewriting the singular experience of a subject via an 
enunciation as a collective acquisition process. 

PALAVRAS-CHAVE: Escrevivência; Conceição Evaristo; 
Literatura; Autoria negra; Subalternidades.

KEYWORDS: Conceição Evaristo; Literature; Black 
authorship; Subalternities.

Sobre os discursos menores: as primeiras palavras

U
m dos primeiros gestos nos quais investe o pen-
samento que opera pela diferença é o desrecal-
que de sentidos comumente invisíveis. Assim, dá-

-se espaço aos devires que atravessam as palavras que, 
no cotidiano, são cerceadas, minoradas em seu sentido e 
controladas em sua circulação, conforme nos ensinou Fou-
cault na já clássica aula na Collège de France, em 1970, 
intitulada A ordem do discurso (1971). É, neste sentido, 
que serão aqui utilizadas as expressões escrevivência, su-
balternidade e Literatura Menor. Nesta tarefa, começarei 
de trás para frente, obedecendo a lógica das diferenças.

Em seu livro Pode o subalterno falar? (2010), Gayatri 
Spivak nos lança esta paradigmática indagação, que nos 
exorta a, primeiramente, compreender o que está sendo 
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chamado de subalterno. Ao analisar o modo como Michel 
Foucault e Gilles Deleuze se referem ao proletariado em 
meados do Século XX - afirmando que, pela especificidade 
das suas pautas, apenas eles poderiam falar por si, au-
togerenciando a sua representação - a autora argumenta 
que os intelectuais estabelecem um limiar de afastamen-
to estratégico que gera uma não responsabilização com a
demanda desta alteridade, ou seja, não é preciso falar so-
bre eles, uma vez que eles são capazes de se representar. 

Comparando a postura dos intelectuais citados com 
a ideia de que há um esforço de se manter “o sujeito do 
Ocidente ou Ocidente como sujeito” (SPIVAK, 2010, p. 
20), a escritora indiana nos demonstra que, quando con-
templados pelo olhar do Ocidente, todo aquele que escapa 
à sua ótica finda por ser um sujeito-efeito dos discursos 
sobre eles engendrados. Foucault e Deleuze, talvez que-
rendo escapar disto, fraqueiam a palavra aos proletários 
e, com isto, incorrem em outro risco: a omissão. Ao des-
prezar o peso do capital e da sua ideologia na possibilida-
de de expressão do proletariado, e ao descrevê-los como 
massa amorfa e potente, desprezam as regras que nor-
teiam a produção da mais-valia e de outros elementos que 
sustentam o capitalismo. A ideologia, parte fundamental da 
estruturação das relações capitalistas, não é apenas um 
fenômeno textual, discursivo, mas carrega uma prática de 
submissão e imposição que sustenta a lógica capitalista do
 trabalho. Negar-se a adentrar nesta lógica trouxe, segundo
Spivak, um limite ao pensamento destes intelectuais.
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Sendo assim, o subalterno é alvo da violência epis-
têmica, se constituindo como o Outro do discurso colo-
nial, que ora está por sua própria conta, ora deve estar 
sob tutela. Este último caso é aquele que ocorrerá com 
as viúvas [(sati)] na Índia colonizada pelos britânicos. 

Subvertendo a lógica da tradição local e no desejo 
de salvar as mulheres do seu próprio modus faciendi, os 
soldados britânicos se punham a cumprir a lei que estabe-
lecia que as viúvas não deveriam se oferecer em sacrifício 
no momento dos rituais fúnebres de seus maridos preser-
vando, sob a ótica ocidental, as suas vidas. Salvando-as 
de sua própria cultura, sem sequer indagar a estas mu-
lheres se o salvamento era um ato indispensável a elas, 
o que, por ação, fizeram os soldados, é o mesmo que fi-
zeram Foucault e Deleuze por omissão: subalterniza-
ram o outro [colocando-o como o Outro do Ocidente]. Ou 
seja, o subalterno não é aquele que não tem voz, mas é 
aquele que é continuamente falado pelo desejo do outro.

Uma forma bastante profícua de subalterniza-
ção está também no modo e nas escolhas discursivas 
nas quais investimos quando elegemos pares teóricos 
ou conceitos para diálogo. Interessa-nos, na discussão 
aqui empreendida, fazer uma revisão nos percursos teó-
ricos que embasam o conceito de escrevivência (2007), 
forjado pela professora e escritora Conceição Evaristo. 

A primeira coisa a ser entendida é que este breve 
esboço tem embasamento numa travessia analítica maior 
e sonda a escrita de mulheres negras, considerando que 
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estes textos não exigem apenas a construção de percur-
sos teóricos específicos para a sua análise, como tam-
bém muitas vezes instauram, em seu próprio corpo, uma 
conceituação teórica que pode servir de clave analítica. 

Pela construção de uma dicção específica ou, como 
afirmavam Deleuze e Guattari (2014), pelo alcance de 
seu próprio ponto de “subdesenvolvimento”, muitas auto-
ras negras brasileiras exigem do especialista (e estudio-
so) em literatura a instauração de outros paradigmas de 
análise, os quais devem emergir do próprio texto produ-
zido por essas mulheres. O conceito de “escrevivên-
cia” cede o exemplo mais ilustrativo dessa exigência. 
Utilizada na maioria das vezes de maneira instrumental nes-
te texto, a escrevivência comparecerá como conceito teórico 
que demarca como se constituem as formas de expressão 
da escrita negra contemporânea. Partindo do pressuposto 
de que, quando escrevem, os autores negros estão não su-
blimando a vida pela escrita, mas expressando (2014) – no 
sentido deleuziano do termo – aquilo que a literatura hegemô-
nica recalca na sua representação. Nesta cena, opõem-se 
as duas noções: expressar e representar, compreendendo a 
primeira como uma não subordinação à lógica eurocêntrica 
e hegemônica de mímesis, através da qual a segunda está 
submetida. Operando para além da relação entre vida e 
ficção, a expressão alcança elementos, cenas e formas de 
dizer que a representação guarda no limiar ficção/realidade. 

Expressar é inventar, dentro da língua dominante, uma 
literatura menor, utilizando-se daquilo que aqui escolhemos 
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chamar de dicção poética. Ou seja, há um modus operandi 
específico no discurso expressivo que, pela sua intimida-
de com a biografia de quem escreve, ultrapassa a noção 
de ficção, mas não se reduz nem à ideia de autobiografia 
(LEJEUNE, 2008), nem à de autoficção (KLINGER, 2007).

Ao se investirem na tarefa de explicar o que seria 
“uma Literatura Menor”, Deleuze e Guattari nos explicam 
que esta não nasce de uma língua menor, mas do que uma 
população minoritária pode fazer dentro de uma língua 
maior. Compreendemos este gesto pela noção de força 
plástica (NIETZSCHE, 1992), ou seja, que tipo de aciona-
mentos faz um sujeito em um lugar minoritário, adentran-
do na estrutura da língua do dominador, ao expressar as 
demandas que atravessam o seu ser e estar no mundo, 
questões que, normalmente , são ou minoradas ou fala-
das pelo olhar estereotípico do hegemônico (?), ou seja, 
pela Literatura Menor, reencenando-se a pergunta: “pode 
um subalterno falar?”. Pode. No entanto, a sua fala não 
poderá fazer coro às formas de representação do lugar 
hegemônico, ela se dará por outros atravessamentos.

Autobiografia, autoficção e escrita de si: os limi-
tes do modelo etnocêntrico

Os discursos que comumente se dedicam a estudar 
a autobiografia e outras formas de arquivamento de si (LE-
JEUNE, 2008; ARFUCH, 2010; SOUZA, 2007) investem 
na análise de discursos de memória, que têm algumas es-
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pecificidades no seu contexto e natureza de enunciação. 
Há um interesse pelos modos de registro da vida cotidia-
na desde os estudos dos diários, que, segundo Lejeune, 
eram ainda muito anteriores à autobiografia, sendo portan-
to uma categoria separada desta, por conta de suas ca-
racterísticas específicas, a exemplo do não planejamento 
de escrita, a imediatez do relato e o não distanciamento 
interpretativo. Diferente disto, a autobiografia, ainda de 
acordo com Lejeune, tem características muito diferentes, 
investindo na narração da vida e trazendo, no seu bojo, o 
intento de dar a sensação de abarcar a totalidade dos fatos 
em uma narração ampla, analítica e distanciada, ofertando 
uma falsa impressão de que a vida estaria ali escrita e des-
prezando o que de ficcional um texto como este carrega.

Alguns estudos investem em aproximar a autobio-
grafia da escrita de si, conforme pensada por Michel Fou-
cault, o que é um mal intento, uma vez que esta nada tem 
a ver com aquela. Os rituais de escrita de diário são an-
tigos, e segundo Foucault (1983), recuperam o século II 
d.C. Quando as pessoas registravam não o seu cotidiano, 
mas frases, descrições de cena e lições aprendidas no 
decorrer do dia como forma de, num momento posterior, 
retirar dali um aprendizado, um ensinamento sobre como 
se comportar perante as eventualidades da vida. Estas 
pessoas eram copistas, não havia nelas o hábito da inter-
pretação ou análise do seu dia ou do seu cotidiano no de-
correr da escrita. Em outras palavras, apesar da constante 
vulgarização do termo “escrita de si”, as primeiras vezes 
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em que este gesto foi feito, nada ou quase nada se es-
crevia rigorosamente sobre si, mas muito mais para si ou 
para o outro, sempre com uma função de aprendizagem, 
aconselhamento ou autoanálise. Reforçando esta ideia, 
voltamos a Lejeune, que afirma que os primeiros diários 
eram coletivos e públicos, tal qual livros de notas, de con-
tabilidade, etc. Somente no século 18 eles passam a fun-
cionar a serviço da pessoa. Ou seja, a escrita dos diários 
coaduna-se com um contexto iluminista de culto à pessoa, 
assim como o auge da autobiografia corresponde à virada 
da modernidade para a pós-modernidade. Neste bojo, sur-
gem estudos relativos ao que se convencionou a chamar 
de crítica biográfica (SOUZA, 2007; ARFUCH, 2010), estu-
dos que, seguindo a lógica pós-estruturalistas, problemati-
zam o lugar da realidade, pluralizando as potencialidades 
do acontecimento (FOUCAULT, 2012 e FOUCAULT, 1997).

A crítica biográfica renova os estudos de biografia ao 
acionar a interessante noção de textualidade na qual a lei-
tura, seja de um depoimento, entrevista ou texto de ficção, 
sempre irá compor o caldo de potências representativas 
que, longe de conformar a unidade de uma pessoa, com-
põe as várias possibilidades de ser do sujeito, em todas 
as suas contradições. Mais contemporaneamente, emer-
ge a noção de autoficção que, dando um passo a mais no 
que concerne à crítica biográfica, destitui a diferenciação 
entre os textos e subverte os lugares de biografia, auto-
biografia e ficção, denunciando a dimensão profunda-
mente ficcional que sustenta todos estes discursos e a 
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impossibilidade de delimitar, no amplo espectro de inter-
pretações de si, o que poder-se-ia chamar de verdade.

Há, apesar de todas as rupturas, um continuum que 
atravessa estes discursos. O sujeito enunciador, ainda que 
não racialmente marcado, será sempre um sujeito hege-
mônico, aquele que, portanto, investirá na narrativa exem-
plar e diferencial. E esta só tem o valor simbólico que re-
cebe porque assim se comporta: há ali a exiguidade e a 
originalidade de um lugar de fala único, ou, nas palavras 
de Deleuze e Guattari: aquela é a literatura dos grandes 
mestres. É desta forma que os pensadores se referem 
quando querem dizer de uma literatura hegemônica pro-
duzida dentro de uma língua de hegemonia. Este talvez 
seja um dos mais fortes traços distintivos entre a Literatura 
hegemônica e a Literatura Menor, esta última não preten-
de ser o discurso articulado de um sujeito, mas aquilo que 
se chamou de um agenciamento coletivo de enunciação.

Desta forma, a excepcionalidade que se tornou 
fetichiosa nas narrativas bio e autobiográficas, sendo 
justamente aquilo que garantia a validade do relato e a im-
portância do registro e se transformando em algo a ser es-
camoteado nos discursos menores, uma vez que tais dis-
cursos têm uma função de representatividade coletiva.

A narrativa menor, uma questão de agência

Tomarei aqui, como exemplar para a discussão aqui 
iniciada, o conceito de “escrevivência” conforme apresenta-
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do por Conceição Evaristo. Um dos gestos mais importantes 
ainda antes de adentrar a discussão é compreender que, 
quando aqui acionamos Evaristo, levamos em conta aquilo 
que assinalamos no início desta reflexão, a saber: acredi-
tamos que a escrita de sujeitos não hegemônicos tende à 
construção de uma dicção poética tal qual se instaura a de-
manda de desenvolvimento de instrumentais de análise es-
pecíficos e, muitas vezes, estes instrumentais emergem do 
próprio texto, em estudo, pela sua capacidade de agência.

A primeira vez que a noção de escrevivência toma 
corpo é em um depoimento intitulado Da grafia-desenho 
de minha mãe, um dos lugares de nascimento da minha 
escrita (2007). Evaristo narra que a primeira vez que teve 
contato com um sinal gráfico foi quando, num gesto anti-
go, “quase ancestral”, a sua mãe se agachara e com um 
graveto tornado lápis e a terra barrenta, papel; de cócoras, 
acompanhada pelo olhar cúmplice das filhas, a sua mãe 
desenhara o sol, tornando aquele rito de escrever uma sim-
patia que deveria trazer o astro-rei em lugar da chuva, que, 
se viesse, inviabilizaria o trabalho da lavadeira. A escrita 
relatada carrega gestos da hoje famosa multimodalidade:

Era um ritual de uma escrita composta de inú-
meros gestos, em que todo o corpo dela se mo-
vimentava, não só os dedos. E nossos corpos 
também, que se deslocava no espaço acompa-
nhando os passos de mãe em direção à pági-
na-chão em que o sol seria escrito. Aquele ges-
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to de movimento-grafia era uma simpatia para 
chamar o sol. (EVARISTO, 2007, p. 16)

Ao riscar no chão o sol, inscrevia-se, há um só tempo, 
a beleza do gesto e o desespero de quem dependia daque-
le ganho para alimentar as filhas. Ao riscar o sol no chão, 
afirma Evaristo, a mãe não representava o sol, ela clama-
va por ele, presentificando, no desenho, aquilo que ali era 
nomeado. Neste sentido, a negação da representação tem 
sua força uma vez que se instaura a noção de “expressão” 
(DELEUZE, 2014), já discutida aqui como sendo um gesto 
de cisão entre a ficção e a realidade, incidentes da ideia de 
representação. 

A expressão é, segundo Deleuze e Guattari, elemen-
to da literatura menor que, sem as afetações de linguagem 
comuns na literatura representativa, opta por acionar ele-
mentos de linguagem que deslizam da camada do simbó-
lico para inscrever-se num plurilinguismo que nasce da re-
frega com a língua, através das incisões e rasuras impostas
 a ela: “foi daí, talvez, que eu descobri a função, a urgência, 
a dor, a necessidade e a esperança da escrita. É preciso 
comprometer a vida com a escrita ou é o inverso? Compro-
meter a escrita com a vida?” (EVARISTO, 2007, p. 18). 

Localizando a discussão na dimensão do compromisso, 
a autora revela o limite do universo representacional que se 
orgulha por lustrar as potencialidades da vida quando, pela 
expressão das escritas menores, a vida aparece reequaliza-
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da, repensada, inclusive, nas suas diferenças, sublinhando 
como, dentro dos poderes maiores, os menores se inscrevem:

E quando eu, menina, testemunhava as toalhi-
nhas antes embebidas em sangue, e depois, já 
no ato da entrega, livres de qualquer odor ou 
nódoa, mais a minha incompreensão diante das 
mulheres brancas e ricas crescia. As mulheres
da minha família, não sei como, no minúsculo 
espaço em que vivíamos, segredavam seus hu-
mores íntimos. Eu não conhecia o sangramento
de nenhuma delas... durante muito tempo pen-
sei que as mulheres ricas urinassem sangue de 
vez em quando. (EVARISTO, 2007, p. 18)

Assim, a relação da escritora com escrita nasce de 
um compósito de experiências cotidianas que vinham des-
de a lista com as peças enviadas pelas patroas para lavar, 
passando às listas de acontecimentos menores feitas por 
uma das tias, até quando ganha seus primeiros trocados, 
numa sala de aula improvisada para os filhos dos vizinhos. 
Evaristo localiza a gênese da sua escrita no “acúmulo” de 
tudo o que ouviu e viu a datar de sua infância; há toda 
uma cena na qual comparecem vizinhas, familiares, outras 
crianças – gestos de sobrevivência e de resistência todas 
assentadas na oralidade – para quem falar e ouvir era “a 
única defesa e o único remédio” que possuíam. 

Ao afirmar ter construído uma consciência que “com-
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promete a minha escrita como um lugar de autoafirmação 
das minhas particularidades, de minhas especificidades 
como sujeito-mulher-negra” (2007, p. 20), Evaristo adentra 
largamente na ideia de agenciamento coletivo de enuncia-
ção uma vez que, como nos ensina Patricia Collins (2016), 
o lugar da mulher negra é atravessado por múltiplas per-
tenças, todas minoritárias. 

O entrecruzamento dos lugares de gênero, raça e 
classe resulta no nascimento de especificidades de de-
mandas que fazem parte deste exclusivo universo, o das 
mulheres negras pobres, neste caso, com destaque para 
aquelas que nasceram na diáspora negra. Ao colocar-se a 
partir deste contexto, a saber, do privilegiado e estreito con-
texto da enunciação escrita, Evaristo fala, conforme con-
seguimos depreender neste texto, com a sua fala e com a 
fala de todas as outras mulheres negras sistematicamente 
subalternizadas pelo desejo do outro.

Operando para fora do estereótipo e gerenciando a 
expressão das suas demandas a partir da indagação sobre 
o que levaria determinadas mulheres nascidas e criadas 
em contextos não letrados, semialfabetizados, quando 
muito, afirma, “romperem com a passividade da leitura e 
buscarem o movimento da escrita?” (2007, p. 20), Evaristo 
fala por si, conta a sua própria história que, no entanto, se 
dilata. 

Adentrando ao agenciamento coletivo ao colocar-se 
no lugar de enunciação, ela articula a sua voz com as vozes 
de um sem número de mulheres que são, sistematicamen
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te, caladas, minoradas ou estereotipadas. E, neste caso, 
adentramos no terreno da Literatura Menor que – diferente 
da outra literatura, que pode se dispensar de casos repre-
sentativos, pois nenhum deles é único, exemplar, nenhum 
deles é capaz de, sozinho, dar conta de qualquer situação 
– faz com que cada caso de enunciação seja individual, 
e, imediatamente, coletivo e, por conseguinte, político: “O 
caso individual torna-se, então, tanto mais necessário, in-
dispensável, aumentado ao microscópio, quanto toda uma 
história se agite nele” (Deleuze, 2014, p. 36). 

Na Literatura Menor, tudo toma um valor coletivo uma 
vez que, pelas limitadas condições de vida e de acesso a 
bens simbólicos, não há estímulo suficiente para que os 
talentos abundem nos contextos contra-hegemômicos, o 
que torna mais fácil formar um escritor branco medíocre do 
que formar um escritor negro. Pelas próprias condições de 
acesso aos bens culturais e econômicos numa comunida-
de minoritária, não há [pelos índices de acesso à educa-
ção formal e também pela pressão da mortalidade precoce] 
condições para a formação de grandes celeiros de talentos. 
Desta forma, a Literatura Menor não se trata de uma litera-
tura de mestres, marcantes e únicos, mas de enunciações 
coletivas, o que ele faz e diz é, por si, coletivo:

[...] a máquina literária toma, assim, um lugar de
uma máquina revolucionária porvir, de modo 
que, por razões ideológicas, mas porque só 
ela e determinada a fazer as condições de uma 
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enunciação coletiva que faltam por toda outra 
parte neste meio: a literatura é tarefa do povo. 
(DELEUZE, 2014, p. 37)

A consequência imediata disso é que não há, nas fa-
las advindas de minorias, a possibilidade de se ouvir exclu-
sivamente a voz de um sujeito, havendo, apenas, contextos 
de agenciamentos coletivos de enunciação – e a literatura 
exprime estes agenciamentos, que findam por ser um ges-
to que não está na índole da literatura hegemônica, mas 
que caracteriza a Literatura Menor. Para o bem e para o 
mal, a autoria no contexto minoritário está a reboque da 
coletividade. Isto, certamente, depõe contra a possibilida-
de de emparelhar-se com as noções estéticas que regem 
a literatura hegemônica, mas cria, neste ponto de infle-
xão, aquilo que chamamos de dicção própria, que se dá 
não apenas pelo assunto em cena, mas pelo modo como 
ele se organiza esteticamente. Quem escreve uma litera-
tura menor deve encontrar a sua própria dicção “... achar 
seu ponto de subdesenvolvimento, seu próprio dialeto”.

É neste sentido que Conceição Evaristo, como respos-
ta para a sua pergunta sobre o que levaria estas mulheres 
à escrita, aventa que estas mulheres tenham compreendi-
do que escrever oferece uma forma peculiar de apreensão 
de mundo, ultrapassando os limites da percepção da vida.
É aqui que comparece a discussão sobre a qual este texto 
dedicou-se: contrariamente ao que se pode afirmar, a es-
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crevivência não se contém nos limites etnocêntricos da au-
tobiografia, da biografia, da escrita de si nem da autoficção. 

A dimensão política e coletiva alcançada por este tipo 
de enunciação inscreve, a um só tempo, o sujeito enun-
ciador no mundo, como fazem os tipos de narrativas aci-
ma listadas, mas os suplanta na medida em que, ao nas-
cerem de mulheres negras que “historicamente transitam 
por espaços culturais diferenciados dos lugares ocupados 
pela cultura das elites, escrever adquire um sentido de in-
subordinação” (EVARISTO, 2007, p. 21), e isto se dá pelo 
movimento de desterritorialização provocado na língua 
maior pela Literatura Menor, conforme afirmaram Deleuze 
e Guattari. Esta rasura, esta incisão no tecido da língua 
hegemônica pode ser construída tanto ao ferir a norma cul-
ta, marcando a sua dicção pelo elastecimento e até des-
respeito à norma culta, como bem fez Carolina de Jesus 
(SOUZA, 2015), quanto pela escolha da matéria narrada.

Neste sentido, a escrevivência cresce como modus 
faciendi dxs escritorxs de Literatura Negra que, ao portar 
consigo uma bandeira desfraldada na sua escrita em lugar 
de minorar-se esteticamente, crescem pela construção de 
sua dicção coletiva, pelo encontro do seu ponto de inflexão, 
a partir do qual o mundo passa a ser lido. Uma das ques-
tões que sempre comparecem quando, em Teoria da Lite-
ratura, estuda-se escritorxs negros é a existência de uma 
pretensa desproporção estética entre o que elxs constroem 
e a Literatura canônica. O modo de leitura das Literaturas 
Menores sempre desprivilegia o que estas têm de inventiva 
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e, abrigando-as no lugar do queixume e da limitação temá-
tica, negam a esta literatura a possibilidade do exercício 
estético do sublime.

O que não se compreende é que a estética do subli-
me está na ordem da representação, e o que se faz nas 
Literaturas Menores, com destaque aqui para a Literatura 
Negra, está na ordem da expressão que media o surgimen-
to do agenciamento coletivo de enunciação. Pela ausência 
da submissão irrefletida à ficção, alinham a produção de 
escritorxs negrxs à autobiografia e reduzem a ampla noção 
de escrevivência a ela. Ora, isto é, para pouco dizer, um 
equívoco grave de análise. O conceito de autobiografia e 
todos os demais a ela relacionados é ainda muito limitado 
para compreender a força plástica (Nietzsche, 1992) com 
as quais estas Literaturas estão comprometidas: abrir mão 
do espaço narcísico da literatura para dar corpo amplo, co-
letivo à sua fala, eis o gesto destes textos. 

Evaristo, assim como centenas de outrxs escritor-
xs de Literatura Negra, rechaça a possibilidade de fazer 
a sua literatura se prestar a “ninar os da casa-grande” e,
comprometendo a vida com a escrita, empenha a sua es-
crita com o compromisso de incomodar a branquitude no 
seu sono sempre injusto.
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RESUMO: Este trabalho pretende analisar dois livros: Os 
marginais e outros contos (2013), de autoria do angolano 
João Melo; e Estação Terminal (2010), de autoria do brasi-
leiro Sacolinha. Tais livros apresentam contos que engen-
dram narrativas a respeito do presente problemático que 
rememora e revive o passado colonial sem gerar esperan-
ças positivas para o futuro. Tal análise busca, através do 
estudo do espaço literário (BRANDÃO, 2013) e da verifica-
ção do tom ideológico do discurso (FOUCAULT, 1996) que
__________
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esboça a construção de identidade (HALL, 2004) do sujeito 
do discurso, a reflexão acerca do colonialismo e suas face-
tas – colonialidade do poder, do saber e do ser (QUIJANO, 
2000) – manifestadas na experiência literária e na episte-
mologia (MIGNOLO, 2013) que advém dela.

ABSTRACT: This article intends to analyze two books: Os 
marginais e outros contos (2013) written by the Angolan au-
thor João Melo, and Estação Terminal (2010) by the Bra-
zilian author Sacolinha. Such books present short stories 
that produce narratives about the problematic present that 
recalls and revives the colonial past while it does not gene-
rates positive hopes for the future. This analysis seeks to 
make a reflection about the colonialism and its facets – co-
loniality of power, knowledge and being (QUIJANO, 2000) 
– manifested in the literary experience and in the epistemo-
logy (MIGNOLO, 2003) that comes from it. To achieve this 
aim, I utilize the study of literary space (BRANDÃO, 2013) 
and the verification of the ideological tone of the discourse 
(FOUCAULT, 2013) that outlines the construction of identity 
(HALL, 2004) of the subject of discourse.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura marginal; Colonialidade; 
Discurso anticolonial.

KEYWORDS: Marginal literature; Coloniality; Anticolonial 
discourses.
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O colonialismo português empreendido em Angola 
e no Brasil, não obstante as diferentes durações 
e peculiaridades sócio-históricas, deixou marcas 

que se manifestam na configuração social de ambos os 
países. Tal herança determina o momento presente a pon-
to de encontrarmos, nas literaturas contemporâneas des-
ses países, a narrativa de uma experiência colonial que se 
mantém, dada a condição de colonialidade constantemente 
reelaborada. A leitura que propomos parte do entendimento 
de que o passado colonial interfere na atualidade de Bra-
sil e Angola a partir da condição colonial vigente no siste-
ma-mundo na forma de colonialidade do poder (QUIJANO, 
2000), que pode ser observada nas narrativas literárias por 
meio da caracterização dos personagens, dos espaços em 
que circulam, das ações das quais são sujeitos e objetos, e 
das referências temporais que permeiam a narrativa. A lei-
tura que propomos parte do entendimento de que o passa-
do colonial interfere na atualidade de Brasil e Angola a partir 
da condição colonial vigente no sistema-mundo na forma 
de colonialidade do poder (QUIJANO, 2000) que pode ser 
observada nas narrativas literárias por meio da caracteriza-
ção dos personagens, dos espaços em que circulam, das 
ações das quais são sujeitos e objetos, e das referências 
temporais que permeiam a narrativa. 

Observar o espaço literário como focalização (BRAN-
DÃO, 2003), isto é, como perspectiva narrativa, implica ob-
servar a relação que os personagens estabelecem com os 
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espaços da narrativa. Essa relação revela o tom ideológi-
co de enunciação de personagens e narradores. De modo 
geral, tanto a prosa de Sacolinha como os contos de João 
Melo engendram, a partir da abordagem do espaço social 
periférico, um discurso anticolonial, ou, segundo Mignolo, 
um “pensamento liminar”, isto é, “a constituição de um novo 
sujeito epistemológico que pensa a partir das e sobre as 
fronteiras” (MIGNOLO, 2003, p. 159).

Estas obras têm em comum o locus de enunciação 
periférico de seus personagens e narradores, embora Melo 
aborde a situação de Angola como periferia em contexto 
internacional e Sacolinha concentre o olhar sobre a perife-
ria urbana brasileira. Tais representações colocam em evi-
dência um padrão de colonialidade contemporâneo. Aníbal 
Quijano, ao esboçar os conceitos de modernidade e colo-
nialidade, descreve a amplitude do padrão de poder con-
temporâneo instaurado, como um sistema, com o avanço da 
colonização e do capitalismo:

En primer término, el actual patrón de poder 
mundial es el primero efectivamente global de la 
historia conocida. En varios sentidos específicos. 
Uno, es el primero donde en cada uno de los ám-
bitos de la existencia social están articuladas to-
das las formas históricamente conocidas de con-
trol de las relaciones sociales correspondientes 
[...]. Dos, es el primero donde cada una de esas 
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estructuras de cada ámbito de existencia social, 
está bajo la hegemonía de una institución produ-
cida dentro del proceso de formación y desarrollo 
de este mismo patrón de poder. Así, en el con-
trol del trabajo, de sus recursos y de sus produc-
tos, está la empresa capitalista; en el control del 
sexo, de sus recursos y productos, la familia bur-
guesa; en el control de la autoridad, sus recursos 
y productos, el Estado-nación; en el control de 
la intersubjetividad, el eurocentrismo. Tres, cada 
una de esas instituciones existe en relaciones de 
interdependencia con cada una de las otras. Por 
lo cual el patrón de poder está configurado como 
un sistema. Cuatro, en fin, este patrón de poder 
mundial es el primero que cubre a la totalidad 
de la población del planeta. (QUIJANO, 2000, p. 
214)

A obra de Sacolinha

No que se refere à obra de Sacolinha, um escritor não 
canônico da literatura brasileira, propomos que a inserção 
das produções literárias de escritores “marginais” no pano-
rama literário nacional pode ser melhor compreendida to-
mando a teoria dos Polissistemas de Even Zohar (1990), 
que amplia a noção sobre o sistema literário. Zohar con-
sidera, por exemplo, que tanto produtores como consumi-
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dores de literatura podem mover-se em diferentes níveis 
de atividades, e define o sistema literário como uma ampla 
rede de relações que compõe um conjunto de “observáveis” 
assumidos, quais sejam: instituição, repertório, produtor, 
consumidor, mercado e produto. Dessa forma, é possível 
compreender a existência de diferentes circuitos no campo 
literário brasileiro.

Regina Dalcastagnè, ao estudar a produção literária 
das grandes editoras brasileiras entre 1990 e 2004, verifi-
ca, entre outras constatações, a predominância de autores 
homens e brancos, bem como a recorrência de represen-
tações que acabam por invisibilizar a figura de negros e 
negras. Percebe-se, dessa forma, uma considerável lacuna 
no que diz respeito à autoria e representações de grupos 
subalternos na literatura brasileira contemporânea publi-
cada pelas maiores editoras do país. Concomitantemente, 
começam a surgir e se tornar cada vez mais visíveis, em 
grandes cidades brasileiras, iniciativas culturais e literárias, 
como os saraus, feiras de hip hop e editoras ou publicações 
individuais independentes, o que, de certa maneira, ilustra 
a amplitude de relações no sistema literário preconizada 
por Evan Zohar.

Érica Peçanha do Nascimento, em sua tese publicada 
em livro sob o título Vozes marginais na literatura (2009), 
traz à tona a produção literária de que teve notícia nas fei-
ras de hip hop da cidade de São Paulo. A autora analisou as 
edições da Revista Caros Amigos (de 2001, 2002 e 2004) 
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que traziam, sob o comando editorial do escritor Ferréz, 
contos de diversos autores independentes que se definiam 
como “marginais”. O estudo de Érica Peçanha descreveu 
esse novo circuito literário, protagonizado por sujeitos peri-
féricos, que está em relação tensa e dinâmica com um sis-
tema literário instituído como oficial; e discutiu o conceito de 
marginalidade tendo em vista outros momentos em que o 
termo ganhou destaque na historiografia literária brasileira. 
Alejandro Reyes chama a atenção para o posicionamento 
crítico e engajado dessa produção urbana e popular, que 
“valoriza formas de vida ignoradas, folclorizadas ou crimina-
lizadas pelos discursos hegemônicos e pela mídia” (2013, 
p. 48) e que faz uso extensivo das novas tecnologias de 
comunicação não só para compartilhar criações num circui-
to alternativo como para denunciar situações de violência e 
demais arbitrariedades.

Tais escritos periféricos, contudo, ainda não foram 
amplamente analisados tomando como viés seu discurso 
anticolonial que questiona instituições de poder de matriz 
colonial vigentes ainda hoje e que evoca a ancestralidade 
africana como componente cultural expressivo das perife-
rias brasileiras. Dessa forma, o presente estudo trata de 
uma obra brasileira que amplia as possibilidades de auto-
ria, recepção e representações, diversificando as perspecti-
vas que o texto literário pode apresentar. O autor, Sacolinha 
(como assina Ademiro Alves), é natural da cidade de São 
Paulo, onde fundou a Associação Cultural Literatura do Bra-
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sil, que visa ao incentivo à leitura e à divulgação de novos 
escritores. Também já foi organizador de rádio comunitária, 
em que apresentava programa sobre rap. Sua atuação como 
escritor independente e agente cultural na periferia de São 
Paulo já confere certa aura de marginalidade à sua obra, 
que, assim como a produção de escritores como Sérgio Vaz 
ou Ferréz, circula com maior contundência em um circuito 
extra canônico, marcado pela dinâmica do polissistema.

Regina Dalcastagnè (2008) chama a atenção para o 
fato de não haver, no campo literário, uma pluralidade de 
perspectivas sociais:

O campo literário reforça esta situação, através 
de suas formas de consagração e de seus apa-
ratos de leitura crítica e interpretação. [...] a va-
loração sistematicamente positiva de uma forma 
de expressão, em detrimento de outras, faz da 
manifestação literária o privilégio de um grupo 
social. A exclusão das classes populares não é, 
obviamente, algo distintivo da literatura, mas um 
fenômeno comum a todos os espaços de pro-
dução de sentido na sociedade. Uma segunda 
questão, então, se impõe: o que se perde com 
isso? Perde-se diversidade. (DALCASTAGNÈ, 
2008, p. 81)

Num viés mais contundente ainda, Alejandro Reyes 
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situa na subversão de vocabulário e sintaxe e na corpo-
ralidade e conceitos do escritor Allan da Rosa as razões 
da incompreensão que sua fala provoca nas “estruturas do 
edifício conceitual que orienta a visão de mundo – e dá sen-
tido ao próprio lugar nesse mundo – dos pensadores repre-
sentantes do "erudito no universo cultural brasileiro" (2013, 
p.159). Assim, mais do que abrir o leque de sua visada para 
a diversidade, a crítica literária precisa de novas categorias 
e atitudes para “desaprender o privilégio teórico”, algo que 
o mediador subalterno/periférico/marginal realiza natural-
mente porque “transita em seu cotidiano, como forma de 
sobrevivência, por uma pluralidade de mundos coexisten-
tes e simultâneos. No seu caso, o limite é outro: sua capa-
cidade de resistir a (sic) internalização das categorias e da 
escala de valores dominantes” (REYES, 2013, p. 159).

Considerar a obra de Sacolinha, portanto, implica não 
apenas observar a condição periférica que o autor ocupa 
com relação ao cânone literário brasileiro devido ao seu ló-
cus de enunciação enquanto escritor, implica lidar com um 
foco narrativo e um perfil de personagem ou de linguagem 
pouco visível na criação literária e pouco compreensível 
pelo arcabouço intelectual do mediador tradicional da clas-
se média e mesmo do intelectual dos estudos subalternos. 
Sacolinha publicou Estação Terminal em 2010 com o apoio 
do Governo do Estado de São Paulo, através do Programa 
de Ação Cultural, iniciativa da Secretaria de Cultura. O autor 
destaca que sua narrativa se passa entre os anos de 1995 
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e 2006, o período de 12 anos em que ele próprio trabalhou 
como cobrador no terminal de metrô que é cenário das suas 
histórias. Ao ressaltar que, embora o cotidiano da Estação 
Terminal tenha sido por ele vivenciado, o livro é uma ficção, 
Sacolinha (2010, p. 10) explica que “é necessário recontar 
literariamente para dar espaço e voz aos vencidos”, o que já 
explicita sua intenção em trazer pontos de vista de sujeitos 
que vivem os conflitos urbanos do transporte em um bairro 
periférico da cidade de São Paulo.

Estação Terminal é um romance fragmentado em pe-
quenas histórias3 que compõem uma paisagem comum 
aos distintos personagens: o Terminal Itaquera, estação 
de metrô da cidade de São Paulo, constitui o espaço onde 
convivem prostitutas, catadores, ciganos, mendigos, ambu-
lantes, perueiros, taxistas, seguranças, motoristas, cobra-
dores, além dos próprios passageiros. Partes da narrativa 
são destinadas especialmente aos fatos diversos que mar-
caram esse lugar, a partir da apresentação objetiva de mu-
danças de ação do poder público municipal de São Paulo 
que interferiram diretamente na rotina do local. Contudo, o 
leitor tem também a possibilidade de conhecer a história do 
lugar a partir das experiências de diferentes sujeitos que 
por ele circulam e com ele mantém relações.
__________
3 O autor faz uma subdivisão em partes e capítulos, apresentando separa-
damente histórias de personagens e a história do Terminal Itaquera e do 
transporte alternativo. Tal divisão, contudo, não prejudica a percepção de 
identidade entre os sujeitos e o espaço.
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O próprio autor explica a construção da sua obra com 
base nos personagens que têm vínculos com o Terminal: 
“o romance é permeado pela vida de sete protagonistas: 
Pixote, Gago, Mastrocolo, Maria José, Cadeirinha, Arilson 
e Helton Lima” (SACOLINHA, 2010, p. 9). O primeiro per-
sonagem apresentado ao leitor é Sávio, adolescente de 
quatorze anos que está em seu primeiro dia de trabalho 
e é “batizado” pelos colegas com práticas de constrangi-
mento diversas. O menino representa o que acontece de 
modo geral com novatos que ingressam no Terminal, já que 
“toda criança, adolescente ou jovem que chega para tra-
balhar como cobrador no universo clandestino é batizado, 
querendo ou não” (SACOLINHA, 2010, p. 15). Em seguida, 
somos apresentados a Pixote, fiscal de lotação na linha em 
que Sávio trabalhará, descrito como um malandro de vinte 
e dois anos de idade e praticante de pequenos furtos. No 
fragmento seguinte, é apresentada a história de vida de Pi-
xote: filho de um casal de criminosos, entregue para adoção 
e por fim morador de rua que desenvolveu a habilidade de 
roubar. Pixote passa a trabalhar no Terminal Itaquera após 
ter contato com Gago, outro personagem central. Gago é 
natural de Campo Grande, no Mato Grosso do Sul, e passa 
trabalho para sustentar a família na capital paulista.

Uma das histórias mais impactantes é a de Mastroco-
lo:

Na verdade foi preso injustamente, sendo obri-
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gado, debaixo de pauladas, a confessar crimes 
de que não foi autor. Passou por pau-de-arara, 
choque elétrico nos testículos, foi amarrado e 
pendurado em arame farpado. Perdeu dois de-
dos da mão, além de ter três unhas arrancadas 
com alicate. Depois foi estuprado por vários pre-
sos. (SACOLINHA, 2010, p. 31)

O personagem tem o destino trágico após ser aborda-
do por policiais enquanto ouvia e contava histórias junto de 
três amigos em volta de uma fogueira na rua durante a noite. 
A descrição da cena caracteriza o ato de extrema violên-
cia policial em uma abordagem tipicamente preconceituosa, 
o que denuncia um problema social real: a vulnerabilidade 
da juventude brasileira predominantemente negra residente 
das periferias urbanas. Dessa forma, a narrativa apresenta 
como foco o locus de enunciação periférico de personagens 
que, a partir de suas caracterizações e ações, apresentam 
uma postura contra-hegemônica com relação ao padrão de 
poder vigente na forma de colonialidade.

Por fim, o narrador comenta a construção de um sho-
pping próximo ao Terminal que modifica completamente a 
rotina do local e as relações de identidade que se manti-
nham ali:

O Terminal Corinthians-Itaquera encerrou seus 
anos de agitação, cumprindo apenas o papel de 
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um terminal.
O espaço onde se passa essa história passou a 
ser frio como o ferro e o concreto que o susten-
tam.
Ninguém nunca mais ouviu um canto alegre do 
Bem-Te-Vi, só aquela melodia triste, que dói no 
coração da gente. (SACOLINHA, 2010, p. 143)

Tal caracterização do espaço permite que seja verifi-
cada inclusive na voz do narrador a presença da focaliza-
ção do espaço periférico, uma vez que a narrativa expõe as 
mudanças ocorridas no terminal a partir do ponto de vista 
de quem convivia naquele espaço.

A obra de João Melo

Assim como no Brasil, em Angola também é eviden-
te uma produção artística que pauta a situação de sujeitos 
periféricos tanto quanto à exclusão social como ao entre-
cruzamento de culturas que compõem suas identidades na 
era colonial e posteriormente a ela. João Melo, ao publicar 
Os Marginais e outros contos (2013), comenta que os mar-
ginais de que trata em seu livro são os “marginais do pro-
cesso histórico”, o que o aproxima, em alguns aspectos, da 
construção narrativa de Sacolinha.

Aníbal João da Silva Melo é o nome completo do es-
critor João Melo, com carreira literária relativamente vasta, 
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publicando, desde a década de 1980, poemas, contos e um 
ensaio jornalístico. Em Os Marginais e outros contos, temos 
narrativas que denunciam a colonialidade do poder que co-
loca o país como periferia em escala global e sustém as de-
sigualdades internas promovidas pelos revolucionários de 
outrora que tomaram o poder e não tiveram êxito na realiza-
ção de sua utopia. A obra é composta por sete contos que 
esboçam a posição marginal de Angola no cenário mundial 
a partir de um processo de colonização que, embora ten-
do sido oficialmente extinto da sociedade angolana com a 
independência da nação, influencia diretamente o presen-
te, uma vez que a utopia de muitos angolanos que lutaram 
pela independência do país foi transformada em frustação.

O conto “Esplendor e frustação” caracteriza bem esse 
ponto crucial. O protagonista, Dombaxi, é um jovem que 
seguiu carreira militar durante as guerras angolanas e que 
abandonou as forças armadas para trabalhar na reconstru-
ção do país diretamente, em uma empresa de construção 
civil. Já mais velho, acaba demitido da empresa e chega a 
conclusões que o levam aos sentimentos que dão título ao 
conto:

A pátria tinha-se transformado, mas apenas in-
vertera os termos da perversa equação que 
mantinha os homens e as mulheres reféns da 
lógica de dominação, milenar e contumaz, que 
estava inscrita no seu DNA histórico. [...] A his-
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tória, implacável, tinha-se encarregado de tornar 
absurdas e inúteis as esplendorosas afinidades 
do passado. A fim de legitimar o presente, al-
guns não hesitavam em refazer o próprio passa-
do. [...] Assim, o futuro, ao invés de um destino 
branco, parecia um enorme buraco negro, pelo 
qual, em último caso, todos seriam engolidos. 
(MELO, 2013, p. 71-72)

Frente à constatação frustrante com relação à história 
de Angola, Dombaxi não vislumbra um futuro promissor ao 
país. O personagem demonstra estar ciente do que pode-
mos chamar de sobreposição da colonialidade do poder – 
novas elites locais mantêm hegemonia ocidental, estrutura 
sistêmica do padrão de poder, conforme descrito por Quija-
no (2000) – e o pior, o ser colonizado não consegue retomar 
“as esplendorosas afinidades do passado” neste contexto.

O primeiro conto apresentado ao leitor, “Trinta e cinco 
anos”, também traz um personagem desconfortável quanto 
à história da nação. Trata-se de um encontro de amigos que 
defendiam ideais revolucionários ao tempo da Independên-
cia colonial e que se afastaram com o passar dos trinta e 
cinco anos posteriores. O narrador da história parece ser 
o único a estar desconfortável e com sentimento de que o 
jantar dos amigos comentando o passado de forma trivial 
pode ser uma forma de alienação:
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Unia-nos o futuro e não o passado. O que, dra-
mática e infantilmente, esquecemos é que o fu-
turo não acontece como simples e mera conse-
quência do tempo: é construído violentamente 
pelo presente, o qual, muitas vezes, não hesita 
em mistificar, adulterar ou elidir o passado. O 
presente é sempre truculento. (MELO, 2013, p. 
25)

A concepção que o narrador tem sobre o momento 
presente e a sucessão histórica do país define seu olhar 
crítico para o futuro. Esse futuro, em contrapartida, depen-
de do presente. Em outras palavras, o narrador nos diz que 
o que mais une aquele grupo de revolucionários não é o 
sonho que não concretizaram, é a trivialidade com a qual o 
rememoram de forma acrítica.

Essas concepções apresentadas no discurso literário 
de João Melo corroboram estudos de intelectuais sobre a 
condição de periferia de Angola e do continente africano em 
escala global. De acordo com Kwame Nkrumah (2012) o 
neocolonialismo é um problema africano contemporâneo vi-
sível sobretudo a partir da política de balcanização interna-
cional, que busca manipular o continente através do enfra-
quecimento dos ideais de nacionalidade e da promoção da 
dependência econômica e política em nível internacional. 
Dessa forma, o autor defende que o neocolonialismo atua 
em encoberto. Ao se propor a escrever sobre “os marginais 
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do processo histórico”, João Melo vê Angola à margem do 
sistema modernidade-colonialidade.

Nesse sentido, a identificação de um discurso antico-
lonial na obra de Melo vem de uma perspectiva pós-colonial 
que não busca tratar de discursos posteriores ao processo 
histórico colonial, mas de discursos que mostram perspec-
tivas em resposta à condição colonial ainda presente em 
estruturas de poder da hierarquia social e na anulação de 
cosmovisões e epistemologias não-europeias. Tal discurso 
é observável na tomada de posições de diferentes perso-
nagens. Ao longo da obra temos constantemente exposta 
a oposição de perspectivas sobre a história de Angola e 
seus obstáculos do presente, sobretudo nos contos “Trinta 
e cinco anos”, “Esplendor e frustação”, “Dialética e poder” e 
“Os marginais”.

Considerações finais

O estudo aqui apresentado compõe uma pesquisa 
que não se esgota na análise se alguns contos ou alguns 
fragmentos do romance. O que se constata a partir dessa 
leitura é que os escritores – Sacolinha e João Melo –, seus 
narradores e personagens apresentam uma visão crítica do 
processo colonial e da permanência de sua condição. Atra-
vés do discurso de diferentes personagens e narradores é 
possível observarmos o questionamento a alguns padrões 
de colonialidade: a desigualdade na configuração das gran-
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des cidades brasileiras, a exemplos do retrato literário que 
temos de São Paulo; e a exploração das elites, a corrupção 
sistemática dos postos de governo e das grandes empre-
sas agentes do ideal de desenvolvimento, a exemplo do 
retrato literário que temos de Luanda, capital de Angola.

Ambos os escritores denunciam condições de colonia-
lidade presentes em seus países. No caso de João Melo, 
temos desnudada a situação de Angola contemporânea 
abalada por conflitos que não se resolveram com a inde-
pendência do país, mas se revestiram de novas formas de 
opressões sociais viabilizadas sobretudo pela elite do país, 
muitas vezes composta pelos próprios revolucionários que 
pretendiam livrar a nação da opressão colonial, mas acaba 
por reproduzi-la em formato atualizado: a colonialidade.

Na medida em que entendemos a temática questio-
nada como estreitamente vinculada ao passado colonial, é 
possível afirmar que os discursos literários dos escritores 
estudados se configuram como discursos anticoloniais con-
temporâneos, a exemplo, inclusive, da nomenclatura que 
o próprio colonizador português usava para acusar os es-
critores angolanos que faziam uma literatura de denúncia 
social e se opunham ao regime colonial. Tais discursos não 
trazem visões positivas de futuro, uma vez que Sacolinha 
acaba seu romance lamentando a mudança da configura-
ção espacial e cultural do Terminal Itaquera, que garantia 
emprego de muitos sujeitos marginalizados, e João Melo 
apresenta personagens frustrados com relação à percep-
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ção histórica sobre o país. 

Referências bibliográficas

BRANDÃO, Luis Alberto. Teorias do Espaço Literário. São 
Paulo: Perspectiva; Belo Horizonte: Fapemig, 2013.

CASTRO-GÓMEZ, Santiago; GROSFOGUEL, Ramón. El 
Giro decolonial: Reflexiones para una diversidad epistémica 
más allá del capitalismo global. Bogotá: Iesco-Pensar-Siglo 
del Hombre Editores, 2007.

DALCASTAGNÈ, Regina. A personagem do romance 
brasileiro contemporâneo: 1990-2004. Revista Estudos de 
Literatura Brasileira Contemporânea. n. 26, 2005.

__________ (Org.). Ver e imaginar o outro: alteridade, 
desigualdade, violência na literatura brasileira 
contemporânea. Vinhedo: Horizonte, 2008.

EVEN- ZOHAR, Itamar. El sistema Literario. Tradução de 
Ricardo Bermudez Otero. Primavera, 1990, p. 27-44.

FERRÉZ. Terrorismo literário. In: ________ (Org.). Literatura 
Marginal: talentos da escrita periférica. Rio de Janeiro: Agir, 
2005.



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 65

FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. São Paulo: 
Edições Loyola, 1996.

HALL, Stuart. Da diáspora: identidades e mediações 
culturais. Belo Horizonte: UFMG, 2004.

MELO, João. Os Marginais e outros contos. Alfragide: 
Editorial Caminho, 2013.

________. Filhos da Pátria. Rio de Janeiro: Record, 2008.

MIGNOLO, Walter D. Histórias locais/projetos globais: 
colonialidade, saberes subalternos e pensamento liminar. 
Tradução de Solange Ribeiro de Oliveira. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2003.

NASCIMENTO, Érica Peçanha do. Vozes marginais na 
literatura. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2009.

NKRUHMAH, Kwame. O neocolonialismo em África. In: 
SANCHES, Manuela Ribeiro (org.). Malhas que os Impérios 
tecem: textos anticoloniais, contextos pós-coloniais. Lisboa: 
Edições 70, 2012.

QUIJANO, Aníbal. Colonialidad del poder y clasificación 
social. Journal of World-Systems Research, vol. 6, n. 2, p. 
342-386, 2000.



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 66

REYES, Alejandro. Vozes dos porões: a literatura periférica/
marginal do Brasil. Rio de janeiro: Aeroplano, 2013.

SACOLINHA. Estação Terminal. São Paulo: Nankin; 
Secretaria de Cultura, 2010.

SCHOHAT, Ella; STAM, Robert. Crítica da imagem 
eurocêntrica: multiculturalismo e representação. Tradução 
de Mário Soares. São Paulo: Cosac Naify, 2006.

Submissão: 08/02/2018
Aceite: 08/05/2018



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 67

Vozes sobre a literatura periférica: a recep-
ção crítica das edições da Caros Amigos “Lite-

ratura marginal - A cultura da periferia” 

Voices about the peripheral literature: the 
critical reception of Caros Amigos “Literatu-

ra marginal - A cultura da periferia”

Ana Paula Franco Nobile Brandileone1

Maria Luiza Navarro Martins2

DOI 10.11606/issn.1981-7169.crioula.2018.143163

RESUMO: O presente artigo objetiva discutir a recepção 
crítica feita no “calor da hora” dos três atos das edições 
Caros Amigos “Literatura Marginal – A Cultura da Perife-
ria”, que são um marco para a consolidação do movimento 
literário marginal. Os recortes jornalísticos publicados em 
O Estado de São Paulo e Folha de São Paulo concorrem 
para comprovar que este movimento literário se fez ouvir, 
fazendo-se ecoar não apenas pelos seus pares. 
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ABSTRACT: This paper aims at discussing the critical re-
ception in the “heat of the moment” about the three acts of 
Caros Amigos editions “Literatura Marginal – A Cultura da 
Periferia” that are considered a milestone for the marginal 
literary movement consolidation. The journalistic clippings 
published in O Estado de São Paulo and Folha de São Pau-
lo contribute to prove that this literary movement made itself 
heard, making itself echoes not only by its pairs.
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Recepção crítica; Revista Caros Amigos: “Literatura 
marginal - A Cultura da Periferia”
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Abrindo espaços nos limites literários

É notório que na contemporaneidade grupos têm rom-
pido territórios e conquistado espaços que a priori 
não foram feitos para serem protagonizados por in-

divíduos que não pertencem aos nichos de poder. Prova 
disso é a emergência da expressão de novas vozes na fic-
ção brasileira contemporânea, lugar de enunciação de su-
jeitos à margem do poder econômico, social, étnico-racial, 
de gênero, de orientação sexual, e que, por isso mesmo, 
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vivenciam uma identidade coletiva que recebe valoração 
negativa da cultura dominante.

Como uma das manifestações literárias contempo-
râneas que reivindicam e criam seu espaço no discurso 
literário hegemônico, está a literatura marginal dos escri-
tores das periferias urbanas, que se destaca por colocar o 
marginalizado como sujeito da própria história. Adotando 
como critério primeiro a da territorialidade textual, os auto-
res periféricos se apropriam do campo literário como forma 
de manifestação de sua realidade, e, para tanto, utilizam a 
periferia dos grandes centros urbanos como cenário para 
as narrativas, buscando, assim, não apenas estabelecer 
um lócus identitário, mas também a conscientização de 
todo um grupo, assumindo, portanto, a função de agenciar 
politicamente as minorias. Sendo assim, o texto literário 
está intrinsicamente ligado às suas vivências, trazendo 
aos escritos um tom, não raro, documental, confessionário 
e biográfico (PATROCÍNO, 2013; NASCIMENTO, 2009). É 
nesse contexto que os três atos da revista Caros Amigos 
“Literatura Marginal – A cultura da periferia” se destacam, 
por se oferecerem como símbolo para o movimento literá-
rio dos escritores periféricos.  

As edições especiais da revista Caros Amigos foram 
organizadas pelo escritor paulistano Férrez, em parceria 
com a Editora Casa Amarela, e publicadas entre agosto 
de 2001 a abril de 2004, sendo compostas por poemas, 
contos, crônicas e letras de rap, acompanhados por ilus-
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trações de South, de 48 escritores residentes nas periferias 
dos grandes centros urbanos do país, principalmente da 
capital São Paulo. A temática geral desses textos hetero-
gêneos que trazem à tona a realidade da periferia refere-se 
ao “[...] cotidiano das classes populares, a violência urbana, 
a carência de bens e equipamentos culturais, as relações 
de trabalho e precariedade – sempre calcados numa ideia 
comum sobre o espaço social da periferia” (NASCIMENTO, 
2009, p. 76-77).    

Além disso, é importante mencionar que o critério 
adotado para a seleção dos textos que comporiam as co-
letâneas não é propriamente estético, mas ético: “Na es-
truturação desse novo grupo, o estético foi colocado em 
segundo plano, não negligenciado, mas é suprimido pela 
importância conferida à ética” (PATROCÍNIO, 2013, p. 39). 
Desse modo, é o compromisso territorial, político e ético 
com a periferia que norteia a produção literária marginal 
(PATROCÍNIO, 2013; HOLLANDA, 2014). Em outras pala-
vras, pertencer, representar e retratar a margem são atri-
butos indispensáveis para fazer da literatura um meio de 
afirmação cultural, de conscientização crítica e de transfor-
mação social, conforme está prescrito nos prefácios que 
abrem cada um dos volumes.

A reunião das composições dos escritores da perife-
ria, em sua maioria inéditos, sob o título “literatura margi-
nal”, representou “[...] um importante marco na formação e 
estruturação desse grupo de autores, favorecendo a forma-
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ção de um espaço discursivo próprio dentro da série literária 
hegemônica” (PATROCÍNIO, 2013, p. 16). Além disso, para 
Érica Peçanha do Nascimento (2009), as edições favore-
ceram a apropriação e a legitimação do novo sentido para 
o adjetivo marginal, qualificando, assim, uma nova vertente 
literária no panorama contemporâneo. Além de a denomi-
nação “marginal” caracterizar a produção literária que está 
à margem do cânone, bem como a que retrata minorias 
sociais, também se refere ao espaço periférico e à própria 
origem dos escritores. 

Para Heloísa Buarque de Hollanda, a coletânea da 
Caros Amigos ajudou também a firmar “[...] a noção de li-
teratura marginal como a nova expressão literária das pe-
riferias” (2014, p. 33), por isso, considera esses volumes 
“seminais”. De acordo com o Dicionário Aurélio de Língua 
Portuguesa (2011), o adjetivo está relacionado a sêmen ou 
semente. Logo, a coletânea pode ser apreendida como um 
marco fértil para o desenvolvimento, a consolidação e prin-
cipalmente a disseminação da literatura marginal ao dar vi-
sibilidade aos autores e às produções marginais em nível 
nacional. Como prova disso, Nascimento (2009) afirma que, 
dos 48 escritores envolvidos, apenas nove haviam publica-
do seus trabalhos anteriormente. Portanto muitos escrito-
res se beneficiaram com o alcance nacional dos volumes 
da revista, como é o caso, por exemplo, de Allan Santos 
da Rosa e Sacolinha, que publicaram seus livros em 2005, 
Vão e Graduado em marginalidade, respectivamente. 
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A partir dos pressupostos abordados anteriormente, 
quanto à importância das edições, surge o interesse em 
investigar a recepção crítica dos volumes especiais e iden-
tificar o espaço que eles obtiveram na cena literária, já que 
se inscrevem como marco para firmar e afirmar o movimen-
to literário marginal. Para tanto, realizou-se o mapeamento 
da fortuna crítica escrita no “calor da hora” em dois jornais 
de grande circulação nacional, a Folha de São Paulo e O 
Estado de São Paulo. 

A recepção crítica das edições Caros Amigos: a crí-
tica jornalística

Se outrora Afrânio Coutinho e Álvaro Lins protagoni-
zaram uma das maiores querelas quanto à legitimidade do 
exercício da crítica literária no Brasil, hoje, é patente a per-
da de espaço da crítica literária no jornal, ficando restrito 
aos poucos suplementos literários que ainda resistem, a 
exemplo, o Jornal Rascunho, o Cândido e o Suplemento 
Cultural do Diário Oficial de Pernambuco, ou então os ca-
dernos culturais de circulação em massa que, atualmente, 
estão mais a serviço do colunismo social que do exercício 
propriamente dito da crítica literária. Esta é a posição de 
Paulo Franchetti (2005), para quem a crítica literária se “de-
mitiu”, em função da pulverização do valor da cultura literá-
ria em prol do imediatismo midiático, do condicionamento 
das artes aos imperativos da globalização e da manifesta-
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ção da economia de mercado e da sociologia do consumo. 
Apesar do paulatino apagamento da literatura nos jor-

nais, a exposição e o tratamento conferidos a um autor, 
uma obra ou uma manifestação literária neste suporte são 
uma importante instância legitimadora. Como bem lembra 
Bourdieu (2009), embora o campo de produção dita erudita 
não devesse nunca ser dominado por demandas externas, 
impondo princípios de legitimidade propriamente culturais, 
tanto no âmbito da produção como no da recepção da obra 
de arte, não há como evitar que o exercício de legitimação 
da prática artística seja determinado por critérios externos. 
Nesse contexto, os aparelhos do Estado, como a universi-
dade e as instituições como a Academia Brasileira de Le-
tras; as resenhas em jornais e revistas de grande circula-
ção; as fundações e associações que concedem recursos 
financeiros aos escritores, como bolsas de criação literária 
e prêmios; a publicação de antologias, livros didáticos; a 
mídia em geral, tudo isso se inscreve como instâncias de 
legitimação, conservação e difusão da literatura. Não por 
outro motivo é que se objetiva resgatar a recepção crítica 
produzida no “calor da hora” dos volumes da Caros Amigos 
nos jornais Folha de São Paulo e O Estado de São Paulo, 
entre os anos de 2001 a 2004.  

No que se refere à Folha de São Paulo, ganha des-
taque o fato de que no suplemento cultural denominado 
“Folha Mais!” (hoje “Ilustríssima”), não foram encontrados 
recortes, especificamente, sobre as edições de “Literatura 
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marginal: a cultura da periferia”, apesar de haver publica-
ções sobre Ferréz, Paulo Lins, literatura marginal e cultura 
hip hop, por exemplo. Dessa forma, optou-se pela investi-
gação em outros cadernos, dos quais se obteve os seguin-
tes resultados: duas notas publicadas no caderno “Folha-
teen”, em 2001 e 2002, e outros dois recortes jornalísticos 
em 2002, no caderno “Ilustrada”. Os recortes encontrados 
não promoveram discussões extensas nem centrais sobre 
os volumes, contudo, por meio deles, é possível extrair re-
flexões e apreender um posicionamento crítico sobre as 
edições e sobre a literatura marginal, de um modo geral. 

A nota publicada em 2001, intitulada “’Caros Amigos’ 
em versão mano”, traz uma notícia bastante sumarizada do 
Ato I e destaca as edições por colocar em cena a “[...] pro-
dução literária que nunca chega ao grande público: aquela 
que vem da periferia, das prisões, da marginalia” (2001, p. 
8). No ano seguinte, Fischer, em seu artigo “A conquista 
do direito à arte, na marra, em uma sociedade desigual” 
(2002) apresenta uma discussão um pouco mais densa so-
bre o Ato II. Conforme o crítico, a produção e o consumo 
artístico e cultural estão restritos às classes elitizadas e a 
expressão dos menos privilegiados limita-se à cultura e à 
arte populares. Valendo-se de exemplos como Machado de 
Assis, Pixinguinha e Chiquinha Gonzaga, Fischer sustenta 
a hipótese de que, numa sociedade desigual, como a bra-
sileira, quando há a conquista pelo direito à arte, seja sob 
o ponto de vista da produção ou da recepção, há o estra-
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nhamento. Por esse motivo, para o professor, a segunda 
edição da Caros Amigos merece atenção por introduzir na 
esfera literária – leia-se também elitizada – vozes de comu-
nidades cuja regra seria “viver e morrer em silêncio”, se não 
fossem aqueles que “[...] conseguiram ultrapassar dificul-
dades e conquistar o direito à arte” (FISCHER, 2002, p. 8). 
Desse modo, assim como Machado de Assis, Pixinguinha 
e Chiquinha Gonzaga, os autores marginais também con-
quistaram o direito de “fazer arte”, apesar de, igualmente 
àqueles, não pertencerem a grupos com distinção social. 
Merece destaque, por fim, a expressão “na marra”, presen-
te no título do artigo, porque suscita que, para Fischer, esse 
processo de superação de barreiras ou muros culturais não 
ocorre pacificamente, mas por meio da reinvindicação e da 
apropriação desses espaços, como faz a literatura margi-
nal. 

O artigo de Esther Hamburguer (2002) trata sobre o 
espaço de autorrepresentação da literatura marginal, ve-
ículo potencial para rivalizar com a imagem banalizada e 
deturpada das periferias e das margens na mídia. Nesse 
quadro, a produção literária marginal “[...] arrisca a entra-
da daqueles que durante séculos carregaram o estigma da 
ignorância no mausoléu dos letrados” (p. 6). A professora 
encerra o artigo com um trecho do poema-rap “A Bahia que 
Gil e Caetano não cantou”, de Gato Preto, publicado no Ato 
II, que retrata, dentre outras coisas, do desejo do margina-
lizado de construir uma identidade própria e de romper com 
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a imagem hegemônica do suporte televisivo: “A intenção é 
mostrar a verdadeira cara da minha terra, sem inverdades, 
maquiagens, cenas de novela” (HAMBURGUER, 2002, p. 
6).

Já o colunista Marcelo Coelho (2002) explora em seu 
artigo a relação entre a ascensão de Lula à presidência da 
República e o surgimento de uma “onda cultural” advinda 
da periferia, da qual o rap, o cinema e a literatura são ma-
nifestações culturais centrais. Dentre elas, Coelho cita o ro-
mance de Paulo Lins (1997), Cidade de Deus, considerado 
por alguns críticos como marco inaugural desse movimento 
de autores periféricos (PATROCÍNIO, 2013), e sua adapta-
ção para o cinema, dirigida por Fernando Meireles (2002); 
cita também o rap dos Racionais MCs, bem como a litera-
tura marginal, figurada pela coletânea “Literatura marginal 
– a cultura da periferia”. Para Coelho, a aproximação entre 
os fatos não reside no caráter político, social engajado ou 
denunciativo que essas manifestações apresentam, mas 
sim na valorização do chamado “lugar de fala”, isto é, a 
pauta dessa “nova onda cultural” seria colocar a margem 
ou a minoria como “ [...] ‘sujeito’, e não ‘objeto’ de um olhar” 
(COELHO, 2002, p. 10). 

No que se refere ao jornal O Estado de São Paulo, os 
volumes especiais da Caros Amigos também repercutiram 
de forma discreta, apenas três recortes de jornal, mas de 
maior fôlego. Tendo em vista que houve um intervalo de 
quase dois anos entre a segunda e a terceira publicações, 
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não houve qualquer registro sobre o movimento literário 
marginal no ano de 20033.

No artigo publicado em 26 de agosto de 2001, sob o 
título de “Ferréz lança movimento literário reunindo escri-
tores da periferia”, Sereza não apenas traz considerações 
sobre o movimento recém-surgido e nomes que o inte-
gram, como Alessandro Buzzo, Erton Moraes, Edson Veó-
ca, Sérgio Vaz, Ferréz, Jocenir e Paulo Lins, mas também 
faz apreciação de alguns dos textos publicados no Ato I. O 
crítico, de forma subliminar, parece apontar para o caráter 
didático da fábula de Erton Moraes, “A peregrinação da va-
rejeira”, e do conto de Paulo Lins, “Destino de Artista”, os 
quais se colocam “[...] em defesa do grupo social que os 
autores pretendem representar” (SEREZA, 2001, D4). De 
forma geral, “A qualidade dos textos – em prosa e poesia – 
oscila, como é natural numa reunião de autores” (SEREZA, 
2001, D4). 

Um outro aspecto relevante deste artigo é a retoma-
da que Sereza faz de uma discussão trazida por Ferréz 
no texto de abertura do Ato I e que diz respeito à filiação 
literária da literatura marginal: “No texto Ferréz reivindica 
a herança de alguns autores, que conseguiram, de certo 
modo, superar a barreira que existe contra autores mar-
ginais: João Antônio (uma presença constante na obra), 
__________
3 A discussão, na íntegra, sobre a recepção da Revista Caros Amigos/”Lite-
ratura Marginal” no jornal O Estado de São Paulo pode ser encontrada nos  
Anais da ABRALIC de 2016.
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Máximo Gorki e Plínio Marcos”. Apesar de o crítico não te-
cer considerações sobre essa tradição literária que Ferréz 
evoca e reivindica, não se pode negar a proximidade ideo-
lógica com a literatura marginal, sobretudo no caso de João 
Antônio, eternizado como um “autor da literatura marginal”. 

Também aqui ganha destaque a comparação esta-
belecida entre o romance de Patrícia Melo, Inferno, e os 
contos de Ferréz e de Garret, “Inimigos não levam flores” e 
“Sonhos de um menino de rua”, respectivamente. A discus-
são de fundo trazida pelo autor está relacionada a uma pro-
blemática levantada por muitos críticos e leitores em geral 
a respeito da autoridade que a escritora tinha de falar sobre 
uma realidade a qual desconhece, já que o romance narra 
a história de Reizinho, um garoto que começou a trabalhar 
no tráfico de drogas com onze anos de idade, chegando a 
ser líder do tráfico no morro em que morava. Considerando 
que a literatura marginal encerra no ponto de vista interno 
e na própria origem social e racial dos autores o seu fator 
de reconhecimento, Patrícia Melo não estaria credenciada 
a tratar do mundo das drogas, da criminalidade, enfim, da 
violência experienciada por aqueles que estão à margem.
Sob o título “Literatura marginal, no ato 2, firma movimen-
to”, Sereza inicia o texto, publicado no dia 07 de julho de 
2002, fazendo inúmeros questionamentos que, possivel-
mente, expressam as incertezas de outros leitores e críti-
cos literários, já que escreve considerando a edição do Ato 
II da Caros Amigos:



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 79

Depois do primeiro número da revista Literatu-
ra Marginal – Caros Amigos, restavam algumas 
dúvidas: nascia um movimento literário de fato 
ou a revista era apenas uma reunião de textos 
de ‘gente da periferia’? Qual a real força e o sig-
nificado simbólico da publicação? A literatura de 
protesto angaria leitores ou seria, aos poucos, 
novamente afastada da discussão? (SEREZA, 
2002, D4)

Respondendo parcialmente às suas próprias pergun-
tas, o crítico afirma que o novo número da revista “[...] de-
monstra claramente que a produção ‘periférica’ não chamou 
a atenção de muita gente pelo país, não necessariamente 
os leitores dos grandes jornais” (SEREZA, 2001, D4). Se-
reza dá ainda destaque não apenas ao número mais ex-
pressivo de escritores e de textos poéticos comparativa-
mente ao Ato I, mas também à ampliação de participantes 
de outros estados brasileiros, majoritariamente paulistas na 
primeira edição: “Há ainda autores do Recife, de Salvador e 
uma tribo indígena de Miranda (MS), além de presidiários” 
(SEREZA, 2001, D4). 

Depois de um interregno de quase dois anos entre 
a primeira e a segunda edições, Antonio Gonçalves Filho 
publica, no dia 20 de junho de 2004, o artigo intitulado “Li-
teratura marginal muda de cara no Brasil”, no qual faz um 
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balanço da literatura marginal no Brasil e, para tanto, con-
vida autores representativos da ficção contemporânea bra-
sileira – Fernando Bonassi e Marçal Aquino – e estrangeira 
– o colombiano Efraim Medina Reys, e o cubano, Pedro 
Juan Gutiérrez, para comporem a discussão. Estabelecen-
do uma relação com a literatura marginal da década de 70 
do século XX, Gonçalves Filho afirma: “A literatura margi-
nal, aparentemente, foi domesticada pela indústria editorial, 
que assimilou a transgressão dos autores e aprendeu a fa-
turar em cima da rebeldia reprimida dos leitores” (SEREZA, 
2001, D4). Com isso, o autor imprime um caráter crítico à 
discussão quando, emprestando de Bonassi a frase “Os 
marginais estão mortos”, assegura que os escritores margi-
nais de hoje em nada se assemelham à geração dos “anos 
de desbunde”, na medida em que se renderam às formas 
comerciais de produção e circulação da literatura, conforme 
circuito estabelecido pelas grandes editoras; ao contrário, 
portanto, daquela que se fez à margem do sistema social e 
cultural vigentes. 

Ainda que, de fato, os escritores marginais, enten-
de-se aqui a apropriação recente da expressão "Literatura 
Marginal" feita pelos escritores da periferia, não estejam à 
margem do corredor comercial oficial de produção e divul-
gação, há uma certa incompreensão do crítico e dos es-
critores brasileiros chamados à discussão, quanto à apro-
priação que o movimento faz do termo “literatura marginal”. 
Diferente da literatura marginal dos anos 2000, constituída 
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por representantes das classes populares e moradores dos 
bairros das periferias urbanas brasileiras ou por presidiá-
rios, a dos anos 1970 foi composta por universitários, repre-
sentantes das camadas privilegiadas. Desse modo, cada 
um desses movimentos literários representa um “lugar” di-
ferente de enunciação, lócus que, além de geográfico, é 
também espaço social e afetivo.

Considerações finais

Importa destacar que está no horizonte deste resgate 
crítico sobre o lançamento dos volumes especiais da Caros 
Amigos nos periódicos jornalísticos, percorrer outros suple-
mentos culturais literários nacionais. Mas no que se refere 
aos recortes jornalísticos, considerando o corpus aqui em 
análise, pode-se afirmar que eles indicam que as edições 
da Caros Amigos não passaram despercebidas pela crítica 
especializada ao serem objeto de discussão em suportes 
de grande relevância nacional, como os jornais Folha de 
São Paulo e O Estado de São Paulo, que concorrem para 
reforçar a visibilidade dos autores periféricos, agregar-lhes 
prestígio social, reconhecimento público, dada a sua circu-
lação em âmbito nacional e o reconhecimento granjeado ao 
longo do tempo. 

Ainda que sem a possibilidade de estabelecer um po-
sicionamento definitivo sobre a produção literária marginal 
que, dada a falta de distanciamento histórico em relação a 
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esta produção, leva à indefinição a respeito daqueles au-
tores e obras que se figurarão ou não no cânone, por isso, 
“[...] o adjetivo ‘contemporâneo’ funciona como um termo 
vazio a ser preenchido a posteriori pela crítica e pela his-
tória literária” (BRANDILEONE, 2013, p. 18), não se pode 
negar que a literatura marginal foi levada “[...] para a ágora, 
para o espaço de discussão de intelectuais (que mereçam 
esta qualificação), editores, políticos, público, enfim, mas 
leva [da] por suas [a dos autores marginais] próprias mãos” 
(RESENDE, 2008, p. 39).
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RESUMO: O presente estudo visa analisar quatro poemas 
significativos da autora guineense Odete Semedo, levando 
em consideração o engajamento da poetisa no sentido de 
dar visibilidade à literatura do seu país, tendo como temas 
principais as questões linguísticas que permeiam a Guiné-
-Bissau, a afirmação da nacionalidade como forma de re-
sistência por meio do uso da língua crioula e a ênfase na 
constituição de uma identidade ancorada na ancestralida-
de e na complexa relação estabelecida com o colonizador.

ABSTRACT: This study aims to analyze four significant po-
ems of Guinean author Odete Semedo, taking into account
___________
1 Doutoranda em Literatura pela Universidade de Brasília.
2 Mestrando em Teoria Literária pela Universidade Estadual do Maranhão.
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the poet's commitment to give visibility to the literature of 
her country, having as main themes the linguistic issues 
that permeate Guinea-Bissau, the affirmation nationality as 
a form of resistance through the use of the Creole language 
and the emphasis on the constitution of an identity anchored 
in the ancestry and complex relationship established with 
the colonizer.

PALAVRAS-CHAVE: Poesia de autoria feminina; Naciona-
lismo; Resistência; Odete Semedo; Margens do cânone.

KEYWORDS: Poetry of female authorship; Nationalism; 
Resistance; Odete Semedo; Margins of the canon.

Introdução

A literatura produzida por minorias culturais ou de gê-
nero busca dar visibilidade a produções de autoria 
de grupos pouco prestigiados no contexto social e 

que, consequentemente, têm menor visibilidade dentro do 
contexto da tradição literária. Essas literaturas marginaliza-
das ganham espaço à medida que a crítica, também parte 
importante do processo de circulação e recepção de obras 
literárias, ocupa-se em dar notoriedade a ela.

Neste ínterim, pretende-se, a partir do presente estu-
do, investigar algumas poesias de uma autora ainda pouco 
analisada por parte da crítica literária brasileira, oriunda de 
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um dos países africanos de língua portuguesa parcamente 
conhecido em nossas letras: trata-se da guineense Maria 
Odete da Costa Soares Semedo, que traz em sua voz po-
ética questões voltadas para uma espécie de invenção da 
nação guineense, ao tempo que problematiza a fala dessa 
identidade a partir do percurso insidioso do neocolonialismo 
e de uma intrincada relação entre língua oficial e língua de 
uso comum (português/crioulo). Ressalta-se que os poemas 
aqui trazidos para análise são escritos de forma bilíngue, em 
crioulo e português, sendo que optamos para este estudo, 
para fim de entendimento, apresentar um recorte das poe-
sias da autora escritas em língua oficial portuguesa.

Semedo evoca, em seus poemas, ecos de ancestra-
lidade e do passado guineense, portando-se como mensa-
geira de uma nação de história profundamente marcante – e 
não faltam, no percurso poético da autora, marcas da colo-
nização e da guerra civil que assolaram seu país. 

Guiné-Bissau foi durante muito tempo um centro de 
comércio escravagista relegado a segundo plano pelo domí-
nio português, o que fez com que a educação e a alfabetiza-
ção em língua portuguesa, na colônia, fossem amplamente 
negligenciadas. Essa operação sistemática de displicência 
com o país justifica, portanto, o surgimento tardio de uma 
literatura guineense consolidada, esta que em sua emer-
gência expõe as feridas de um longo período de exploração 
colonial. Apesar desse problema inicial, o suposto “vazio li-
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terário” guineense tem sido preenchido por um sistema lite-
rário em pleno florescimento e que reclama, com urgência, 
a preocupação dos estudos acadêmicos e a divulgação de 
suas obras no Brasil (AUGEL, 2007).

A participação da mulher como voz criadora, nas litera-
turas africanas de língua portuguesa, é discreta se a compa-
rarmos com a produção realizada pelos homens.  Represen-
tante da nova geração, Odete Semedo é autora de contos e 
poemas. Publicou as obras Entre o Ser e o Amar (poemas, 
1996), SONÉÁ histórias e passadas que ouvi contar I (con-
tos, 2000), DJÊNIA histórias e passadas que ouvi contar II 
(contos, 2000) e No Fundo do Canto (poemas, 2003).  Foi 
a primeira poetisa a publicar, em 1996, em seu país, pelo 
Instituto Nacional de Estudos e Pesquisa (INEP), um livro 
de poesia, intitulado Entre o Ser e o Amar (TÉ, 2011, p. 39).

Nos quatro poemas escolhidos como objeto de análise 
deste estudo, e que compõem os livros Entre o ser e o amar 
(1996) e No fundo do canto (2007), existe a evidência de um 
conflito e de uma aproximação que deve ser levada em con-
sideração: os poemas são apresentados de forma bilíngue, 
em português e em crioulo. A dualidade é propositalmente 
explorada: por um lado, a autora está inevitavelmente ligada 
à cultura portuguesa; por outro, sua memória e seus afetos 
estão arraigados às tradições de sua cultura, linguisticamen-
te representada pela adoção do crioulo em seus versos. A 
autora explica sua urdidura poética: “nem todos os poemas 
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são apresentados em duas versões, dado que uns foram 
escritos originalmente em kriol e outros em português. E a 
tradução fá-los-ia perder a autenticidade” (SEMEDO, 1996, 
p. 7).

Nos poemas em análise encontram-se temas de im-
portância significativa, tais como os desenganos vividos no 
período pós-independência, ressaltando as dificuldades e 
avanços que acompanham, de modo sistemático, a forma-
ção da nação guineense, a busca por uma constituição iden-
titária que tenta unificar um eu que se vê dissolvido em uma 
teia de relações contraditórias advindas da decolonialidade, 
dentre outros conflitos de cunho étnico-cultural. Assim, a 
presente investigação se apoia na análise desses temas, 
aliados à perspectiva de possibilitar maior visibilidade para 
uma autora importante no contexto da Comunidade dos Pa-
íses de Língua Portuguesa, a fim de dar voz à autoria de 
uma poetisa por muitos anos silenciada no contexto político 
de seu país.

Quebra de silêncios e representatividade na contes-
tação do cânone

Discutir sobre questões que envolvem as minorias é 
falar sobre a dinâmica das relações sociais, em que deter-
minados grupos encontram-se em situação de inferioridade 
ou subordinação sócio-política, econômica ou cultural em 
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relação a outros grupos. Essa discussão envolve conceitos 
diversos, como direitos humanos, reconhecimento e repre-
sentatividade, relevando complexas tessituras sociais que 
estão em constante tensão. Em toda esta contextualização, 
portanto, cabe uma reflexão sobre as diferentes identida-
des que compõem os quadros culturais das minorias espa-
lhadas pelo mundo. 

No contexto da crítica literária, tal como foi ampla-
mente estabelecido pelo cânone ocidental (BLOOM, 1995), 
grande parte das teorizações e desenvolvimentos concei-
tuais são elaborados a partir de uma perspectiva tida como 
universal, que põe em primeiro plano determinadas catego-
rias: “hierarquia”, “civilização”, “masculinidade”, “heteronor-
matividade”, em uma norma eurocêntrica que geralmente 
ignora tudo aquilo que se distancia desse padrão.

Assim, aquilo que é entendido como “cânone literá-
rio” mostra, por meio de suas ausências e silenciamentos, 
suas exclusões e suas lacunas, o quanto ainda se trata de 
um espaço de disputa pelo poder. O cânone apresenta-se 
como um campo rígido desde seu estabelecimento e, des-
sa maneira, é de suma importância que sejam questiona-
das as escolhas contempladas por ele, buscando abrir no-
vos espaços para que este deixe de ser homogeneizado, 
privilegiando poucas vozes. Para Regina Dalcastagnè, em 
obra intitulada Literatura Brasileira Contemporânea: um ter-
ritório contestado (2012, p. 12): “[...] ignorar essa abertura é 
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reforçar o papel da literatura como mecanismo de distinção 
e hierarquização social, deixando de lado as suas poten-
cialidades como discurso desestabilizador e contraditório”. 
Já Florentina Souza, em texto denominado “Literatura Afro-
-Brasileira: algumas reflexões” (2005, p. 71), mostra o atual 
cenário de recepção de obras literárias, que já não tem o 
cânone como centro de suas atenções e propõe uma nova 
perspectiva de abertura àqueles que foram sempre emude-
cidos:

Imbuída de que lhe cabia a função de selecionar 
leitores, imbuída de que o hermetismo garanti-
ria o acesso de poucos, fosse pela dificuldade 
da leitura/escrita, fosse pela dificuldade econô-
mica, excluiu de seu campo a literatura oral e 
todos outros “impuros” usos de recursos expres-
sivos e estilísticos que a sua linguagem assu-
miu como se fossem a ela restritos. Literatura 
oral, literatura popular, ensaios, crônicas foram 
por muito tempo tachados de menores, se não 
excluídos dos jardins das Musas. As mudanças 
políticas e sociais, as transformações tecnoló-
gicas e da indústria cultural abalaram o pedes-
tal da literatura e ela se viu obrigada a conviver 
com as “marcas sujas” da vida. Dos seus luga-
res desprestigiados, mulheres, afro-brasileiros/
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as, homossexuais, analfabetos juntamente com 
a cultura de massa e a cultura popular atacaram 
o campo literário e reivindicaram para si a pos-
sibilidade de tematizar, no interior deste campo, 
questões e problemas sociais e passaram a con-
ferir qualificação de etnia e gênero, por exemplo, 
à literatura”. (SOUZA, 2005, p. 71)

Observa-se, contemporaneamente, que o estatuto do 
cânone literário tem sido posto em questão, suscitando es-
tudos preocupados em analisar temas que diferem desse 
padrão normatizado. Nesta perspectiva é que a imagem 
das mulheres e das minorias étnicas na escrita literária vem 
ocupando espaços cada vez maiores, retirando-as dos mais 
variados graus de marginalização, haja vista a lógica de ex-
clusão se apoiar numa matriz de dominação que combina 
dimensões diversas, tal como gênero, etnia, classe ou re-
gião. 

No tocante às questões relativas ao gênero observa-
-se, historicizando o conceito, que um primeiro movimento 
de luta pelos direitos femininos incluía o direito à educação, 
ao voto e à igualdade de acesso e oportunidades, sobre-
tudo nos países ocidentais. A partir daí houve, mais tarde, 
um novo movimento de busca pelo aumento das interven-
ções femininas, principalmente no que tange à sua cons-
trução simbólica (RAGO, 1998). Dessa forma, vêm sendo 
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estabelecidas novas perspectivas que buscam inscrever as 
mulheres como agentes em processos social, político, eco-
nômico e cultural, num processo que evolui em diferentes 
temporalidades e em sociedades distintas, considerando 
suas características peculiares.

Já a etnicidade, compreendida pelo viés literário, 
baseia-se, sobretudo, no conceito de identidade; esta, no 
país em análise, apresenta uma peculiaridade em relação 
aos outros países da CPLP. Segundo Filomena Embaló: “A 
Guiné-Bissau é dos raros países africanos onde uma das 
línguas étnicas não se impôs como língua franca ou lín-
gua dominante. E esse fenómeno deve-se sem dúvida à 
existência do crioulo guineense” (2008, p. 105). Por tratar-
-se da língua de comunicação entre os diversos grupos po-
pulacionais ao longo do processo independentista, o kriol 
teve papel de elemento de congregação num contexto de 
variada diversidade étnica. A utilização de uma língua co-
mum, diferente da língua oficial imposta pelo colonizador, 
apresentou-se como símbolo de resistência cultural contra 
o jugo português e contribuiu para a criação de uma uni-
dade nacional. A língua oficial, amalgamada ao kriol, tam-
bém teve sua contribuição na formação da língua comum 
própria, elemento fundamental na formação da identidade 
nacional guineense.

As diversas manifestações de contestação da ordem 
vigente, tais como os estudos culturais e os estudos femi-
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nistas, apresentam-se como um campo fértil de discussões 
acerca da aceitação da diferença, pondo em relevo, epis-
temologicamente, as diferentes trocas culturais a partir de 
contextos pós-coloniais que questionam o conceito de uni-
versalismo cultural.

A partir do estabelecimento de lugares institucionais e 
simbólicos do discurso literário, tais como o da academia, da 
universidade e hoje, de forma mais evidente, o do mercado, 
realiza-se um processo de resgate e de reconhecimento de 
obras escritas por mulheres que, no decorrer do tempo, fo-
ram relegadas ao ostracismo ou, no contexto contemporâ-
neo, não tiveram visibilidade e/ou reconhecimento no câno-
ne. A partir desse ponto de vista, o artigo visa analisar parte 
dos poemas da bissau-guineense Odete Semedo enquanto 
espaço de resistência linguístico-cultural, com ênfase na tra-
dição crioula e na oralidade, entendendo a cultura guineen-
se como um rico e singular mosaico étnico-linguístico, pois, 
conforme afirma Amarino Oliveira de Queiroz na tese “As 
inscrituras do verbo: dizibilidades performáticas da palavra 
poética africana” (2007, p. 151), trata-se de uma: “[...] poéti-
ca do Diverso, caracteristicamente heterogênea, múltipla e 
imprevisível, situação através da qual passa a se opor fron-
talmente à ideia do Mesmo, ou seja, à de uma identidade 
fechada sobre si própria”.
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Língua e resistência: a poesia de odete semedo

As intersecções observadas entre as práticas poé-
ticas e narrativas de países luso-falantes, mais especifi-
camente os países africanos com variadas dinâmicas cul-
turais aponta para um leque de investigações que, nos 
últimos anos, vem ganhando maior espaço e interesse de 
pesquisadores brasileiros. Nessa conjuntura, é importante 
destacar que a crítica que aqui se procede intenta esta-
belecer conexões com teorias e críticas literárias que têm 
como referência a própria autora analisada, bem como au-
tores africanos e brasileiros que tecem considerações so-
bre as literaturas africanas de expressão portuguesa.

No caso específico de Guiné-Bissau, ainda são es-
cassas as pesquisas acerca da literatura produzida neste 
país, sendo este um dos mais desconhecidos da lusofo-
nia e considerado como um “espaço vazio” no tocante à 
literatura. Neste ínterim mostra-se relevante empreender 
pesquisas sobre essa literatura extremamente loquaz que 
questiona, de dentro, as relações entre línguas nativas e 
língua colonial, apresentando um mosaico étnico que se 
reflete na riqueza linguística do país e que é uma ques-
tão também discutida e representada na poética de Odete 
Semedo. Para Jane Tutikian (2006, p. 11): “[...] pensar a 
literatura é ainda, e cada vez mais, pensar a questão da 
identidade”. É nesse cenário que é apresentada a eleva-



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 96

da plasticidade poética em que o crioulo reaviva o portu-
guês, dando-lhe uma nova dimensão que empreende uma 
aliança entre as temáticas sociais e as líricas, consideran-
do, nesse entremeio, os valores culturais e a oralidade pre-
sentes de forma marcante, para a contextura da identidade 
guineense.  

As questões linguísticas são interessantes na medida 
em que se observa que o termo “lusofonia” ganha diferentes 
sentidos com o passar do tempo: designava, inicialmente, 
as pessoas, as regiões e os países onde o português goza-
va do estatuto de língua segunda, língua não materna, para 
se referir, contemporaneamente, a todas aquelas pessoas 
que de alguma maneira se identificam com a língua portu-
guesa. Nesse caso está inclusa Guiné-Bissau, onde uma 
grande quantidade de línguas vernáculas concorre com o 
kriol, largamente utilizado para a comunicação interétnica, 
e o português, que goza do status de idioma oficial. Para 
Maria Nazareth Soares Fonseca (2015, p. 37) o caso da 
literatura guarda ainda mais peculiaridades na formação de 
uma identidade que represente a nação: “A escrita literária, 
considerada veículo para a concretização de identidades 
culturais e híbridas, mescladas, imprime, na língua oficial 
de cada espaço, marcas e tons diferenciados”. O fato é es-
clarecido por Hildo Honório do Couto, no artigo “A poesia 
crioula Bissau-guineense”:
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Acontece que na Guiné-Bissau convivem mais 
de 16 línguas, todas elas com uma longa tradi-
ção de literatura oral, frequentemente chamada 
de oratura ou oralitura. Além da oratura nas lín-
guas étnicas africanas (fula, balanta, mandinga, 
manjaco etc.), temo-la também na língua franca 
nacional, o crioulo, que resultou do contato dos 
colonizadores portugueses com falantes dessas 
línguas. De modo que em vez de “literatura gui-
neense/da Guiné-Bissau” parece mais adequa-
do falar-se em “literaturas guineenses”. (2008, p. 
83)

Feita esta colocação, é importante a observação de 
que o crioulo guineense tem um status de prestígio, sendo, 
segundo afirma a própria autora, em sua tese de doutorado 
(SEMEDO, 2010, p. 87): “[...] a língua nacional, falada pe-
los membros das diversas etnias que compõem o mosaico 
linguístico guineense [...] esse crioulo de base portuguesa 
é também a língua da tradição oral, da oratura, língua ma-
terna de muitos guineenses”.

No presente artigo foram selecionados para análise 
dois poemas do livro Entre o ser e o amar (1996) e outros 
dois poemas de No fundo do canto (2007), representando 
parte da poética de temáticas variadas da autora, que for-
mam elementos de questionamento da identidade nacional, 
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do trabalho com a poesia e dos sofrimentos experienciados 
no contexto pós-colonial. Logo em sua primeira obra a auto-
ra apresenta uma composição inovadora, tal como demons-
tra Hildo Honório do Couto: 

Entre o ser e o amar está dividido em dois blocos. 
O primeiro (Oscilações) consta de doze poemas, 
sendo três (“Flor sem nome”, “Noite imaculada” 
e “Esperança”) só em português e os demais em 
crioulo e português. Os poemas bilíngues não 
são uma mera tradução um do outro. Frequente-
mente a versão portuguesa apresenta mais ver-
sos do que a crioula, que vem em primeiro lugar 
[...] O segundo bloco de poemas, Entre o ser e o 
amar, que dá nome ao livro, consta de 32 poe-
mas, sendo 22 bilíngues, cinco só em português 
e cinco só em crioulo. (2010, p. 153)

É esse crioulo que dá base às oraturas que são de ex-
trema relevância na tessitura de narrativas e líricas. A poesia 
da autora levanta, ainda, questões sobre a legitimidade do 
crioulo e sobre a sua plasticidade enquanto espaço de re-
presentação das experiências vividas pelo povo guineense 
a partir de uma língua própria, tal como demonstra o poema 
a seguir:
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Em que língua escrever
As declarações de amor?
Em que língua cantar
As histórias que ouvi contar?

Em que língua escrever 
Contando os feitos das mulheres
E dos homens do meu chão?
Como falar dos velhos
Das passadas e cantigas?
Falarei em crioulo?
Falarei em crioulo!

Mas que sinais deixar
Aos netos deste século?

Ou terei que falar
Nesta língua lusa
E eu sem arte nem musa
Mas assim terei palavras para deixar
Aos herdeiros do nosso século

Em crioulo gritarei
A minha mensagem
Que de boca em boca
Fará a sua viagem



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 100

Deixarei o recado
Num pergaminho
Nesta língua lusa
Que mal entendo
No caminho da vida
Os netos e herdeiros
Saberão quem fomos

(SEMEDO, 1996, p. 12-13)

Ainda segundo a observação de Maria Nazareth Soa-
res Fonseca (2015, p. 39): “As indagações que atravessam 
o poema de Semedo expressam os impasses que se põem 
entre falar crioulo, a língua de identificação nacional, o idio-
ma em que se expressam os afetos mais íntimos, e escrever 
em português, a língua oficial do país”. Nota-se, a partir da 
análise do poema, que a(s) língua(s) funcionam ao mesmo 
tempo como elemento de união e da segregação, sendo o 
veículo pelo qual a poetisa expressa seus mais íntimos con-
tornos, apresentando-se, também, como fonte do próprio 
conflito em si: expressar-se em português ou em crioulo?

Como dissemos inicialmente, grande parte dos poe-
mas de Semedo, do seu livro inaugural Entre o ser e o amar, 
está apresentada paralelamente em duas versões: portu-
guês e crioulo, demonstrando uma dupla face da autora. As-
sim como Semedo, quase todos os escritores guineenses 
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também escrevem na sua língua materna (crioulo), mas 
Semedo também se sente à vontade para expressar-se em 
língua portuguesa. Desse modo, o poema em análise ex-
pressa as contradições desta dupla influência - de um lado 
sua língua materna, corrente em seu país; de outro a lín-
gua oficial, que a liga com o mundo exterior. Considerando 
que o crioulo funciona como uma língua franca, utilizada 
por cerca de 70% da população (SILVA, 2006), em con-
traposição ao português como língua oficial (utilizada na 
administração e no ensino), surgem os conflitos e as ten-
sões próprias de países bilíngues na constituição de sua 
identidade, daí a afirmativa de Semedo: “Falarei em criou-
lo!” A língua se apresenta como uma incômoda forma de 
revelação, pois ao se manifestar marca um posicionamento 
que é também político e representa uma fratura existencial, 
de acordo com Albert Memmi: “[...] munido apenas de sua 
língua o colonizado é um estrangeiro dentro do seu próprio 
país” (MEMMI, 1977, p. 97).
 Em outros poemas, a autora reflete sobre as angús-
tias do pós-colonialismo, trazendo elementos da tradição 
africana mesclados à aflição e à esperança que permeiam 
este momento histórico, conforme é abordado no poema 
abaixo:

Silhueta da desventura 

Sou a sombra dum corpo que não existe
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Sou o choro desesperado
Sou o eco de um grito articulado
Numa garganta sem forças
Sou um ponto no infinito
Silhueta da desventura

Perdida neste espaço
Vagueando... finjo existir
Insistem chamar-me criança
E eu insisto ser
A esperança do incerto
O meu tantã é de outros tempos
A melodia que oiço
É o crepitar de chamas
Confundindo-se com o roncar da fome
E o chão onde piso
É uma ilha de fogo

A minha nuvem é a fumaça
Da bala disparada
Gotas salgadas orvalham
O meu pequeno rosto
Enquanto choro
Na esperança do incerto

 (SEMEDO, 1996, p. 27)
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Para análise do poema é importante investigar, em um 
primeiro momento, o local de fala, de onde ecoa a voz da 
poetisa. Em artigo intitulado “A Guiné-Bissau no fundo do 
canto: o tempo/espaço pós-colonial de Odete Semedo”, Mo-
naliza Rios Silva faz a indagação:

Mas, de onde fala Odete Semedo? Da Guiné-Bis-
sau pós-independente, mas ainda tomada pelos 
ranços de muitos anos de colonização portugue-
sa. Nota-se que o fato histórico retratado é um 
momento de conflito gerado pelas forças políti-
cas de um país recém-independente com amar-
ras no sistema autoritarista pós-colonial. (SILVA, 
2010, p. 12)

É nesse contexto pós-colonial ainda conflituoso, de 
disputas vivas, que a autora impõe sua voz poética – daí, 
portanto, a imagem da “esperança do incerto”: mediante as 
turbulências políticas e os conflitos armados sofridos inter-
namente é que surge esta esperança ainda tênue, manifes-
ta na incerteza do contexto nacional. Do sofrimento apre-
sentam-se as imagens do “choro desesperado”, “roncar da 
fome” e “bala disparada”, bem como o próprio título do po-
ema, que reforça a imagem de uma “silhueta da desven-
tura”, todas as marcas de um país ainda não pacificado. A 
evocação da ancestralidade (o meu tantã é de outros tem-
pos) marca um lugar social que representa tanto o individual 
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quanto a coletividade de seu povo. 
É assim que a história recente do país se faz presente 

na poesia de Semedo, evidenciando os horrores da guerra 
ao mesmo tempo em que afirma uma esperança ainda que 
de forma hipotética. Esta nação, material e emocionalmen-
te destruída pelos anos de guerra, é reconstruída poetica-
mente através de uma voz que exalta a multiplicidade, as 
angústias, o retorno às tradições e, sobretudo, o uso do 
crioulo guineense para fazer uma afirmação da identida-
de nacional. Nas palavras da autora, em análise crítica em 
parceria com Maria Calafate Ribeiro:

Se é certo que se questiona sobre a existência 
de uma Guiné-Bissau enquanto projeto de na-
ção, antes e depois da colonização – uma na-
ção seja ela imaginada e/ou em construção -, 
não é menos certo que, mais do que qualquer 
área do saber, é a literatura, pela força da sua 
expressão, que vai configurar a ideia de uma 
nação guineense [...] As cantigas de mulher, por 
exemplo, revelaram-se, e revelam-se, como lu-
gar de expressão de tensões individuais e cole-
tivas. (RIBEIRO; SEMEDO, 2011, p. 11)

A importância da literatura, nesse momento de (re)
construção, é reforçada por Semedo, tanto através da pró-
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pria literatura, quanto por meio de textos teóricos que anali-
sam a condição literária dos países africanos de língua por-
tuguesa. É, portanto, na voz feminina, subalterna entre os 
subalternos de seu país, que surgem alegorias, situações e 
vivências afetivas que contestam o processo colonizador e 
reafirmam a multifacetada cultura nacional e sua respectiva 
identidade.

Outras temáticas, como a figura do poeta como porta-
dor de uma mensagem, também são caras à autora, como 
demonstra o poema a seguir:

O teu mensageiro

Não te afastes
aproxima-te de mim
traz a tua esteira e senta-te
[...] Aproxima-te de mim
pergunta-me e eu contar-te-ei
pergunta-me onde mora o dissabor
pede-me que te mostre
o caminho do desassossego
o canto do sofrimento
porque sou eu o teu mensageiro

(SEMEDO, 2007, p. 22) 

Percebe-se, nesses versos, a figura do contador de 
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histórias, aquele que se senta diante dos ouvintes e conta o 
que sabe, sendo ele também o representante e/ou porta-voz 
da sabedoria e da experiência dos fatos a serem narrados: 
o poeta é o portador da experiência, o guardião da tradi-
ção que faz o passado presente a partir de narrativas orais 
que privilegiam a memória. A voz do eu-lírico, nestes ver-
sos, transfigura-se como um pedido de audiência ao exor-
tar: “traz a tua esteira e senta-te / Aproxima-te de mim” a 
fim de que possam compartilhar as experiências a partir do 
ato narrativo. Trata-se, portanto, de um pedido de retorno à 
tradição, demonstrando como a oralidade ainda guarda seu 
poder de encantamento/ensinamento.

Outra preocupação constante de Semedo é a expres-
são de si mesma, ao mostrar aos outros que está entre as 
demais pessoas e quer se aproximar delas. Ela quer ex-
pressar-se para se comunicar com elas, mesmo que esta 
comunicação traga dissabores.

A kontrata começara 

O grande lugar de rónia
tronco de um velho poilão
aguardava a cerimónia
que abriria o encontro
[...]
Bissau tomou a palavra
era a anfitriã
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kumbu da mufunesa
antro de desespero
[...]
Que coisa atroz
tão grande mufunesa
filhos seus corriam
de um lado para outro
Bissau era culpada: concluíam
Não criou bem os seus filhos
largou-os ao léu
mal abençoados
vagueando feito rastilhos
debaixo de sol e serunu

Esses filhos desgraçados
porfiaram as suas raízes
renegaram a verdade
apostaram na mentira
na calúnia e lobo
fez do seu manjar
outro lobo

(SEMEDO, 2007, p. 29)

A última poesia aqui em análise traz, agora, a imagem 
do poema enquanto forma de expressão das manifestações 
culturais por meio da sensibilidade e do olhar crítico com os 
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quais Semedo retrata tanto a história de seu país, numa 
forma mais ampla, quanto os comportamentos e as conse-
quências colocadas nos versos: “Esses filhos desgraçados/
porfiaram as suas raízes/renegaram a verdade/apostaram 
na mentira”.

Os conflitos da guerra civil surgem em imagens poéti-
cas como: “Bissau era culpada/ não criou bem seus filhos”. 
A construção da identidade guineense parte, sobretudo, 
destes acontecimentos históricos que marcam toda a tra-
jetória sócio-política do país. O historiador Eric Hobsbawm 
(2008, p. 15) considera, com base em sua análise sobre o 
processo de construção das nações a partir do século XVIII, 
que estas surgem a partir da articulação de aspectos ambí-
guos e variáveis como “a língua ou a etnia ou em combina-
ção com outros critérios com a língua, o território comum, a 
história comum, os traços culturais comuns e outros mais” 
(HOBSBAWN, 2008, p. 15). Já Amarino Oliveira de Queiroz 
(2007, p. 91) faz a seguinte assertiva:

[...] as dizibilidades que tanto a palavra poética 
quanto a imagem podem desencadear abrem 
possibilidades para uma leitura simultânea de 
elementos considerados extraliterários e su-
plementares ao texto, sugeridos na fixação por 
escrito: os códigos da comunicação não verbal 
herdados da tradição oral africana, além do tom 
coloquial que caracteriza a linguagem utilizada 
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em muitos desses textos, impregnando-os da 
musicalidade da conversa. (QUEIROZ, 2007, p. 
91)

Assim, existe uma dupla possibilidade de leitura que 
abrange tanto as imagens poéticas evocadas por Semedo 
quanto os elementos temáticos constituintes de sua poesia, 
que perpassam pela resistência linguística do crioulo, pela 
construção da identidade guineense em meio às tensões do 
contexto pós-colonial em versos que colocam as angústias 
do eu poético diante de situações de violência e atrocidade. 
A poetisa é a porta-voz que constrói imagens a partir de uma 
revisão que pretende compreender as experiências huma-
nas no território de seu país, abrangendo uma gama diversa 
de formas de narrar as culturas, daí o termo “dizibilidades” 
utilizado pelo autor. Todo este processo é percorrido para 
culminar na afirmação da identidade nacional.  Segundo a 
colocação de Moema Parente Augel em O desafio do es-
combro (2007, p. 40):

[O] pertencimento [e a] compartilha da história 
comum, com seus mitos, crenças e tradições, an-
corada no momento fundador da nacionalidade 
foi o libertar-se do jugo colonial [...] os escritores 
em seu papel de bardos, reflexos e porta-vozes 
de uma consciência e de uma identidade coleti-
va.  (AUGEL, 2007, p. 40)
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Odete Costa Semedo, a partir de sua lírica repleta de 
preocupação social e retomando temas caros à sociedade 
guineense, como a guerra, a natureza e a intrincada relação 
com o colonizador; contribui com valores humanistas para 
a construção de uma literatura guineense, consolidando-se 
como uma das destacadas vozes femininas dos países afri-
canos de língua portuguesa, capaz de representar ao mes-
mo tempo um país de pequena visibilidade, no Brasil, e de 
compartilhar a história de construção da nação guineense 
em sua poética engajada.

Considerações finais

As questões levantadas ao longo da presente pes-
quisa demarcam um território ainda em disputa no âmbito 
da expressividade poética de Guiné-Bissau, mais especifi-
camente representada pela poesia de resistência de Ode-
te Semedo. A autora, em sua incursão pela poesia, aborda 
temas relacionados à língua de sua pátria, que correlacio-
nam diretamente as faces da identidade do povo guineen-
se: apresentando-se como fruto da “convivência” da língua 
oficial portuguesa com as línguas étnicas africanas, mas 
também na constituição do crioulo, resultado do contato dos 
colonizadores portugueses com falantes das citadas línguas 
étnicas, sobretudo com o kriol.

Na esteira desse percurso histórico, e ainda conside-
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rando a demora na emergência de uma literatura conside-
rada estritamente guineense, surge a figura de Semedo, 
engajada em vários âmbitos da sociedade guineense e con-
siderada como importante representante feminina da leva 
de escritores críticos ao violento processo colonial e suas 
consequências. Sua poesia toca temas linguísticos, confor-
me já dito, mas que têm ecos ainda mais longínquos nas 
questões voltadas para a identidade nacional e para sua 
afirmação enquanto mulher que fala às margens das vozes 
oficiais, tomando uma iniciativa de escrever inclusive de for-
ma bilíngue: seu livro Entre o ser e o amar (1996) é escrito 
tanto em português quanto em crioulo, revelando desde seu 
processo de edição e escolha da forma de escrita, aos con-
flitos que a autora deve mediar entre duas línguas de igual 
importância no contexto de seu país.

Assim, foram analisados quatro poemas da autora de 
duas obras distintas (Entre o ser e o amar e No fundo do 
canto) que evocam uma relação entre o oral e o escrito, 
plasmando imagens de um universo cultural africano, sem-
pre híbrido e plural, e proporcionando tanto uma reflexão so-
bre o passado cultural, quanto uma exortação à valorização 
da língua de uso corrente – a autora afirma em um de seus 
poemas: Falarei em crioulo!

Essa voz poética faz emergir um olhar sobre um dos 
países da CPLP ainda pouco estudado e pouco conhecido 
longe das fronteiras de seu território, buscando apresentar 
um apanhado da complexa rede de relações que compõe a 
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literatura, a língua e a cultura guineenses, pondo em rele-
vo sua importância social e linguística e abrindo uma nova 
possibilidade de inscrição no cânone através de uma auto-
ra que faz da afirmação da nacionalidade sua bandeira.
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RESUMO: Este trabalho analisa o papel do ensino de litera-
tura afro-brasileira na escola, evidenciando as discussões 
atuais acerca das concepções de relações étnico-raciais 
no Brasil. Discute-se este tema a partir dos contos “Alice está 
morta”, de Miriam Alves e “Ana Davenga”, de Conceição
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Evaristo. Argumenta-se que o estudo da literatura produzi-
da por escritoras(es) negras(os) pode ser auxiliar nas dis-
cussões sobre a temática das relações étnico-raciais no 
país, além de ser uma das formas de aplicação da Lei n° 
11.645/2008.

ABSTRACT: This paper analyzes the role of the Afro-Bra-
zilian literature teaching in school, highlighting current dis-
cussions about ethnic-racial relations conceptions in Brazil. 
This subject is discussed from the tales "Alice está morta", 
by Miriam Alves and "Ana Davenga", by Conceição Evaristo. 
It is argued that the study of the literature produced by black 
writers can help in discussions on the ethnic-racial relations 
subject in this country, in addition to being one of the ways to 
apply the law 11,645/2008.

PALAVRAS-CHAVE: Relações étnico-raciais; Leis n° 
10.639/2003 e 11.645/2008; Literatura afro-brasileira; Mi-
riam Alves: conto; Conceição Evaristo: conto. 

KEYWORDS: Ethnic-racial relations; Laws 10,639/2003 and 
11,645/2008; Afro-Brazilian literature; Miriam Alves: tale; 
Conceição Evaristo: tale.
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Introdução

N
o contexto acadêmico brasileiro, os estudos inter-
seccionais acerca das noções de gênero e relações 
étnico-raciais têm crescido consideravelmente nos 

mais diversos cursos e perspectivas, notadamente nas áre-
as de Literatura, História e Educação4, com aceitação e di-
fusão desses estudos em variados meios de comunicação, 
e entre a instituição acadêmica e a sociedade. Cabe res-
saltar que essa produção crítica tem sido importante para 
propor novas ideias sobre a sociedade e sua organização, 
ante a diversidade populacional e social.

A educação básica é um dos âmbitos para propor re-
flexões atinentes à História e à Cultura Africana e Afro-bra-
sileira. Com esse objetivo, foram criadas leis estipulando a 
obrigatoriedade desses conteúdos na educação básica, no-
tadamente, a Lei n° 10.639, de 9 de janeiro de 20035. Cabe 
__________
4 Alguns estudos que partem do diálogo interseccional, do gênero e da prá-
tica pedagógica são: OLIVEIRA, Jônata Alisson Ribeiro de. A resistência 
ao olho do poder: rastro, gênero e colonialidade no romance Eu, Tituba, 
feiticeira... negra de Salem, de Maryse Condé. Dissertação (Mestrado em 
Letras), Universidade Federal do Piauí, Teresina, 2016; MENDES, Melissa 
Rosa Teixeira. Uma análise das representações sobre as mulheres no Ma-
ranhão da primeira metade do século XIX a partir do romance Úrsula, de 
Maria Firmina dos Reis. Dissertação (Mestrado em História Social). Univer-
sidade Federal do Maranhão, São Luís, 2013; GOMES, Ana Beatriz Sousa. 
A pedagogia do Movimento Negro em Instituições de Ensino em Teresina, 
Piauí: as experiências do NEAB ÌFARADÁ e do Centro Afrocultural “Coisa 
de Nego”. Tese (Doutorado em Educação) – Universidade Federal do Cea-
rá, Fortaleza, 2007.
5 A referida lei, complementada pela Lei n° 11.645, de 10 de março de 2008, 
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ressaltar que, a partir da observação da lei e das diretrizes 
que a acompanham, o ensino de Literatura deve contemplar 
a análise de textos diversos e propor reflexões de maneira a 
relacionar o texto literário com o contexto social, político ou 
cultural, conforme Moreira (2014, p. 41):

A proximidade do aluno-leitor com o texto literário 
[...] está relacionada com a capacidade do edu-
cando em perceber a literatura como algo que, 
apesar de fictício, pode ser compreendida como 
acontecimento cultural, histórico, político e so-
cial, capaz de expressar as incongruências da 
sociedade. Desse modo, seguindo esse ponto de 
vista, o ensino de literatura se estabelece como 
interação do leitor com o texto, utilizando a teo-
ria, a crítica e o prazer na (re)construção de uma 
leitura própria mediada pelo(a) professor(a).

Assim, visto que a escrita de sujeitos marginalizados, 
como negros e mulheres, foi mais silenciada no passado, 
é importante na contemporaneidade o desenvolvimento de 
projetos de leitura fora do cânone, assim como de leituras-
mais críticas deste último. Eduardo de Assis Duarte (2014) 
__________
altera a Lei nº 9.394/1996, que estabelece as diretrizes e bases da educação 
nacional, para inclusão, no currículo oficial, da obrigatoriedade da temática 
História e Cultura Afro-Brasileira, em especial nas áreas de Educação Artís-
tica, Literatura e História Brasileira. Conferir: BRASIL. Lei 10.639 de 09 de 
janeiro de 2003. Brasília, 2003. Disponível em: http://www.planalto.gov.br/
ccivil_03/leis/2003/l10.639.htm. Acesso em: 8 mai. 2018.
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advoga que muitos textos da literatura afro-brasileira têm, 
como protagonistas, personagens negras, fato literário que 
nos possibilitaria, mediante uma dupla dimensão (comple-
mentar) investigativa e docente, em pesquisas acadêmicas 
e em sala de aula, promover análises literárias que situem 
os problemas étnico-raciais em primeiro plano, além de pos-
sibilitar um trabalho docente visando a despertar, no edu-
cando, o respeito à diversidade.

Discute-se a ideia de literatura afro-brasileira6 neste 
trabalho a partir da análise de obras de Conceição Evaristo 
e Miriam Alves7, especificamente os contos “Ana Davenga” 

__________
6 Conforme Duarte (2014, p. 381), “o termo afro-brasileiro, por sua própria 
configuração semântica, remete ao tenso processo de mescla cultural em 
curso no Brasil desde a chegada dos primeiros africanos. Processo de hi-
bridação étnica e linguística, religiosa e cultural”. No âmbito da literatura, 
segundo o autor, o termo abarcaria “as várias tendências existentes na de-
marcação discursiva do campo identitário afrodescendente em sua expres-
são literária” (DUARTE, 2014, p. 384), enfatizando-se, assim, a importância 
do lugar de enunciação do escritor. Contemporaneamente, a crítica literária 
brasileira dedicada a esse campo de pesquisa utiliza-se também de outras 
terminologias, como literatura negra, literatura afrodescendente ou literatura 
negro-brasileira. Para as discussões empreendidas neste estudo, o conceito 
de literatura afro-brasileira apreende os sentidos aqui analisados, como tam-
bém propõe um modo de estudo sistemático, facilitando a compreensão dos 
aspectos político-literários que estão presentes em boa parte dessas litera-
turas. Para outras análises em torno dos conceitos, conferir: CARVALHO, 
Jéssica Catharine Barbosa de. Literatura e atitudes políticas: olhares sobre 
o feminino e antiescravismo na obra de Maria Firmina dos Reis. 128f. 2018. 
Dissertação (Mestrado em Letras). Universidade Federal do Piauí, Teresina, 
2018.
7 A primeira é mineira e vencedora do Prêmio Jabuti de Literatura em 2015. 
Dentre os vários romances de sua autoria, está Ponciá Vicêncio (2003). A 
segunda é poeta, dramaturga e prosadora. Autora, por exemplo, de Bará na 
trilha do vento (2015).
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e “Alice está morta”. Ambas associam literariedade8 à rein-
vindicação de um lugar feminino negro na literatura através 
de trabalhos que privilegiam os problemas e a resistência da 
mulher negra. Nesse sentido, Dawn Duke esclarece sobre 
os objetivos da escrita de autoras negras como Evaristo e 
Alves: “Além de resistirem ao silêncio herdado, à invisibilida-
de imposta e à subordinação institucional, continuam a com-
preender os fundamentos existenciais por trás da elabora-
ção de personagens e contextos [...]” (2016, p. 12).  Assim, 
a literatura exerce a função social de possibilitar a identifica-
ção de sujeitos, antes ignorados, para uma representação 
positiva e reflexiva, ao mesmo tempo que expressa a resis-
__________
8 Em sentido geral, a ideia de literariedade ressalta, em primeiro plano, a lin-
guagem e as estratégias verbais por meio das quais, mediante observação, 
considera-se um texto literário ou não-literário. Além disso, valoriza-se uma 
espécie de “estranhamento” provocado por essas estratégias e formas que 
essa linguagem assume. Desde suas primeiras formulações, no domínio do 
formalismo russo, se mostra um conceito que propõe continuidade às no-
ções de Literatura e de produção de sentidos de textos literários, a partir da 
análise formal dos elementos que os constituem. Contudo, para que pense-
mos em um viés político este conceito, central a uma história ocidental da Te-
oria Literária (e, a nossos fins, central a uma história possível das literaturas 
negras brasileiras), cumpre atentar ao que nos aponta Fábio Durão: “Uma 
resposta que se tornou tradicional na teoria literária foi aquela dada pelos 
Formalistas Russos há quase 100 anos atrás, a da literariedade. Até hoje 
ainda é objeto de  incompreensão. Com esse termo não se visava alcançar 
uma essência recôndita ou constante trans-histórica do fenômeno literário, 
mas justamente o contrário: a literariedade responderia pela diferença entre 
a linguagem adotada pelas obras e a cotidiana ou comum” (DURÃO, 2015, 
p. 381, grifos do autor). Alguns dos textos de escritoras negras, como os aqui 
estudados, promovem novas significações ao termo reivindicando, na práti-
ca da produção literária e também na prática reflexiva acerca dos próprios 
sentidos da literatura, um lugar às literaturas produzidas por sujeitas(os) ne-
gras(os).
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tência de quem, por muito tempo, permaneceu à margem.
Assim, no presente trabalho, analisamos de que for-

ma as referidas leis contribuem para discutir, de forma pro-
positiva, a presença e modos de superar o preconceito9, a 
partir do ambiente das salas de aula, tendo em vista discus-
sões empreendidas a partir do uso da Literatura na escola, 
enfatizando as possibilidades de trabalho com a literatura 
afro-brasileira produzida por escritoras negras, de modo a 
promover o debate em torno das relações étnico-raciais no 
Brasil.

Relações étnico-raciais e ensino no brasil

 Desde a publicação da Lei n° 10.639/03, a despeito 
de seus quatorze anos, Petronilha Beatriz Gonçalves e Sil-
va (2017) assevera que muitos dos conteúdos, formação e 
__________
9 O uso do termo superar está embasado na proposta da obra Superando o 
preconceito na escola, publicada originalmente em 1999, sob organização 
de Kabengele Munanga, obra destinada a professores da Educação Básica 
no intuito de propor ações de combate ao preconceito nas salas de aula, 
a partir da reflexão em relação a diversos campos: construção do livro di-
dático; exame de personagens negros em histórias infantis; construção da 
autoestima da criança negra; aprendizagem de artes e diversidades na es-
cola; entre outros temas. Em tudo isso, coloca-se o pressuposto de que a 
escola pode ser espaço de reprodução dos preconceitos, assim como pode 
propor ações efetivas para superá-lo, especialmente na atualidade, por meio 
dos instrumentos que fundamentam o conhecimento acerca dos desafios da 
questão racial, formando e preparando professores para lidar com esses (e 
outros problemas) de maneira eficiente. O uso do termo superar, assim, não 
parte de uma perspectiva demasiadamente otimista, mas de intervenções 
legítimas na formação de docentes mais preparados para propor uma escola 
democrática.
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temáticas a serem trabalhadas não estão sendo cumpri-
das nas instituições de educação básica. Nesse espaço, o 
cumprimento da lei ocorre, geralmente, devido ao esforço 
individual de alguns professores, sem o comprometimento 
das instituições ou a integração entre os docentes. Em en-
trevista na qual aborda os avanços da lei, Gonçalves e Silva 
ressalta que 

Ao longo do século 20, pelo país inteiro, houve 
professores e professoras negras e indígenas 
que, isoladamente na sua classe e, às vezes, 
sendo o único em sua escola, trabalhavam ele-
mentos da história e da cultura negra local ou em 
elementos nacionais. As diretrizes curriculares 
foram possíveis porque havia uma construção 
principalmente de professores negros, apoiados 
pelo movimento negro, que criaram condições 
para isso. (GONÇALVES E SILVA, 2017, s.p)

Assim, as demandas de criação da lei e sua primeira 
aplicação na educação básica deram-se a partir do auxílio 
prestado pelos membros do Movimento Negro10, que forne-
__________
10 Para entender o papel do Movimento Negro para a construção da Lei 
Federal n° 10.639/2003, sugerimos o artigo “O Movimento Negro Brasileiro 
e a Lei nº 10.639/2003: da criação aos desafios para a implementação”, no 
qual o autor, Almicar Pereira, disserta sobre a participação dos membros do 
Movimento Negros nos debates acerca da construção da lei, atuando no 
sentido da transformação social que ela poderia possibilitar para a popula-
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ceram subsídios tanto para a criação da lei quanto para o 
modo de trabalhar os conteúdos nelas mencionados nas sa-
las de aula, primeiramente a partir de iniciativas individuais, 
mas pensando no seu estabelecimento como projeto maior. 
As Leis Federais n° 10.639/03 e 11.645/08 foram frutos de 
discussões travadas em muitos setores da sociedade em 
relação à importância da história e cultura negra e indígena 
para a organização e formação nacional. 

Com elas, seria garantido mais um aspecto para a 
construção de uma escola democrática, que valorizasse os 
mais diversos aspectos culturais, sociais e históricos do pú-
blico atendido pelas instituições de educação básica, poden-
do ser a garantia da formação mais completa para docentes, 
levando em consideração as temáticas que são tratadas nas 
referidas leis, para que, a partir de reflexões e discussões 
acerca da diversidade histórico-cultural da sociedade brasi-
leira, assim como de que modo isso pode ser trabalhado nas 
variadas áreas do conhecimento abrangidas pela lei, não 
professassem em sala de aula ideias de teor racista, ou dis-
criminatório de qualquer natureza.

 No entanto, o trabalho já executado encontrou, e ainda 
encontra, muitos desafios na vida prática das instituições es-
colares, afinal, sendo o livro didático o principal instrumento
__________
ção negra brasileira. Conferir: PEREIRA, Almicar Araújo. O Movimento Negro 
Brasileiro e a Lei nº 10.639/2003: da criação aos desafios para a implemen-
tação. Revista contemporânea de educação, v. 12, n. 23, ago./dez. 2016. 
Disponível em: https://revistas.ufrj.br/index.php/rce/article/view/3452/7577. 
Acesso em: 22 jun. 2018.
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de ensino na maioria das escolas públicas, mesmo com a lei, 
o material disponível ainda era insuficiente, sendo a adap-
tação dos livros didáticos um desafio até hoje presente para 
uma educação formativa que visa  a importância da história 
e da cultura afro-brasileira, visto que esse instrumento ainda 
é veiculador de uma perspectiva de ensino excludente11.

Assim, além de propor novas temáticas, sujeitos e his-
tórias para estudo, as Leis n° 10.639/03 e 11.645/08 são im-
portantes por possibilitarem novos materiais e perspectivas 
de análise, inclusive sobre aquilo que é canônico, afinal, em 
grande medida, a produção literária nacional diverge da pró-
pria formação populacional e histórico-social do país, sendo 
sintomático o fato de que a construção do cânone literário 
se fundamenta em práticas de exclusão de grupos já margi-
nalizados socialmente12. Mas, no contexto contemporâneo, 
__________
11 Conforme Ana Célia Silva (2008, p. 17) permanece nos livros didáticos a 
invisibilização das diferenças, inclusive em relação à população negra, não 
havendo a efetiva preocupação com a representatividade ou adaptação às 
características étnicas, sociais e históricas dos educandos: “No livro didático 
a humanidade e a cidadania, na maioria das vezes, são representadas pelo 
homem branco e de classe média. A mulher, o negro, os povos indígenas, 
entre outros, são descritos pela cor da pele ou pelo gênero, para registrar 
sua existência”. Para a pesquisadora, permanece, ainda, a visão estereoti-
pada e de cunho negativo do sujeito negro, dificultando, assim, o reconheci-
mento de pertença étnica ou identitária desses sujeitos desde os primeiros 
anos de vida, afinal, o que permanece é o que a autora chama de “ideologia 
do branqueamento”.
12 Regina Dalcastagné (2012) realizou, em conjunto com o grupo de pesqui-
sa em literatura brasileira contemporânea, estudo acerca da representação 
do negro na literatura nacional, como voz autoral ou personagem de obras 
literárias. Em levantamento de cerca de 258 romances nacionais publicados 
entre os anos de 1990 e 2004, e mais 130 romances publicados entre 1965 e 
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esse cenário começa a apresentar mudanças, conforme Re-
gina Dalcastagné:

Desde os tempos em que era entendida como 
instrumento de afirmação da identidade nacional 
até agora, quando diferentes grupos sociais pro-
curam se apropriar de seus recursos, a literatura 
brasileira é um território contestado. Muito além 
de estilos ou escolhas repertoriais, o que está em 
jogo é a possibilidade de dizer sobre si e sobre 
o mundo, de se fazer visível dentro dele. Hoje, 
cada vez mais, autores e críticos se movimen-
tam na cena literária em busca de espaço – e 
de poder, o poder de falar com legitimidade ou 
de legitimar aquele que fala. (DALCASTAGNÉ, 
2012, p. 9)

Dessa forma, o docente deve estar preparado para 
trabalhar as novas formas de construção da literatura brasi-
leira e dos sujeitos constituintes dessa literatura, tendo em 
vista o caráter cada vez mais democrático exigido para este 
espaço, inclusive por meio do enfretamento às construções 
hegemônicas. Assim, literatura brasileira e sociedade esti-
__________
1979, constata-se que a literatura brasileira é branca, masculina e de classe 
média, e os personagens correspondem, majoritariamente, a esse mesmo 
perfil. Surgem, dessa forma, questionamentos acerca da formação da litera-
tura nacional, bem como as nuances que acompanham as construções que 
até hoje se fazem dela.
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veram unidos, e a produção literária intimamente ligada com 
as estruturas sociais que lhe deram vida. Terry Eagleton 
(2006) defende a ideia de que, como tantos outros aspec-
tos do mundo contemporâneo, a crítica literária e a literatu-
ra não são neutras. Sentidos políticos estão presentes em 
cada produção e eles podem servir para perpetuar ou oblite-
rar princípios e desejos de grupos sociais específicos. Tudo 
girando em torno do fato de que existe um discurso literário 
e ele pode ser usado como forma de poder na sociedade; e 
o reconhecimento disso implica a afirmação de que o políti-
co está presente em todo e qualquer período histórico, em 
todo e qualquer discurso.

Nas instituições de ensino superior, em especial nos 
cursos de licenciatura, há algum tempo vem crescendo o 
número de estudos que refletem sobre a questão racial no 
Brasil. No entanto, conforme Carlos Magno Gomes (2014), 
estudos que poderiam afetar positivamente a sociedade es-
tão ainda presos aos muros das Universidades, sendo ne-
cessário ultrapassá-los, um exemplo são as pesquisas em 
torno da história, cultura e arte afro-brasileiras. Se, nas Uni-
versidades, cresce consideravelmente o número e a quali-
dade dos estudos, isso quer dizer que se desenvolve nesse 
ambiente a visão crítica em torno de questões contemporâ-
neas importantes para a obliteração dos preconceitos, o que 
deverá contribuir para sujeitos com formação mais completa 
para a construção de uma maneira diferente de lidar com os 
contextos da educação básica.
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 Retornando à entrevista concedida por Gonçalves e 
Silva (2017), a execução das leis nas escolas, até hoje fruto, 
em grande parte, de iniciativas individuais, é prova da ainda 
pouca comunicação entre a instituição escolar e a diversida-
de de jovens que hoje podem ter acesso à educação. Além 
disso, a resistência em aceitar essa diversidade também é 
um dos motivos pelos quais a integração entre os diversos 
setores e sujeitos não ocorre no âmbito escolar. Para isso, 
os espaços, no sentido de ambientes e sujeitos receptivos 
para a mudança na forma de trabalhar os conteúdos esco-
lares, devem existir. Mas, para que seja concretizado, é pre-
ciso tomar como ponto de partida as metas e compromissos 
estabelecidos nas Diretrizes curriculares nacionais para a 
educação das relações étnico-raciais e para o ensino de his-
tória e cultura afro-brasileira e africana, que é parte das po-
líticas de reparação e material de orientação complementar 
às leis, que pode suprir muito do conhecimento necessário e 
promover a desejada integração entre a escola e os sujeitos 
que a compõem. No texto, informa-se que:

A demanda por reparações visa a que o Estado 
e a sociedade tomem medidas para ressarcir os 
descendentes de africanos negros, dos danos 
psicológicos, materiais, sociais, políticos e edu-
cacionais sofridos sob o regime escravista, bem 
como em virtude das políticas explícitas ou tá-
citas de branqueamento da população, de ma-
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nutenção de privilégios exclusivos para grupos 
com poder de governar e de influir na formula-
ção de políticas, no pós-abolição. Visa também 
a que tais medidas se concretizem em iniciati-
vas de combate ao racismo e a toda sorte de 
discriminações. (BRASIL, 2004, p. 11)

Trechos como esse possibilitam a reflexão acerca 
das atuais formas de discriminação e aquelas já marcadas 
na história nacional, opondo-se ao argumento de que não 
há racismo no Brasil ou que todos possuem as mesmas 
oportunidades, discursos que desnudam o processo histó-
rico de discriminação e a falta de políticas que reparem as 
consequências dela, fazendo com que ocorra a formação e 
consolidação da ideologia da democracia racial13. As Leis nº 
__________
13 Silva e Tobias (2016, p. 183-184) abordam a questão do mito da democra-
cia racial no Brasil, uma construção histórica que, desde a escravidão, bene-
ficia um sistema e estrutura social considerada ideal. Nos livros de história 
e em estudos relativamente recentes prevalece a apresentação do sistema 
escravagista como uma relação de benevolência entre senhores e escravi-
zados, e não como uma violência que transformou toda uma concepção de 
sociedade e relações sociais no país. Com a abolição, apesar das mudanças 
na estrutura econômica, a estrutura social permanecia a mesma: sujeitos 
brancos e negros “transportaram consigo valores, padrões, ideais, técnicas 
de comportamento específicos do mundo escravista, que convergiam com 
a identificação do negro como membro da camada inferior”. Assim, a discri-
minação até hoje perpetua a distância social originada na vigência do siste-
ma escravagista, pois as representações dadas aos sujeitos negros foram 
construídas a partir de aspectos negativos e estereotipias: o negro como 
preguiçoso, malandro etc. Nesse contexto, o mito da democracia racial seria 
uma forma de eximir o branco de qualquer responsabilidade ou “solidarie-
dade moral” para com os sujeitos que foram vítimas da escravização e sua
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10.639/03 e 11.645/08, e as variadas fontes de estudos que 
as acompanham, são importantes para reverter uma visão 
equivocada sobre a questão étnico-racial no país. Oferecer 
a todos os educandos a chance de conhecer histórias e 
culturas em seus aspectos positivos, distante dos estereó-
tipos construídos em séculos de história de discriminação 
no país, proporcionando a identificação de sujeitos negros 
com o que é apresentado, para além de uma política repa-
radora, é uma forma de humanidade e compromisso com 
essa população por muito tempo ignorado. 

 Nesse contexto, o papel da escola e dos professores 
passa pelo reconhecimento de que “As formas de discri-
minação de qualquer natureza não têm o seu nascedouro 
na escola, porém o racismo, as desigualdades e discrimi-
nações correntes na sociedade perpassam por ali” (BRA-
SIL, 2004, p. 14). Assim, é também responsabilidade dessa 
instituição oferecer subsídios para a reflexão e desconstru-
ção de preconceitos. A escola é também o ambiente para 
a emancipação de grupos marginalizados, pois, em grande 
medida, é por meio da educação formal que conhecimentos 
são construídos para que alcancem outros ambientes e sta-
tus social. Além disso, é por meio dela que reflexões acerca 
das estruturas sociais são construídas, assim como o reco-
nhecimento da organização racista da sociedade brasileira, 
__________
descendência, um mito criado pela elite dominante para dar continuidade a 
sua hegemonia, e deixar a cargo dos sujeitos negros suas dificuldades em 
ascensão, ou mesmo aceitação social.
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mas, para isso, os professores devem estar preparados para 
determinados questionamentos e reflexões.

Propor a reflexão acerca da discriminação racial é um 
trabalho que em nenhum momento será simples na educa-
ção básica e, em tempos de ascensão de uma onda conser-
vadora, que ataca os direitos de populações marginalizadas, 
trazendo novamente preceitos há séculos arraigados na 
mentalidade nacional, torna o trabalho docente ainda mais 
difícil. Exemplo disso é a pretensa igualdade de direitos e 
oportunidades, além da falsa ideia de que negros e brancos 
já ocupam os mesmos lugares sociais, separados apenas 
pela desigualdade social que atinge a ambos.

No entanto, pesquisas mostram ser superior a quan-
tidade de sujeitos negros em situação de marginalização, 
como também é marcadamente maior a taxa de homicídios 
e situação de risco para a população negra14. Para discutir e 
enfrentar esse contexto, manter o foco no cumprimento das 
leis, tanto nos cursos de formação de professores quanto nos 
ensinos fundamental e médio, é importante para que, além 
da voz de grupos hegemônicos e posturas já conhecidas e 
arraigadas no imaginário nacional, sejam tambémconheci-
dos vozes e discursos da população negra marginalizada.
__________
14 Conferir: Pesquisa apresenta dados sobre violência contra negros. Dis-
ponível em: http://www.ipea.gov.br/igualdaderacial/index.php?option=com_
content&view=article&id=730. Acesso em: 16 jan. 2016; ESCÓSSIA, Fer-
nanda da. A cada 23 minutos, um jovem negro é assassinado no Brasil, 
diz CPI. Disponível em:  http://www.bbc.com/portuguese/brasil-36461295. 
Acesso em: 16 jan. 2016.
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Deixar de lado qualquer desconforto em sair da lógica 
didática dos livros e manuais de literatura poderia ser uma 
das tantas medidas a serem trabalhadas, além do estudo da 
produção literária escrita por autores negros, que rompem 
com a tradição canônica nacional. Segundo Márcia Pessa-
nha:

Daí a necessidade de reverter este quadro se-
gregador do negro e reconstruir seu espaço, vi-
sando tornar positivo o anteriormente visto como 
negativo, impuro, inculto, desvalorizado. A lite-
ratura, então, que buscamos, deve se nutrir da 
ideia de desconstrução de verdades, que negam 
o negro, substituindo-as por outras que afirmam 
e exaltam-lhe a condição humana. (PESSANHA, 
2003, p. 162)

Assim, a literatura afro-brasileira é, além de um projeto 
de enfrentamento aos discursos universalizantes de cons-
trução do objeto literário, um meio pelo qual sujeitos negros 
produzem o objeto artístico a partir de, entre outros tantos 
temas, sua própria subjetividade e experiência na socieda-
de brasileira. Dessa forma, ressignificar termos tem sido um 
trabalho realizado há décadas por escritores e teóricos que 
lutam e advogam pelo reconhecimento da literatura afro-
-brasileira, atravessando ideias e concepções já construídas 
e estabelecidas no atual cenário literário do país. Pensar a 
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atuação do sujeito negro no âmbito excludente da intelec-
tualidade brasileira passa pelo processo de reconhecê-lo 
como criador de sua própria produção literária, e conscien-
te de sua participação social, trazendo as marcas do racis-
mo e da falsa ideia de supremacismo branco na identidade 
social constituída e abraçada pela população.

 Tendo isso em vista, professores de literatura podem 
lançar um novo olhar para a literatura canônica, bem como 
trazer para a sala de aula as produções de autores menos 
conhecidos pelo público das instituições escolares, escrito-
res que ainda não integram o cânone dos livros didáticos, 
mas que já possuem larga produção, que leva em conside-
ração valores estéticos e políticos, a exemplo de Miriam Al-
ves e Conceição Evaristo. As Leis nº 10.639/03 e 11.645/08 
lançam subsídios para que essas e outras autoras tornem-
-se conhecidas pela literatura produzida, tanto em seu as-
pecto estético quanto em sua dimensão política e social.

 Estudar a produção dessas escritoras de maneira 
crítica pode ser uma das medidas para questionar o pre-
conceito, por meio da literatura, no âmbito da sala de aula. 
Além disso, possibilita o conhecimento de sujeitos negros 
intelectualmente ativos que podem manter uma identifica-
ção de maneira positiva com crianças e jovens negros, re-
forçando sua autoestima e ligação com sua identidade em 
constante processo de formação. Saber que, na literatura, 
muitas são as representações do sujeito negro, positivas 
e negativas, é um exercício necessário para o combate à 
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discriminação, além de poder ver a literatura como algo que 
vai além do aspecto ficcional e passa a ser produto, tam-
bém, das relações sociais estabelecidas pelos escritores 
antes da composição das vozes narrativas de suas obras.

Literariedade e protesto em cadernos negros

a mulher no entanto conspira
na sua ira secular de silêncio

em sua ilha de nãos
e arremessos

exercitando batalhões oníricos

Cuti

Neste tópico, trabalha-se com algumas possibilidades 
de leitura de textos de escritoras negras no ensino médio, 
propondo uma abordagem aos sentidos impressos nas pro-
duções de Miriam Alves, com o conto “Alice está morta”; e 
de Conceição Evaristo, a partir do conto “Ana Davenga”; 
ambos publicados em edição comemorativa dos Cadernos 
Negros, de 1998. As narrativas trazem a perspectiva da mu-
lher negra abordando temas concernentes à opressão e à 
violência sofridas em diversos âmbitos; entende-se que a 
apropriação dos referidos textos para leitura e interpreta-
ção, em sala de aula, se mostra pertinente para as discus-
sões relativas à exclusão deste grupo social, contribuindo 



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 135

para a prática das leis em discussão.
Luiz Silva (Cuti), no poema “É tempo de mulher” (2015), 

apresenta a discriminação imposta historicamente à mulher 
negra. Sobre a universalização da escrita como um direito 
restrito a mulheres brancas, bell hooks é enfática: 

Quando exercemos um trabalho intelectual insur-
gente que fala a um público diverso, a massas de 
pessoas de diferentes classes, raça ou formação 
educacional nos tornamos parte de comunidades 
de resistência, coalizões que não são convencio-
nais. (HOOKS, 1995, p. 476)

Assim, no que se refere ao conteúdo inerente à litera-
tura afro-brasileira, o texto é um meio de apropriação de um 
lugar social onde as escritoras apresentam seus legados e 
reinvindicações. Por meio da aliteração presente no verso 
sua ira secular de silêncio, é possível perceber a trajetória 
feminina composta pela resistência. O poeta confere a este 
gênero o mérito da busca insistente por novos rumos, como 
expresso pelo verbo conspirar, no primeiro verso transcrito 
na epígrafe; em consonância às posições das protagonistas 
femininas nos contos de Alves e de Evaristo, constata-se, 
no excerto do poema de Cuti, a prerrogativa de ação a estas 
mulheres: as ações de conspirar e exercitar, dirigindo a ira 
como motor necessário. Em Cuti, assim como nos contos 
analisados a seguir, se nos mostra fundamental considerar a 
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hipótese de uma ação política manejada por protagonistas 
femininas, ainda que resulte em malogro ou, como no des-
fecho de ambos contos, suas respectivas mortes15. Dentre 
as características perceptíveis na mulher, está a de se re-
belar contra qualquer tipo de maltrato, inclusive, utilizar-se 
da escrita para tal finalidade. É o caso das escritoras Miriam 
Alves e Conceição Evaristo.

Em 1978, publicou-se a primeira edição de Cadernos 
Negros; desde então, a referida coletânea de contos e po-
emas de escritoras(es) negras(os) tem sido publicada anu-
almente. Editado pelo grupo Quilombhoje, de São Paulo, 
seu objetivo principal é ampliar espaços de divulgação da 
literatura, além de estabelecer referências sociais capazes 
de protestar contra as condições de desfavorecimento im-
postas historicamente a negros e mulheres. Adélia Mathias 
resume a importância da coletânea:

No campo estético e também enquanto forma 
de resistência sociocultural, os Cadernos são 

__________
15 Neste sentido, se nos mostra crucial o apontamento de Édouard Glissant 
(1996), ao expor sua noção de crioulização, como ferramenta de compre-
ensão das trocas culturais e, neste jogo, das re-existências de sujeitas(os) 
negras(os) nas Américas: do fato de que se busca um contexto de trocas 
culturais e partilha da mesma totalidade-mundo (em seu texto, Tout-mon-
de), não se segue, necessariamente, que: as trocas se deem de modo har-
mônico; as trocas se deem de modo exitoso  a ambas partes ou, em uma 
palavra, em equilíbrio; e – quiçá fundamental – não se segue que, ao final, 
nossa busca por crioulizações em equilíbrio obtenha êxito. Nenhuma destas 
consequências, contudo, invalida a busca por tais trocas, pela convivência, 
pela partilha.
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importantes por propiciarem oportunidade para 
o exercício de uma criação literária diferenciada, 
construída a partir do local de fala de afro-brasi-
leiros/as, possibilitando a eles/as a passagem de 
objeto a sujeito desses discursos, enriquecendo 
ainda mais a discussão a respeito das questões 
racial e literária no Brasil. (MATHIAS, 2014, p. 
56)

Percebemos um esforço para tornar visível e valoriza-
da a literatura afro-brasileira a partir de seus fundamentos 
estéticos e do conteúdo tratado, o que propicia a amplia-
ção de espaços para autores e personagens. Além disso, é 
possível identificar a abordagem de temas relacionados à 
identidade, afetividade e marginalização do negro no Bra-
sil. Cuti escreveu a introdução da coletânea em análise e 
explicou que “a literatura enquanto arte não deve ser mero 
reflexo de ideologias, não se pode negar que entre elas se 
mantêm fortes vínculos” (1998, p. 16).  Assim, o papel da 
literatura afro-brasileira está além do protesto, pois abarca 
as dimensões estéticas e sociais.

Em 1998 foram reunidos dezesseis textos para a edi-
ção de Cadernos Negros: melhores contos. Dentre eles, 
“Alice está Morta”, de Miriam Alves e “Ana Davenga”, de 
Conceição Evaristo, que tratam da violência contra a mu-
lher. Nesse sentido, considera-se a representação das vio-
lências institucional e doméstica para discutir os contos em 
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análise. Entendemos que as literaturas negras contempo-
râneas reivindicam as situações social e histórica da mu-
lher negra enquanto sujeitas que buscam reconhecimento 
e rompimento de estereótipos. Por este motivo, Conceição 
Evaristo afirma que “as escritoras negras buscam inscrever 
no corpus literário brasileiro imagens de uma auto-represen-
tação” (EVARISTO, 2005, p. 205), isto pelo fato de que a 
escrita se vincula às subjetividades de quem a realiza.

Tenho concordado com os pesquisadores que 
afirmam que o “ponto de vista” do texto é o as-
pecto preponderante na conformação da escrita 
afro-brasileira. Estou de pleno acordo, mas insis-
to na constatação óbvia de que o texto, com o 
seu ponto de vista, não é fruto de uma geração 
espontânea. Ele tem uma autoria, um sujeito, 
homem ou mulher, que com uma “subjetividade” 
própria vai construindo a sua escrita, vai “inven-
tando, criando” o ponto de vista do texto. Em sín-
tese, quando escrevo, quando invento, quando 
crio a minha ficção, não me desvencilho de um 
“corpo-mulher-negra em vivência” e que por ser 
esse “o meu corpo, e não outro”, vivi e vivo ex-
periências que um corpo não negro, não mulher, 
jamais experimenta. (EVARISTO, 2009, p. 18)

Na produção de Conceição Evaristo, em especial na 
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noção de escrevivência tomada como elemento essencial 
de estilo literário (mas que funciona como ponto central da 
produção literária de outras escritoras negras), prioriza-se o 
discurso identificado a partir de uma concepção interna do 
autor do texto literário, formando um projeto literário, a um 
só tempo, estético e político. A subjetividade do sujeito em-
pírico é o aspecto caracterizador de uma literatura afro-bra-
sileira, seu elemento vital, como aponta a própria escritora. 
Ademais, o lugar de enunciação da mulher negra se apre-
senta ao centro de sua poética quando atentamos a seu cor-
po-mulher-negra em vivência16 enquanto lugar de produção 
de conhecimento, assim como a necessidade de demarcar 
esta experiência de conhecimento desde um lugar próprio a 
sujeitas negras – daí porque o meu corpo, e não outro.

As experiências dos homens negros se asseme-
lham muitíssimo às minhas, em muitas situações 
estão par a par, porém há um instante profun-
do, perceptível só para nós, negras e mulheres, 
para o qual nossos companheiros não atinam. 
Do mesmo modo, penso a nossa condição de

__________
16 Eis, em amostragem, as palavras geminadas recorrentes na produção de 
Conceição Evaristo, enquanto conceitos a operar produção de conhecimen-
to seja na dimensão da ficcionalidade, seja na do ensaio (como na citação 
acima). A respeito de um uso político das palavras geminadas, operando 
como conceitos a interpretar este lugar de corpo-mulher-negra em vivência, 
vide a dissertação da Profa. Ms. Maria do Desterro da Conceição Silva, inti-
tulada Violência-resistência em Duzu-querença e Ana Davenga, de Concei-
ção Evaristo.
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mulheres negras em relação às mulheres bran-
cas. Sim, há uma condição que nos une, a de 
gênero. Há, entretanto, uma outra condição para 
ambas, o pertencimento racial, que coloca as 
mulheres brancas em um lugar de superiorida-
de – às vezes, só simbolicamente, reconheço – 
frente às outras mulheres, não brancas. E des-
se lugar, muitas vezes, a mulher branca pode e 
pode se transformar em opressora, tanto quanto 
o homem branco. Historicamente, no Brasil, as 
experiências das mulheres negras se asseme-
lham muito mais às experiências de mulheres 
indígenas. E então, volto a insistir: a sociedade 
que me cerca, com as perversidades do racismo 
e do sexismo que enfrento desde criança, soma-
da ao pertencimento a uma determinada classe 
social, na qual nasci e cresci, e na qual ainda 
hoje vivem os meus familiares e a grande maioria 
negra, certamente influiu e influi em minha subje-
tividade. (Idem, p. 18)

Por estes motivos, entende-se que as narrativas em 
questão constituem exemplos pertinentes de textos a serem 
inseridos no ambiente escolar, dada sua abertura para dis-
cutir uma relação, a nosso ver necessária, entre as discipli-
nas de Literatura e História, em sua capacidade: de discutir 
uma trans-historicidade do racismo, em contexto brasileiro, 
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em sua propriedade de permear nossa constituição histó-
rica17; assim como de abordar, devido a sua perspectiva 
interseccional, seja enquanto ficcionalidade ou enquanto 
ensaio, distintos níveis de dominação e de desigualdade 
social em nosso contexto (notadamente, nas representa-
ções de personagens negras no romantismo brasileiro, em 
contextos de sala de aula de Literatura Brasileira e de His-
tória do Brasil)18.

“Ana Davenga” apresenta uma protagonista morado-
ra do subúrbio e apaixonada por um homem envolvido em 
crimes. Neste conto, a violência contra a mulher negra é
__________
17 Dito de outro modo, a inserção de tais narrativas em ambiente escolar 
visa a discutir o racismo, no âmbito de distintas disciplinas (notadamente, 
em contextos de sala de aula de Língua Portuguesa, de Literatura Brasileira 
e de História do Brasil, mais diretamente; e, de maneira transversal, em sa-
las de aula de Geografia do Brasil) em sua dupla dimensão de constituição 
histórica – própria ao passado escravagista brasileiro – e de formação do 
tecido social brasileiro – própria a nossas atuais configurações políticas e 
sociais, a nossos espaços urbanos, ao lugar de uma certa divisão social[-
mente aceita] do trabalho cara a nossas matrizes econômicas.
18 Sobre a representação de personagens negras no romantismo brasileiro 
(e, desde aí, em nossa concepção do que seja Literatura, assim como do 
modo que apresentamos esta concepção em sala de aula), Evaristo nos 
assevera: “Além dos estereótipos de negros sempre renovados e revitali-
zados em todos os momentos da literatura brasileira, conforme argumenta 
Alberto Mussa (1989) sobre o assunto, também pode ser apreendido, em 
obras consagradas da literatura brasileira, um incômodo discurso eugênico 
na composição dos personagens negros. [...] Uma é o famoso romance 
abolicionista, A escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimarães. O autor, 
incapaz de compor uma heroína que pudesse ser negra, desenha a prota-
gonista como uma escrava mulata, quase branca, educada pela sinhá, que 
lhe transmite todos os valores de uma educação europeia. Na narrativa a 
senhora elogia a tez clara da escrava e felicita a moça por ter tão pouco 
'sangue africano'” (Idem, p. 23).
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representada de duas maneiras. A primeira, através da per-
sonagem Maria Agonia: morta pelo amante simplesmente 
pelo fato de não aceitar assumi-lo publicamente: “Vê só, se 
ela, crente, filha de pastor, instruída, iria deixar tudo para 
morar com um marginal, com um bandido?” (EVARISTO, 
1998, p. 38). Após a recusa, ele decide mandar executá-la. 
A segunda, um caso de violência institucional em que Ana - 
grávida - é morta pela polícia: “os companheiros de Daven-
ga choravam a morte do chefe e de Ana, que morrera ali na 
cama, metralhada, protegendo com as mãos um sonho de 
vida que ela trazia na barriga” (EVARISTO, 1998, p. 40). A 
pouca importância dada à mulher em sociedade está implí-
cita no fato de apenas os amigos de Davenga lamentarem 
a morte de Ana. 

O espaço construído por Conceição Evaristo é, pro-
positalmente, o do morro. As personagens são construídas 
a partir de seu caráter humanitário e das condições de vida 
desprivilegiadas. No caso de Ana Davenga, apesar da co-
memoração de vinte e sete anos, ela não se recorda de 
seu aniversário. O que chama sua atenção é o fato de to-
dos adentrarem seu barraco para festejar, exceto Davenga. 
A preocupação se deve à consciência que ela tem sobre 
os crimes nos quais o marido está envolvido. Desse modo, 
mistura, ao longo do conto, sensações de medo e deses-
pero porque ele poderia ter sido preso ou até morto e, ao 
mesmo tempo, alegria com a presença dos amigos. Apesar 
disso, admirava seu homem: “pele negra, esticada, lisinha, 
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brilhosa” (EVARISTO, 1998, p. 33). Amava-o e era corres-
pondida.

Assim, o educando das regiões periféricas observa a 
verossimilhança presente no trabalho da autora, bem como 
consegue se localizar nesses ambientes identificando suas 
vivências com os enredos em análise: fatores preponde-
rantes para a construção da aprendizagem. Temas como 
a violência contra a mulher são pertinentes porque permi-
tem a abordagem de questões sociais que são inerentes ao 
cotidiano da educação básica. Além disso, proporcionam 
reflexões e despertam a atenção para fatos, causas e con-
sequências, permitindo ao docente conduzir a aprendiza-
gem através do envolvimento dos aprendizes. Ademais, a 
narradora é uma mulher negra, todos os personagens são 
tratados de maneira humana e a escritora volta a literatura 
para um espaço diferente do que é estabelecido como ca-
nônico quando apresenta o subúrbio; a falta de privilégio 
financeiro e social. Isto colabora para a aproximação entre 
o leitor das classes sociais menos favorecidas e o texto.

Passando às discussões acerca do conto “Alice está 
morta”, notamos que a violência provém do companheiro 
e o narrador é o homem que pratica o crime: a mulher não 
tem voz e nem vez: “Crescia entre nós algo sem nome, mas 
tinha cara de ciúmes. E noutras oportunidades tinha cara 
de medo” (ALVES, 1998, p. 130). Depois dos ciúmes, vêm 
as agressões. Por fim, os sentimentos negativos desenvol-
vidos pelo cônjuge e justificados pela monotonia do relacio-
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namento levam à morte de Alice. Assim, temos um narrador 
capaz de lançar hipóteses sobre o que Alice sente e pensa: 
“Precisávamos daquela dependência rotineira” ou “Crescia 
entre nós algo sem nome, mas tinha cara de ciúmes” (AL-
VES, 1998, p. 130). Fala e sente por ele e por ela, como no 
trecho em que localizamos a agressão física: 

Rotina cotidiana, nada mudava. Somente aquele 
odor de esperanças pisadas, misto de crenças 
desmedidas, impregnava os tijolos da casa, os 
meus e os poros. Também as lágrimas. Saíam da 
torneira e faziam nascer uns fungos vermelhos 
na pia da cozinha e do banheiro. No começo os 
fungos irritavam-me, depois achei que eram eles 
os responsáveis pela exacerbação do odor. Não 
os removi porque precisava culpar alguém ou al-
guma coisa. (ALVES, 1998, p. 131)

A violência habitual pela qual passava Alice também 
nos serve como parâmetro para avaliar a afirmação de que 
ela não tem direito à palavra. Sobre as agressões a que 
estava exposta a personagem e que constitui a vivência de 
inúmeras mulheres na vida real, Saffioti (2004, p. 85) acres-
centa que: “a violência doméstica apresenta características 
específicas. Uma das mais relevantes é sua rotinização, o 
que contribui, tremendamente, para a co-dependência e o 
estabelecimento da relação fixada”. Não oferecer oportuni-
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dade a Alice e descartá-la no final é reafirmar sua insignifi-
cância enquanto mulher negra: ela está presente, mas não 
necessariamente precisa se manifestar. Mais que isso, é 
enfatizar sua pouca importância perante o companheiro e 
frente a uma conjuntura social em que ao homem é dado o 
status de superioridade. 

A violência se faz presente de maneira brutal nos con-
tos e perpassa os caminhos familiares para denunciar ins-
tâncias diferenciadas de poder. Tal temática é pertinente 
aos estudos de literatura, sobretudo na educação básica, 
quando se forma cidadãos. De acordo com Marilena Chauí, 
a sociedade e o Estado podem ser considerados violentos, 
entretanto “não é possível um poder violento, desde que en-
tendamos o poder como exercício e reconhecimento efetivo 
dos direitos e da prática política. O poder não exclui a luta. A 
violência sim” (1985, p. 35). Vemos o homem e o Estado se 
apropriando de poder abusivo nas narrativas. É a transgres-
são hedionda dos direitos da mulher. Ana, por exemplo, tem 
comportamento comedido perante os parceiros criminosos 
de Davenga. Dessa maneira, é respeitada por ele e pelos 
que a cercam, no entanto, por estar em companhia errada, 
morre em um descarte com finalidade similar ao de Alice.

A morte de Ana não importa porque era apenas mais 
uma envolvida com um criminoso: estava ciente dos riscos 
que corria. Para muitos, o relacionamento com Davenga 
justifica e oferece consentimento a quem quisesse violentá-
-la. Além de tudo, tanto no caso de Alice, como no de Ana, 
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a impunidade é certa. Neste contexto, é possível detectar 
o conceito de intersecção proposto por Patrícia Hill Collins: 
raça, classe e gênero: 

Atualmente, estamos todas/os envolvidas/os 
em uma complexa rede de relações problemáti-
cas que garantem aos nossos semelhantes uma 
subjetividade humana completa, enquanto este-
reotipa e objetifica àqueles/as mais diferentes 
de nós. (COLLINS, 2015, p. 16)

 Mulheres negras nunca foram consideradas musas 
ou puras e sempre trabalharam exaustivamente. Historica-
mente, a prática sempre se deu neste sentido, o que leva à 
premissa de que o gênero associado à raça é motivo sufi-
ciente para coisificação. Conceição Evaristo (2005, p. 205) 
reafirma a interseccionalidade proposta por Hill Collins: “A 
escre(vivência) das mulheres negras explicita as aventu-
ras e desventuras de quem conhece uma dupla condição, 
que a sociedade teima em querer inferiorizada, mulher e 
negra”. Desse modo, é relevante estudar narrativas cujas 
personagens ilustram uma condição tão desfavorável ao 
mesmo tempo em que apresentam um ponto de vista histo-
ricamente negado pela literatura canônica.

Entende-se que a condição da mulher negra deve per-
mear a educação básica como forma de alerta, de inclusão 
e de formação humanitária. O respeito é essencial nas re-
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lações e precisa ser despertado no ambiente escolar. Neste 
caso, o formato de análise literária aqui desenvolvido serve 
como parâmetro para atitudes pedagógicas afirmativas na 
luta contra a discriminação. É importante que os textos com 
os quais o educando tenha contato vislumbrem questões 
sociais do cotidiano de maneira a torná-lo consciente de sua 
realidade e das atitudes que deve incorporar em sociedade.

Considerações finais

 Tendo em vista a necessidade de maior disponibiliza-
ção de material adequado, mostra-se também necessária a 
formação de professores para trabalhar com as novas de-
mandas de uma educação democrática. Para isso, é mister 
ter em mente que todo docente pode trabalhar a questão 
racial na escola e torná-la instrumento para intervir nessa 
problemática social. Adequar o conteúdo e tentar contribuir 
para uma visão crítica do educando em relação à questão 
racial, unindo conteúdo e realidade social brasileira, são al-
guns dos desafios nesse momento.
 Visando a estes objetivos, propôs-se a utilização de 
textos pertencentes à literatura afro-brasileira, aqui repre-
sentados por “Ana Davenga”, de Conceição Evaristo e “Ali-
ce está morta”, de Miriam Alves, como ferramenta para cum-
prir as metas propostas pela legislação em vigor. As autoras 
apresentam trabalhos literários pertinentes ao rompimento 
dos estereótipos e à construção de valores como o respeito 
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e a igualdade. Os textos auxiliam no trabalho pedagógico 
no sentido de que transgridem a versão antes implantada 
pelo cânone que privilegiava os autores homens e brancos 
e personagens negras marginalizadas. 
 Acredita-se, enfim, que identificar o educando com 
seu material de estudo, através da apresentação de escritos 
capazes de despertar para a realidade que o cerca, seja o 
meio mais fácil para a obtenção de resultados na aprendi-
zagem. Além disso, o conteúdo relacionado à temática do 
racismo proporciona discussões aprofundadas sobre tais 
práticas sociais e acerca das mudanças que se deseja im-
plementar no sentido de promover um posicionamento afir-
mativo e igualitário entre os indivíduos.
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RESUMO: Este artigo tem como objetivo mostrar como as 
diversas exclusões às quais a população negra brasileira 
foi submetida criaram barreiras para que a literatura fizes-
se parte da vida da maioria das crianças e jovens negros 
brasileiros, assim como evidenciar a empreitada de negras 
e negros que ousaram desafiar o racismo com romances e 
poesias.
 
ABSTRACT: The article aims to show how various exclu-
sions of Brazilian black population have created barriers to 
make literature part of the lives of most black children, just 
as evidence the work of blacks who dared to defy racism 
with novels and poetry.
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Sonhar, mais um sonho impossível?

“[...] Ceis já pararam pra ouvir alguma vez os so-
nhos dos menino? É tudo coisa de centímetros: 
um pirulito, um picolé, um pai, uma mãe e um 
chinelo que lhe caiba no pé...” (RIBEIRO, 2017)

L
iteratura é sonho. Alimenta a alma e nos torna maio-
res. Transforma, de dentro para fora, o olhar para o 
espelho e o movimento do corpo que se debruça à 

janela do mundo. Seus enredos, invenções e ritmos têm ló-
gica própria e, sem pudor algum, nos arrancam de nossas 
vidas e nos conduzem a universos outros. Nessas viagens, 
deparamo-nos com provações, estranhamentos, maravilhas 
e conflitos que passam a habitar nossa existência, preen-
chendo-a sem nunca a completar.

A relação entre sonho e literatura foi apresentada vá-
rias vezes, sob diversas perspectivas, considerando os mui-
tos sentidos da palavra sonho. Sobre os devaneios que o 
leitor vivencia através das imagens literárias, Mata comenta 
que “[...] as imagens comprometem o ser, aumentam a lin-
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guagem e a liberam de sua função utilitária. Nesse sentido, 
tanto o filósofo como o poeta são ‘sonhadores de palavras’” 
(MATA, 2014, p. 49). A escritora Ana Maria Machado, em 
entrevista ao jornal O Tempo, de Belo Horizonte, afirma 
que: 

Ler permite sonhar, vencer angústias, de-
senvolver a imaginação, viver outras vidas, 
conhecer outras civilizações. Por isso, é na-
tural que as pessoas gostem. Basta dar uma 
chance para que isso aconteça. (MACHA-
DO, 2012 apud ROMAGNOLLI, 2012)

Já Vincent Jouve compara o ato de ler ao de sonhar 
tomando emprestado o conceito de “regrediência” de Chris-
tian Metz (1984) analisando as sensações do sujeito leitor 
durante o ato de ler:

Em termos de energia psíquica, a situação do 
sujeito que lê aparenta-se com a do sonhador. A 
leitura, como o sono, fundamenta-se na imobili-
dade relativa, uma vigilância restrita (inexistente 
para aquele que dorme) e uma suspensão do 
papel de ator em favor do de receptor. O leitor 
colocado assim numa situação econômica pare-
cida com a do sonhador, deixa suas excitações 
psíquicas se engajarem em um início de "regre-
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diência". (JOUVE, 2002, p. 115)

O mesmo autor entende ainda que saímos da leitu-
ra-sonho “nutridos da ficção” e que cada mergulho que da-
mos em uma história se configura em nossa mente como 
experiência vivida, o que também pode ocorrer quando 
sonhamos e nossas vivências durante o sono, de alguma 
maneira, modificam nossa vida acordados. Logo, o sonho 
pode determinar nosso humor ao acordar, pode trazer uma 
resposta a um problema, pode nos fazer sentir pavor, medo 
ou esperança, tal qual a literatura (JOUVE, 2002).

 Durante toda a história da humanidade, temos nos 
interessado por devaneios. O fascínio humano pela ficção 
é inegável, não à toa, histórias criadas estão presentes em 
praticamente todas as sociedades. Tais criações são rique-
zas incalculáveis e se configuram como parte constituin-
te das culturas dos povos, sejam registradas na escrita ou 
transmitidas pela tradição oral, estão vivas para que viva-
mos também por meio delas e têm poder de ressignificar 
fatos corriqueiros da vida privada, assim como os históricos 
de uma nação.

 Nesse sentido, consideremos o artigo “O direito à li-
teratura”, de Antonio Candido, no qual o autor se vale da 
relação entre literatura e sonho para defender a necessi-
dade fundamental desta, caracterizando-a como um direito 
humano e argumenta:
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Ora, se ninguém pode passar vinte e quatro ho-
ras sem mergulhar no universo da ficção e da 
poesia, a literatura concebida no sentido amplo 
a que me referi parece corresponder a uma ne-
cessidade universal, que precisa ser satisfeita e 
cuja satisfação constitui um direito. Alterando o 
conceito de Otto Ranke sobre o mito, podemos 
dizer que a literatura é o sonho acordado das ci-
vilizações. Portanto, assim como não é possível 
haver equilíbrio psíquico sem o sonho durante 
o sono, talvez não haja equilíbrio social sem a 
literatura. Deste modo, ela é fator indispensável 
de humanização e, sendo assim, confirma o ho-
mem na sua humanidade, inclusive porque atua 
em grande parte no subconsciente e no incons-
ciente. (CANDIDO, 1995, p. 242)

No decorrer deste artigo, pretendo me aliar a Candi-
do na ideia de literatura como direito humano promotor de 
equilíbrio psíquico e social, reconhecendo seu caráter hu-
manizador. Contudo, parto do seguinte questionamento: se 
a literatura, assim como sonho, é um direito humano, será 
que esse direito tem sido garantido a todas e todos?

Os enredos da sociedade brasileira nos mostram que 
nem mesmo direitos humanos ligados à subsistência, inte-
gridade física e dignidade têm sido garantidos a todas as 
pessoas. Segundo o CEERT (Centro de Estudos das Rela-
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ções de Trabalho e Desigualdade):

[...] os indicadores de proporção de domicílios, 
segundo cor e raça do chefe da família, em di-
versos serviços como abastecimento de água, 
domicílio com esgotamento sanitário ou com 
saneamento básico adequado, com acesso à 
energia elétrica ou a serviço de coleta de lixo, 
mostram, invariavelmente, uma menor cobertu-
ra para a população negra. (BENTO; SANTOS; 
SILVA JUNIOR, 2010, p. 187)

Nessa escassez de serviços e direitos, o sentimento 
de dignidade fica comprometido e percebemos que o sonho 
da literatura se torna fator secundário para parte da popu-
lação. No Brasil, ainda hoje, o acesso à literatura tem raça, 
classe e gênero. Com essa afirmativa não pretendo aqui 
reforçar barreiras, mas estudar como foram construídas e 
ousar sugerir possibilidades de diluí-las significativamente 
por meio de um ensino que valorize o pacto entre autores e 
leitores, para que a literatura seja garantida a todas e todos 
desde a mais tenra idade através da educação pública, e 
que sonhar deixe de ser um privilégio de alguns e torne-se 
direito de todos.

 Proponho, portanto, que tracemos algumas reflexões 
em torno da posição do negro na literatura nas instâncias 
de leitores, autores, personagens e estudantes de literatura 
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na escola pública.

O sonho dos outros

“Até que os leões inventem as suas próprias 
histórias, os caçadores serão sempre os heróis 
das narrativas de caça.” (COUTO, 2012, p. 5)

A ideia de caça e caçador do provérbio que citei acima 
nos leva à sensação de conflito que aqui é intencional, não 
porque seja meu desejo tencionar a relação entre brancos 
e negros na literatura, mas para mostrar a tensão já exis-
tente da qual se trata insuficientemente.

 Se pouco conhecemos, principalmente na escola, au-
tores negros, verdades negras, culturas negras e persona-
gens negros que não fossem estereotipados, se a maior 
parte do que lemos eram os sonhos dos outros, como po-
deria nossa própria imagem nos parecer interessante e dig-
na de literariedade?

 Os autores brasileiros, em maioria homens brancos, 
não apenas trouxeram poucos personagens negros ao 
nosso imaginário, como colaboraram para a manutenção 
de uma série de características negativas, ainda hoje asso-
ciadas a essa população. Segundo Viviane B. Fernandes e 
Maria Cecília C. C. de Souza:

As representações de todos os grupos sociais 
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circulam no meio social produzindo sentidos e 
consequências. No entanto, algumas represen-
tações ganham maior visibilidade e passam a 
ser consideradas como expressão da realidade 
social. Na sociedade brasileira, assim como em 
outras, as representações que prevalecem são 
construídas por narrativas hegemônicas, capa-
zes de representar um grupo social em detri-
mento de outros. Essas representações foram 
construídas mediante a óptica eurocêntrica, que 
institui sentidos de “normalidade” e “anorma-
lidade”, estabelecendo como norma padrão o 
homem, branco, heterossexual, cristão. Os in-
divíduos que não correspondem a esse padrão 
são vistos como desviantes, abjetos, e excluí-
dos socialmente. (FERNANDES; SOUZA, 2016, 
p. 104)

A literatura dos homens brancos em muitos casos sim-
plesmente reproduziu os padrões eurocêntricos aí citados 
na construção das tramas e personagens negros. Domício 
Proença Filho analisa alguns estereótipos desses perso-
nagens: o negro nobre, negro vítima, negro infantilizado, 
negro pervertido e negro exilado na cultura brasileira (PRO-
ENÇA FILHO, 2004). A literatura, portanto, não inventou as 
imagens negativas atribuídas à população negra, mas re-
produziu a invisibilidade das pessoas negras ao represen-
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tá-las como seres sem subjetividade.
Ainda hoje a literatura se mostra como privilégio branco 

e masculino. Regina Dalcastagnè coordenou a pesquisa A 
Personagem do Romance Brasileiro Contemporâneo: 1990 
– 2004, pela Universidade de Brasília, na qual constatou 
que, mesmo após a ampliação da escolarização e algumas 
políticas afirmativas voltadas à igualdade de oportunidades, 
é preocupante a disparidade entre homens e mulheres na li-
teratura nacional e que ainda mais alarmantes são os dados 
que trazem o recorte racial, como consta no relatório:

Mais gritante ainda é a homogeneidade racial. 
São brancos 93,9% dos autores e autoras estu-
dados (3,6% não tiveram a cor identificada e os 
“não brancos”, como categoria coletiva, ficaram 
em meros 2,4%). Uma imensa maioria possui es-
colaridade superior (78,8%, contra apenas 7,3% 
de não superior; os restantes não tiveram escola-
ridade identificada). E, em grande medida, aque-
les que participam do campo literário já estão 
presentes também em outros espaços privilegia-
dos de produção de discurso, notadamente na 
imprensa e no ambiente acadêmico. (DALCAS-
TAGNÈ, 2005, p. 31)

Observemos a tabela:
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Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo” 
(DALCASTAGNÈ, 2005, p. 45)

A mesma pesquisa expõe ainda a relevância das per-
sonagens para as narrativas:

Obs. Eram possíveis respostas múltiplas na variável “posição”. 
Fonte: pesquisa “Personagens do romance brasileiro contemporâneo” 
(DALCASTAGNÈ, 2005, p. 46)

As personagens foram divididas também por gênero e 
raça, o que levou a constatação de que a ausência é tam-
bém feminina, já que entre protagonistas, 206 eram homens 
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brancos, 83 mulheres brancas, 17 homens negros e ape-
nas 3 mulheres negras. Como se vê, ainda hoje há pou-
cos personagens negros na literatura nacional, e entre os 
existentes, raríssimos são os protagonistas, coadjuvantes 
ou narradores e qualquer que seja a posição, mulheres ne-
gras estão em menor número. São 3 mulheres negras pro-
tagonistas contra 206 homens brancos (DALCASTAGNÈ, 
2005).

 A respeito da trajetória das personagens femininas 
negras, Andréia Lisboa de Sousa afirma:

Essa personagem figurando ora como anjo 
ora como demônio é vista como um ser ir-
resistível: a “tentação”, como objeto sexual, 
desregrada etc. Desde os versos de Gregó-
rio de Matos, podemos notar que, apesar de 
muitas vezes desferir ataques atingindo tam-
bém à personagem da mulher branca, esta 
ocupa uma posição de maior dignidade, ca-
bendo à personagem feminina negra o avil-
tamento e a depreciação. (SOUSA, 2005, p. 
186)

Se, por um lado, não é uma obrigação dos autores 
criarem personagens encomendados para melhor equilibrar 
essa realidade, por outro, como ficam os meninos e as me-
ninas negras que estão na escola, sendo ensinadas a ler e 



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 167

a apreciar literatura, quando se deparam apenas com livros 
que tratam de pessoas completamente diferentes delas e 
deles?

Chimamanda N. Adichie em Os perigos de uma his-
tória única (2009) comenta que, mesmo com pouca iden-
tificação com as personagens, ela nutria interesse pela li-
teratura, até porque ela era de uma família mais abastada 
e letrada, que tinha contatos com outras culturas. Mas a 
autora também mostra que, antes de conhecer os autores 
que contavam histórias de seu povo, com personagens afri-
canos, ela mal conseguiria conceber que uma garota negra 
poderia ser protagonista de um romance e, até quando ela 
mesma tentava escrever histórias, a literatura era lugar dis-
tante, como se estivesse sonhando o sonho de outro, o que 
poderia ser incrível não fosse apenas o efeito da história 
única que a fazia reproduzir lógicas e símbolos que não lhe 
faziam sentido e a impediram, por algum tempo, de reco-
nhecer a poesia ao seu redor.

Leões que contam suas próprias histórias

Como já citado, a memória oral da ancestralidade não 
parou nunca de criar e contar histórias e, à medida que ne-
gras e negros foram se colocando na cultura escrita, novas 
vozes surgiram também na literatura. É preciso compreen-
der as trajetórias daqueles que ousaram contar as próprias 
histórias, analisando as barreiras sociais ainda tão presen-
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tes, assim como as possibilidades de sonhar que a literatu-
ra negra nos possibilita.

 Segundo Proença Filho, “Evidenciam-se, na sua tra-
jetória no discurso literário nacional, dois posicionamentos: 
a condição negra como objeto, numa visão distanciada, e o 
negro como sujeito, numa atitude compromissada. Tem-se, 
desse modo, literatura sobre o negro, de um lado, e literatu-
ra do negro, de outro”. (PROENÇA FILHO, 2004, p. 161)

Muitos autores negros têm apresentado o negro como 
sujeito, numa atitude compromissada e, mesmo diante dos 
racismos à brasileira, têm tecido com as linhas da poesia 
tramas e personagens que expõem as tantas questões que 
envolvem o cotidiano do povo negro. O racismo das mídias 
mais populares e dos currículos impediu que muitos desses 
autores fossem reconhecidos ou, quando não pode omiti-
-los, branqueou suas imagens, o que manteve a ideia de 
uma literatura pertencente à elite branca. Ainda assim, es-
ses autores existiram e fizeram de sua literatura resistência 
humanizadora.

A esse respeito, Sarteschi (2015) comenta:

São vozes que não pretendem calar o outro, mas 
têm, sobretudo, a intenção de colocar-se dialeti-
camente diante desse outro, construindo um di-
álogo pleno de significados em que as dores, as 
fraturas e as tensões não são escamoteadas ou 
ignoradas. Neste trabalho de desconstrução e 
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reconstrução, reinventam uma mitologia liberta-
dora a partir de novas bases; transformando, as-
sim, o caráter tornado reificador da experiência 
negra, devolvendo-lhe a humanidade seques-
trada. (SARTESCHI, 2015, p. 386)

Mario Augusto Medeiros da Silva intitula sua tese so-
bre literatura negra e periférica de A descoberta do insólito, 
não porque tivesse ele próprio descoberto algo que quase 
não existia, mas pelo fator de estranhamento que a insur-
gência desses autores causa na mídia e na academia:

(...) o insólito é o resumo da pergunta, muitas 
vezes preconceituosa, frequentemente feita ao 
surgimento de cada um dos estudados aqui, por 
diferentes autores, críticos, jornalistas e intelec-
tuais: Como eles foram possíveis? Um escritor 
nessas condições? Isso é literatura ou docu-
mento social? Na história literária brasileira, o 
escritor negro passou a ser visto como uma es-
pécie de avis rara. (SILVA, 2013, p. 29)

Para compreender a invisibilidade de autores negros 
e suas dificuldades de se manterem na profissão de es-
critores, tomemos como exemplo a trajetória de Carolina 
Maria de Jesus, em suas palavras:
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Escrevo a miséria e a vida infausta dos favela-
dos. Eu era revoltada, não acreditava em nin-
guém. Odiava os políticos e os patrões, porque 
o meu sonho era escrever e o pobre não pode 
ter ideal nobre. Eu sabia que ia angariar inimi-
gos, porque ninguém está habituado a esse tipo 
de literatura. Seja o que Deus quiser. Eu escrevi 
a realidade. (JESUS, 2007, p. 196)

Carolina Maria de Jesus foi uma escritora vinda de 
Minas para São Paulo, onde viveu em uma favela e susten-
tava a família catando papel, do qual ela guardava algumas 
folhas para escrever sobre o cotidiano. As palavras de Ca-
rolina são o grito abafado, amassado em folhas de papel 
velhas catadas do chão, e mostram o quanto um sonho 
que poderia ser tão comum em outros grupos sociais, o de 
ser escritora, tratando-se dela, por ser pobre e escrever a 
verdade, era motivo de ódio e inimizades. 

 É com revolta e muita razão que Carolina Maria de 
Jesus trata políticos e patrões como possíveis culpados 
pela sua dificuldade em realizar o sonho de ser escritora. 
As condições sociais da população negra brasileira, produ-
zida, inclusive, pelo abandono desta população por parte 
das políticas públicas e os maus-tratos dos patrões, impe-
diram muitas pessoas negras de realizarem os ideais que 
ela chama de “nobres”.

 A carreira de Carolina Maria de Jesus como escritora 
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foi profundamente atravessada pelo racismo, tanto no que 
diz respeito às condições sociais de origem, fruto de um 
racismo estrutural, quanto no modo como foi sendo aban-
donada pela imprensa e pela classe média brasileira. Se-
gundo Meihy e Levine:

Por razões diversas e algumas de explicação 
indireta (...), mas especialmente pela reação es-
tranha da escritora em face da atitude imperti-
nente da imprensa, da classe média brasileira e 
paulistana e da elite intelectual, a queda de seu 
prestígio foi tão brusca quanto fora sua ascen-
são. Em pouco tempo, ela foi forçada a voltar à 
condição de pobre, com dificuldades de sobre-
vivência. Na miséria, viu terminarem seus dias. 
(MEIHY; LEVINE, 1994, p. 18)

Tantos anos após a abolição e uma autora negra ain-
da teve tantas dificuldades em ter seu trabalho reconhecido 
em vida. Eis um fato que nos faz pensar sobre o quanto o 
sonho pode ser interrompido ou atravessado pelas condi-
ções sociais, mesmo que não seja determinado por elas. 
Ou seja, as condições sociais dadas aos negros brasileiros 
até o século XX não facilitaram em nada o surgimento e 
o sucesso de autoras e autores negros que, ainda assim, 
contaram suas histórias.

 No campo da poesia, podemos presenciar a literatura 
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negra sendo vivida de corpo inteiro também pelas autoras 
e autores dos saraus periféricos e slams. A poesia inquieta 
que brota do asfalto não poupa versos para tocar expecta-
dores que se mantêm vibrantes. Nesses espaços, poetas 
negras e negros apresentam suas performances acrescen-
tando aos versos toda a potência da oralidade e da ginga, 
como num pacto de ancestralidade em que a poesia que já 
foi escrita se realiza também nos corpos.

Dos romances aos slams, é importante reconhecer o 
quanto ser negro e produzir literatura representa em termos 
de superação das condições estruturantes e do preconcei-
to. Não se trata de um sonho garantido, mas algumas vezes 
conquistado. Gama, Carolina, Evaristo, Cuti, Luz Ribeiro... 
A cada obra, a vitória de um leão ou leoa que se negou a 
ser a caça.
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RESUMO: Este artigo visa a discutir sobre o espaço de 
fronteira cultural, tendo como ponto de partida a escrita 
de Gloria Anzaldúa em Borderlands/La frontera: The New 
Mestiza (2012) e Milton Hatoum em Dois Irmãos (2000). 
Trata-se de um esforço teórico para compreender o (não) 
lugar da escrita ficcional de resistência. Com a voz de An-
zaldúa e de Hatoum, pretende-se analisar as imbricações 
do texto ficcional para problematizar o silenciamento iden-
titário dos sujeitos da região de fronteira entre o México e 
os Estados Unidos e da região de Manaus, na Amazônia 
Brasileira, respectivamente. 
__________
1 Doutoranda no Programa de Pós Graduação em Letras da Universida-
de Federal do Rio Grande do Sul na linha de pesquisa Teoria, Crítica e 
Comparatismos. Mestra em Literatura Comparada pela mesma instituição. 



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 177

ABSTRACT: This article aims to discuss about the cultural 
border space, starting from the writing of Gloria Anzaldúa
in novel Borderlands/La frontera: The New Mestiza (2012) 
and Milton Hatoum in novel Dois Irmãos (2000) (Two Bro-
thers). It is a theoretical effort to understand the (non) pla-
ce of fictional writing of resistance. From Anzaldúa’s and 
Hatoum’s voices , we intend to analyze the imbrications of 
fictional narrative to question the identity silencing of the 
subject from border region between Mexico and the United 
States and also the vicinity Manaus in the Brazilian Ama-
zon, respectively.

PALAVRAS-CHAVE: Fronteira cultural; Silenciamento 
identitário; Borderlands; Dois Irmãos.

KEYWORDS: Cultural border; Identity silencing; Border-
lands; Dois Irmãos.

Considerações iniciais – O espaço do silêncio

N
o cenário da literatura contemporânea, as temáti-
cas sobre as questões identitárias de sujeitos des-
locados, ao longo dos anos, consolidaram o deba-

te sobre os espaços de fronteiras culturais. No entanto, em 
decorrência dos anos de silenciamento das regiões de fron-
teiras, é necessário adentrar esse espaço do silêncio reple-
to de incontáveis narrativas sobre exílio e deslocamentos, 
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para rediscutir literaturas fora do cânone. Nesse sentido, 
a discussão sobre o espaço de fronteira cultural será con-
duzida a partir da leitura de dois romances2: Borderlands/
La frontera: The New Mestiza (2012), de Gloria Anzaldúa, 
o qual contempla questões atuais sobre a multiplicidade 
identitária e o romance Dois Irmãos (2000), de Milton Ha-
toum, obra que coloca em evidência o silenciamento dos 
sujeitos amazônicos. 

Diante desse recorte literário, a proposta desse traba-
lho é problematizar, no âmbito da reflexão crítica, regiões 
de fronteiras culturais como espaço suscetível de silencia-
mento das identidades. Para este estudo, pretende-se es-
tabelecer a análise de um corpus literário em diálogo com 
os Estudos Culturais para ressaltar os processos culturais 
não hegemônicos das regiões fronteiriças da Amazônia 
brasileira e da fronteira entre México e Estados Unidos da 
América. Conforme Homi Bhabha (2012, p. 19), “encontra-
mo-nos no momento de trânsito em que espaço e tempo 
se cruzam para produzir figuras complexas de diferença e 
identidade, passado e presente, interior e exterior, inclusão 
e exclusão”. Nessa esteira teórico-argumentativa, Bhabha 
destaca a relação complexa entre espaço e tempo, no sen-
tido de que ambos são agentes transformadores dos su-
__________
2 Estas duas obras foram discutidas em minha dissertação de Mestrado, 
intitulada A multiplicidade do sujeito de fronteira: As feridas abertas nas nar-
rativas Borderlands la frontera, de Gloria Anzaldúa, e Dois Irmãos, de Milton 
Hatoum (2017), defendida no PPG Letras da UFRGS.
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jeitos culturais da fronteira. A partir deste posicionamento, 
pretende-se colocar em relevo os elementos convergentes 
do romance de Milton Hatoum e a da narrativa de Gloria 
Anzaldúa, para que, dessa forma, seja problematizada as 
regiões de fronteira a fim de revelar a multiplicidade das 
identidades silenciadas. Portanto, a quebra do silêncio ocor-
re diante das intersecções das vozes narrativas, visto que a 
plurissignificação cultural no contexto de fronteira atua como 
denúncia da homogeneização identitária e do apagamento 
da voz chicana3 de Anzaldúa e da voz amazônida de Ha-
toum.

A denúncia do silêncio na voz de Gloria Anzaldúa
 

Borderlands/La frontera: The New Mestiza (1987), de 
Gloria Anzaldúa, é o livro considerado marco representativo 
da voz chicana porque agrega aspectos literários e teóricos 
sobre a fronteira entre México e Estados Unidos como área 
cultural4. A romancista e crítica ergue a teoria Borderlands5 

como o lugar de enunciação, sendo este conceito necessário 
para compreender a complexidade do espaço geral da fron
__________
3 Identidade mexicana norte-americana e ou mexicana-americana.
4 A teórica Sonia Torres, em seu livro Nosotros in USA (2001), aponta inúme-
ros escritores, artistas e teóricos que têm trabalhos dedicados às questões 
culturais da fronteira México-Estados Unidos.
5 Utilizo o nome Borderlands, em inglês e em itálico, para designar a teoria 
sobre essa área fronteiriça que excede os limites da fronteira geográfica. 
Utilizar a tradução em português poderia gerar confusão com os outros con-
ceitos de fronteira, levantadas ao longo desse trabalho.
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teira para além da linha divisória entre dois países. Nesse 
sentido, Anzaldúa alcança visibilidade não somente por re-
conhecer a importância da identidade de mexicanos em solo-
norte-americano, mas também por ter teorizado sobre esse 
espaço silenciado. Anzaldúa rompe o silêncio histórico-cul-
tural e colabora com as reivindicações do movimento chi-
cano6 em busca da afirmação das várias identidades dessa 
região de fronteira, violentamente marcada pela supremacia 
da cultura norte americana em detrimento da cultura mexi-
cana. Em território norte-americano há certa relação de po-
der exercida sobre as identidades mestizas, nesse sentido, 
em Borderlands/la frontera: the new mestiza (2012), Anzal-
dúa desenvolve a teoria chamada Borderlands, na intenção 
de expor esse silenciamento da heterogeneidade identitária 
dos mexicanos e norte-americanos que vivem nessa região 
fronteiriça. A teoria compreende questões culturais dessa 
região de deslocamentos para problematizar sobre identi-
dades móveis para além da semântica geográfica do ter-
mo fronteira. A partir destas questões, Anzaldúa apresenta 
como elemento de partida o processo histórico desta re-
gião para elucidar a formação dessas mesclas identitárias.

Assim, em sua narrativa, a ‘identidade mestiza’ está 
pautada na interdependência cultural do sujeito mexicano
__________
6 O Movimento chicano ocorreu no Sul da Califórnia em 1966. Segundo Mo-
ore, (1973, p. 277), a ideia original surgiu de conferências realizadas na Uni-
versidade de Los Angeles; os patrocinadores católicos, jovens estudantes e 
artistas reivindicavam representatividade política para o mexicano-norte-a-
mericano que, até então, não fazia parte do quadro de representantes dos 
Estados Unidos.
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-americano com o espaço dessa complexa região fronteiri-
ça. A compreensão da existência da identidade mestiça em 
termos teóricos postula um espaço argumentativo de resis-
tência contra a homogeneização cultural e, consequente-
mente, Anzaldúa assume o lugar de transgressora dos mo-
delos culturais canônicos que massivamente silenciaram a 
identidade do mexicano em território norte-americano.

A narrativa de Gloria Anzaldúa está pautada, princi-
palmente, no desejo de denunciar o massacre cultural me-
xicano durante a guerra entre os Estados Unidos e México, 
durante os anos de 1846 a 1848. Historicamente este emble-
mático processo imperialista norte-americano transformou 
essa região em palco de disputas políticas e geográficas ao 
longo de todo século XX. Segundo Joan W. Moore, em seu 
trabalho intitulado Los mexicanos de los Estados Unidos y 
el Movimiento Chicano (1973), afirma que depois da guerra 
os mexicanos não só perderam o direito legal de perten-
cimento ao México – país natal –, mas também perderam 
o direito de falar a língua materna e, consequentemente, 
tiveram usurpado o direito a possuírem uma identidade me-
xicana. Em vista disto, Anzaldúa declara: “minhas ‘histórias’ 
são atos encapsulados no tempo, ‘decretados’ quando elas 
são faladas em voz alta ou lidas em silêncio” (ANZALDÚA, 
2012, p. 89). A imperatividade natural de um sujeito que 
grita por seu povo, descreve a intenção de perpetuar essa 
voz que denuncia o silêncio imposto à identidade mexicana. 
Além disso, Anzaldúa, por ter vivido nessa região tensa de 
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fronteira, percebeu o quanto eram diversas e contraditórias 
as justificativas para inferiorizar a identidade quase sempre 
baseadas em estereótipos7 cruéis oriundos do período de 
guerra.

Na primeira parte do livro, Anzaldúa faz um relato his-
tórico sobre as guerras territoriais e as implicações políticas 
e econômicas advindas das reconfigurações dos limites em 
torno da fronteira entre México e Estados Unidos. A autora 
também relata a construção de um espaço mestiço marca-
do por sofrimento, pois a fronteira territorial afastou o povo 
mexicano de sua própria história. Na segunda parte do li-
vro, a autora escreve poemas que expressam as dores dos 
conflitos de sua alma chicana. O livro é escrito em língua 
espanhola e língua inglesa, pois, como justifica Anzaldúa 
(2012), a simultaneidade no uso das línguas é a melhor for-
ma de representar a dualidade de identidade do sujeito de 
fronteira. Segundo Gayatri Spivak (2010), o subalterno per-
tence “às camadas mais baixas da sociedade”, mas insiste 
em romper o silenciamento com posturas culturais trans-
gressoras. Os enfrentamentos, tais como a escrita chicana 
de Anzaldúa, provocam fissuras epistemológicas do saber. 
Dessa forma, o subalterno descrito por Spivak, assim como 
o sujeito de fronteira anzalduaniano, não pertencem a um 
lugar de unicidade cultural, mas sim são vozes atuando
__________
7 Segundo Moore as personagens mexicanas são representadas como pre-
guiçosas, traiçoeiras, merecedoras de castigo e quase sempre destinadas 
à pobreza e à miséria. (MOORE, 1973, p. 18).



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 183

em vários espaços enunciativos ao mesmo tempo.
A obra de Anzaldúa é uma narrativa forte, uma vez que 

condensa episódios de violência física e emocional contra 
os mexicanos no âmbito cívico e moral, no entanto, a autora 
enfatiza a situação por meio do conflito identitário. Este fato 
demonstra a complexidade da construção de identidade, 
porque são duas vozes – mexicana e americana – lutando 
e coexistindo: “Because I, a mestiza, continually walk out 
of one culture and into another, because I am in all cultu-
res at the same time, alma entre dos mundos, tres, cuatro, 
me zumba la cabeza con lo contradictorio. Estoy norteada 
por todas las voces que me hablan Simultáneamente.” (AN-
ZÁLDUA 2012, p. 99)8. Dessa forma, Anzaldúa revela toda 
a complexidade de vozes convivendo em seu “Eu interior”, 
ou seja, é necessário lançar o olhar até o passado para 
prosseguir e para compreender as interfaces das hibridiza-
ções das práticas culturais, conforme proposta de Néstor 
García Canclini (1997). A condição de mestiza de Anzaldúa 
se dá por ela assumir todas suas faces: mulher, mexicana, 
americana, indígena e teórica, contudo, mesmo assumindo 
todos esses papéis, ela não é um sujeito fechado e comple-
to, pois, “la mestiza é um produto de transferência de valo-
res culturais e espirituais de um grupo para outro” (ANZAL
DÚA, 1987, p. 705). Com isso, ela pretende desconstruir
__________
8 Porque eu sou uma mestiça, continuamente indo de uma cultura para ou-
tra, faço parte de todas as culturas ao mesmo tempo, alma entre para dois 
mundos, três, quatro, me desoriento com o contraditório. Estou norteada 
por todas as vozes que me falam simultaneamente. (tradução minha)
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os modelos culturais fixos pré-estabelecidos que dividiam 
as identidades de acordo com as nacionalidades. Segundo
Anzaldúa, a identidade é “transferência de valores”, ou seja, 
há uma nova forma de compreender identidade, ainda que 
a autora esteja descrevendo essa situação específica da 
região fronteiriça entre México e Estados Unidos, essa pos-
sibilidade se expande à outras realidades culturais. Desse 
modo, entende-se que a identidade é o próprio movimento 
das práticas culturais, considerando os incontáveis encon-
tros com outras práticas de culturas distintas para efetuar o 
processo para a quebra do silêncio imposto às regiões de 
fronteiras.

A estreita relação do leitor com a narrativa de Gloria 
Anzaldúa está pautada na imbricada trajetória de vida da 
escritora com os intercruzamentos da identidade chicana, 
assim, o leitor pode vivenciar, através da leitura da obra, 
as cenas desse complexo processo identitário de uma nar-
radora-personagem. Contudo, além de ser escritora de si 
mesma, Anzaldúa é a voz representante de todo um grupo 
social. Além disso, ao descrever sua história familiar, ela 
passeia entre os horrores da guerra e a leveza das ane-
dotas de narrativas contadas à irmã antes de dormir. Em 
suas narrativas, Anzaldúa flagra seu Eu exposto dentro das 
histórias, face a face com a sua própria imagem chicana 
da autora refletida em seu espelho interior. A partir de en-
tão, fica evidente que ela narra, principalmente, a imagem 
de um eu coletivo. Logo, a identidade mestiza, que é o ato 
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complexo de descrever a si mesma refletindo vários lugares 
identitários, representa a multiplicidade do Ser9 de todos os 
sujeitos daquela região. Por isso, Anzaldúa, muitas vezes, 
narra em primeira pessoa do discurso, porém continua atu-
ando em lugar de uma voz coletiva.

Foi assim também que o teórico Walter Mignolo (2003) 
descreveu essa escritora, sendo Anzaldúa “um locus de 
enunciação onde se misturam diferentes tipos de conhe-
cimento e expressões individuais e coletivas” (MIGNOLO, 
2003, p. 25). Sendo assim, a compreensão dessa autora 
ultrapassa as definições fixas e, ao mesmo tempo, toma os 
conceitos de identidade mestiza e de multiplicidade do Ser 
para salientar que tais conceitos constituem seu próprio ato 
de escrita mestiza. Além disso, a escrita de Anzaldúa pode 
ainda ser vista a partir da relação espaço e identidade con-
forme apresentado por Abdala Junior (2004), sendo esta 
percebida como “locus atravessado por toda gama hete-
rogênea das ideologias e valores socioculturais que cons-
tituem qualquer sujeito” (ABDALA JUNIOR, 2004, p. 119). 
Ou seja, a teoria Borderlands e o ato de escrita ficcional 
representam um lugar teórico de várias identidades de fron-
teiras e não somente do lugar fala de Anzaldúa, uma vez 
que, a autora se configura, ao mesmo tempo, como sujeito 
__________
9 Esse termo, cunhado na obra de Anzaldúa, foi título de um artigo intitulado 
A fronteira como locus de enunciação da identidade mestiza. Gloria Anzal-
dúa e a multiplicidade do ser, que publiquei na revista Cadernos Neolatinos 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 2016.
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modificado e sujeito modificador desse espaço cultural. 
Cabe destacar, portanto, que este o esforço ficcional de 
Anzaldúa recebe o caráter histórico-cultural e amplia essa 
narrativa como elemento de resistência contra outros si-
lenciamentos de diferentes regiões de fronteiras culturais 
como, por exemplo, o silenciamento identitário percebido 
na região amazônica brasileira.

A complexa identidade amazônica em Dois Irmãos 

O romance Dois Irmãos (2000) transcorre na cidade 
de Manaus em meados do século XX. Nessa época, a 
cidade de estrutura urbana planejada em estilo neoclás-
sico convivia em perfeita harmonia com a Floresta Ama-
zônica. Entretanto, a partir da instalação da zona portu-
ária e da consequente efervescência econômica, houve 
um desordenado crescimento populacional. O inchaço 
urbano foi um dos principais fatores determinantes para 
o início do desequilíbrio entre floresta e a cidade. Entre-
tanto, devido a esse aglomerado de sujeitos de várias na-
cionalidades, a cidade de Manaus também se torna um 
complexo cultural de (entre)vivências e hibridização das 
práticas culturais.

No romance as vivências de personagens indíge-
nas, árabes e ribeirinhos, entre outros, fomentavam a 
transformação das práticas culinárias e adaptavam as 
festividades culturais e religiosas. Homi Bhabha (2012) 
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refuta a ideia de que para compreender os sujeitos de regi-
ões heterogêneas é preciso partir do aspecto da diversida-
de cultural. De acordo com Bhabha, existe certa imposição 
de “identidade única” no ato de considerar diversos sujeitos 
sob uma mesma imagem nacional, por isso é preciso que 
o diverso não seja considerado como igual. A diversidade 
precisa marcar as vozes dissonantes e não homogeneizar 
os sujeitos. Para se discutir esta questão, Bhabha levanta 
o termo diferença cultural como espaço teórico favorável; 
consequentemente, este espaço contempla as narrativas 
deste trabalho e torna-se termo teórico para se discutir os 
sujeitos de várias nacionalidades presentes nas narrativas 
de Hatoum e de Anzaldúa. É exatamente na diferença cul-
tural que os sujeitos são atuantes de suas diferenças de 
nacionalidades, de raças e de religiosidades, contrariando 
o discurso hegemônico unificador de espaços culturais.

Segundo Gilson Penalva (2012) os textos literários In-
ferno Verde, de Alberto Rangel (1927) e a obra a Selva, de 
Ferreira de Castro (1972), foram construtores de um imagi-
nário sobre a região Amazônica, visto que apontavam su-
jeitos embrutecidos pelas condições adversas da natureza, 
além de marcarem o atraso econômico, limitavam-se ao 
clima da região, aos costumes culinários e/ou festivos, di-
vulgando, principalmente, a imagem de um lugar exótico e 
inóspito à vida. Ou seja, o silenciamento identitário da Ama-
zônia, em grande parte, está atrelado a esses estereótipos. 
No entanto, o romance Dois Irmãos (2000) é uma narrativa 
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pautada tanto no conflito identitário, quanto no poder eco-
nômico dos barões da borracha, como se lê a seguir: “ou-
vira dizer que Manaus crescia muito, com suas indústrias 
e seu comércio. Viu a cidade agitada, os painéis luminosos 
com letreiros em inglês, chinês e japonês. (HATOUM, 2000, 
p. 226). Dessa forma, a narrativa de Hatoum gira em torno 
da complexa construção de identidade na Amazônia, vivida 
por uma família de descendentes libaneses. As persona-
gens estão no limbo, entre a beleza e as agruras da vida. 
Galib, imigrante libanês, chegou ao Brasil trazendo consigo 
sua filha, Zana, que se casou com Halim. A festa do ca-
samento é um dos marcos da complexidade identitária do 
lugar: “Galib convidou alguns amigos do porto da Catraia, 
das escadarias dos Remédios, pescadores e peixeiros [...]. 
Uma mistura de gente, de línguas, de origens, trajes e apa-
rências (HATOUM, 2000, p. 53).

Hatoum apresenta os sujeitos amazônicos para de-
bater a condição humana e, sobretudo, constrói sua nar-
rativa sobre aspectos complexos dos gêmeos Omar e 
Yaqub como personagens responsáveis por grande parte 
das relações entre vida, amor, ódio e família. A diferença 
de personalidade dos gêmeos está intrinsecamente ligada 
às relações que cada um viveu nos espaços amazônicos. 
Omar viveu em Manaus com os pais e sob a proteção do 
favoritismo materno e não conseguiu de fato um rompimen-
to efetivo com a família. Essa personagem realizou várias 
tentativas de viver longe de casa como se tivesse exter-
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nando os trânsitos entre a cidade, a floresta e os rios, mo-
vimentação essencial da região de Manaus dessa época. 
Porém, Omar, mesmo quando viveu à beira dos rios ou em 
outros espaços amazônicos, acabava preso ao movimento 
de retorno ao lar. Diferentemente de Omar, o gêmeo Yaqub, 
ainda na adolescência, foi enviado ao Líbano e depois de 
anos retorna à casa dos pais como um estrangeiro em sua 
própria terra. Já adulto, mudou-se permanentemente para 
São Paulo e, o seu retorno à casa dos pais é configurado 
como breves momentos, consagrando as tentativas de re-
tornos como a constante movimentação identitária de Ya-
qub. É importante destacar que os irmãos sofrem pressões 
diferentes do espaço: Omar não consegue sair da casa dos 
pais e Yaqub não consegue retornar à casa, mas são esses 
comportamentos paradoxais os elementos construtores de 
certa visão analógica com o espaço amazônico. É como se 
Hatoum estivesse desenhando vários perfis desse espaço 
cheio de imigrantes e indígenas para, assertivamente, con-
densar vários níveis de fluxos identitários e afirmar a inefici-
ência das fronteiras geográficas como limitadoras dos mo-
vimentos dessa região. Ou seja, as identidades da região 
amazônica ultrapassam os limites das fronteiras terrestres 
e se expandem aos movimentos inter-relacionais entre os 
sujeitos como também foi elucidado através da narrativa de 
Anzaldúa.

Ainda sobre as personagens do romance Dois Ir-
mãos, outro exemplo é a relação de submissão de Domin-
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gas, indígena e serva, com Zana, a matriarca da família. 
Essas personagens da narrativa não categorizam o “mal” 
e o “bem”, pelo contrário, as personagens configuram ex-
tremos identitários entrepostos, que fazem parte da pro-
posta de Hatoum de denunciar as etapas da construção 
de identidade do sujeito manauara. Quando descreve 
a personagem Domingas, mãe do narrador Nael, como 
órfã, indígena, serva, serviçal, escrava e outros adjetivos, 
marcadamente, o autor expõe a multiplicidade dessa in-
dígena aculturada. O narrador Nael conta que “via mulhe-
res cujos rostos e gestos lembravam os de minha mãe, 
via crianças que um dia seriam levadas para o orfanato 
que Domingas odiava” (HATOUM, 2000, p. 80-81). Essas 
passagens ultrapassam o caráter apenas ficcional, pois, 
ao passo que Hatoum descreve a relação de Domingas e 
Zana como uma forma de ilustração das camadas sociais 
do espaço Amazônico de Manaus, também revela a hete-
rogeneidade identitária como caráter da fronteira cultural.

Para afirmar a quebra do silêncio do espaço de fron-
teira no romance de Hatoum, é preciso perceber as con-
fluências do texto literário com seu papel social. Segundo 
Maria Elisa Cevasco, “o trabalho da crítica é evidenciar 
as ligações entre a forma social e a forma estética, as 
duas com aspectos diferentes, porém não alheios, de 
uma mesma estrutura (CEVASCO, 2009, p. 323). Nes-
se sentido, é possível afirmar que a quebra do silêncio 
ocorre, por exemplo, em todas as cenas que Domingas 
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foi silenciada ao longo de sua vida. Ou seja, ao descrever 
uma indígena silenciosa e fora de sua aldeia, Milton Ha-
toum demonstra o processo cruel do massacre indígena 
na Amazônia. Portanto, o romance se configura como o 
próprio ato de fala de sujeitos indígenas silenciados, con-
siderando a escrita como um dos processos para a quebra 
do silêncio imposto a esse espaço cultural de fronteira.

Em consonância a esse pensamento, a teórica chi-
lena Ana Pizarro (2004) compreende a Amazônia como 
área cultural e chama atenção para a impossibilidade de 
rotular ou essencializar essa região. Portanto, essa área 
cultural é esse complexo multicultural, perpetuado através 
da junção dos elementos naturais, dos vários processos 
de povoação, das explorações, das extrações, dos pro-
blemas com as comunidades indígenas. A respeito desse 
tema, a própria autora afirma: “a Amazônia é hoje, para 
nós, como para todos, de um ponto de vista internacional, 
um centro de elaboração cotidiana de cultura” (PIZARRO, 
2004, p. 33). Logo, as vozes dissonantes precisam conti-
nuar coexistindo nesse espaço heterogêneo da fronteira 
cultural amazônica. Nesse sentido, a complexa identida-
de amazônica vista em Dois Irmãos, está atrelada não só 
aos personagens ficcionais, mas também aos reais, como 
o próprio autor Milton Hatoum que, apesar de borrar as 
evidências de sua vida em sua obra, deixa evidente sua 
relação com os sujeitos dessa região. Logo, por meio da 
narrativa de Hatoum, se percebe a fronteira cultural da re-
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gião amazônica, caracterizada como lugar de misturas, de 
travessias, de viagens, que abrange todos sujeitos híbridos 
resultantes desses encontros identitários. 

Ademais, Milton Hatoum não se limita à distinção en-
tre realidade ou ficção, nem aos limites causados pelas 
disputas territoriais na Amazônia. Entretanto, ele usa to-
dos esses elementos para reconstruir um imaginário mais 
complexo sobre a região amazônica. É preciso dizer que 
Gloria Anzaldúa também usa os fatos e as figuras sociais 
da obra não apenas como personagens fictícios, mas tam-
bém como agentes necessários para repensar a realidade 
e (re)escrever a realidade fronteiriça, assim como Hatoum 
faz com a imagem da Amazônia. Ambos escrevem sem su-
perficialidades identitárias, tratando de realizar um discurso 
que antagonize posturas essencialistas sobre identidades. 
Considerando, ainda, a diferença cultural, proposta por 
Bhabha (2012), a imagem do todo não deve prevalecer em 
detrimento das particularidades das identidades.

Assim, no quadro geral, uma imagem representativa 
da Amazônia e da fronteira México e Estados Unidos é uma 
ideia de representação nacional fajuta, pois essa forma uni-
lateral de identificação não compreende a diferença pelo 
que difere, ao contrário, estabelece o igual como padrão 
unificador de identidades. Ou seja, a literatura é um meio 
para reverter os silenciamentos. No entanto, os sujeitos 
dessas narrativas analisadas não seriam compreendidos 
se os métodos de estudo não estivessem atrelados a esse 
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lugar de debate teórico e metodológico insubordinado à 
episteme do cânone literário.

Considerações finais – O (não) lugar da fronteira 
cultural

De certa maneira, a fronteira cultural vai ao encon-
tro da noção de diferença cultural proposta por Bhabha 
(2012), sendo este termo o que, de certo modo, retoma 
o debate sobre o espaço para as vozes dos indivíduos 
que foram silenciados e sempre estiveram à margem do 
centro. Nesse sentido, compreendemos que, em Border-
lands e Dois Irmãos, o sentido da diferença aceita a dis-
puta identitária e não prevê um espaço harmônico entre 
os iguais. Anzaldúa e Hatoum constroem narrativas tendo 
em vista a denúncia contra o silêncio identitário imposto 
e, devido a isso, tornam-se transgressores do conceito 
unilateral de territorialidade do espaço, uma vez que por 
não concordarem com a fronteira apenas como marcação 
territorial de um estado-nação. Para ambos os escritores, 
a fronteira cultural é o espaço complexo de trânsito em 
que a identidade mestiza e a identidade amazônica de-
finem a multiplicidade não só para sujeito, mas também 
para múltiplas definições do próprio conceito de fronteira.

Dito de outra forma, a fronteira cultural vai além da 
linha imaginária divisora de espaço em estado-nação, 
ela é o lugar de toque entre culturas “postuladas” como 
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diferentes. São esses encontros das regiões de fronteiras 
culturais que expandem a construção de novas faces iden-
titárias dos sujeitos. Nessa perspectiva, o caráter transfor-
mador da teoria Borderlands e da voz de Hatoum continu-
am agredindo quaisquer postura política cultural de pureza 
nacional. O fato é que depois dos recortes aqui realizados 
é possível afirmar que os textos de Anzaldúa e Hatoum 
deslizam a todo instante entre categorias relacionáveis à 
fronteira como espaço pluricultural. Considera-se, portanto, 
que a quebra do silêncio é necessária para destituir o poder 
centrado apenas nas idealizações de grandes nações ho-
mogeneizadoras de identidades culturais, sejam estas de 
regiões fronteiriças ou não.
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RESUMO: A partir da afirmação de que as minorias são re-
sultado de uma construção política em um duplo e imbricado 
movimento, a saber, como negatividade em termos simbóli-
co-normativos e como processo de destruição material, ar-
gumentamos que a literatura de minorias de um modo ge-
ral e a literatura indígena em particular assumem-se como 
crítica social e politização radical por meio da própria ex-
pressão público-política direta, carnal e vinculada do/a escri-
tor/a, que, ligado umbilicalmente ao grupo de que faz parte 
__________
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e assumindo abertamente essa sua pertença, rompe com 
o silenciamento, a invisibilização e o privatismo em torno 
de sua condição, desnaturalizando e, assim, politizando su-
jeitos, instituições, relações, práticas e valores socialmente 
hegemônicos que legitimam a construção de minorias, aci-
ma explicitada.  

ABSTRACT: From the idea that minorities are a political 
construction in a double and imbricated movement, namely, 
as negativity in symbolical-normative terms and as a pro-
cess of material destruction, We argue that literature of mi-
norities in general and Indian literature in particular assume 
themselves as social criticism and radical politicization by 
means of the own direct, carnal and linked public-political 
expression of the writer, who, profoundly rooted in the group 
of which he/her is part and assuming openly this belonging, 
breaks with the silencing, invisibilization and privatism re-
garding its condition, denaturalizing and, then, politicizing 
subjects, institutions, relations, practices and values socially 
hegemonic which legitimize the construction of the minori-
ties, as above commented.

PALAVRAS-CHAVE: Minorias; Literatura; Voz-práxis indí-
gena; Crítica do Presente; Politização radical.

KEYWORDS: Minorities; Literature; Indian voice-praxis; 
Critic of the present; Radical politicization.
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Considerações iniciais

N
este texto, assumindo como base as análises de 
Franz Fanon, Aníbal Quijano, Walter Mignolo, En-
rique Dussel e Gayatri Spivak, argumentamos que 

as minorias são resultado de uma construção política em 
um duplo e imbricado movimento, a saber, enquanto pro-
dução simbólico-normativa que possui um sentido nega-
tivo, anormal, degenerado e até primitivo relativamente a 
padrões antropológicos, axiológicos e socioculturais mo-
ralizados, normais e civilizados, o que permite a sua (das 
minorias) estigmatização; e como processo material de ex-
clusão, de marginalização e mesmo de destruição, uma vez 
concebidas normativa e simbolicamente em termos negati-
vos. Essa dupla e imbricada compreensão-construção das 
minorias possibilita exatamente seu silenciamento, sua invi-
sibilização e seu privatismo, no sentido de que elas são em-
purradas diretamente para a esfera privada de vida (no li-
beralismo e no socialismo, para fora da esfera pública, para 
o âmbito da intimidade, da casa, do quarto, do não-público 
e, portanto, apolítico de um modo geral – cf.: Habermas, 
2003a, Habermas, 2003b, Rawls, 2000), deixando de ser 
sujeitos, condição-questão (isto é, sua situação atual e sua 
perspectiva programática a partir dela), relações, práticas 
e valores público-políticos, perdendo, portanto, sua politi-
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cidade-politização3 (uma vez invisibilizadas e silenciadas) 
e naturalizando-despolitizando o próprio modelo antropo-
lógico, moral e sociocultural hegemônico, com seus sujei-
tos, instituições, relações, práticas e valores normalizados. 
Com isso, as minorias podem ser permanentemente ins-
trumentalizadas, escanteadas e apagadas dos processos 
institucionais, sociais, políticos e culturais de participação 
e de representação, recebendo, no máximo, uma atenção 
periférica e atrelada às variações de humor dos grupos so-
cial, política, cultural e epistemicamente hegemônicos. En-
quanto menores nos termos acima citados, elas passam a 
ser mediadas pelos próprios sujeitos, instituições e práticas 
que as construíram, situação que corrobora a negatividade 
e a despolitização-apoliticidade que lhes foram impostas 
por aqueles sujeitos, instituições e padrões socioculturais 
hegemônicos.

Pois bem, essa dupla condição das minorias é des 
construída e politizada pela voz-práxis4 estético-literária for-
__________
3 Pelo termo politicidade-politização entendemos tanto a condição das mi-
norias, de e como construção política, quanto seu próprio ativismo na esfera 
público-política, como sujeito público-político, que é exatamente a politiza-
ção radical do contexto, das instituições e dos sujeitos construtores e legiti-
madores dessas mesmas minorias.
4 Pelo termo voz-práxis entendemos e queremos significar o fato de 
que a publicização da própria voz sob a forma do ativismo, da militân-
cia e do engajamento das minorias permite-lhes correlatamente uma 
perspectiva catártica em relação à sua situação e a denúncia, o enfren-
tamento e a proposição prático-políticos como forma de desconstru-
ção dessa sua condição como estima social, normativo. Por isso, a voz 
dessas minorias é práxis, voz-práxis, ação reflexiva, crítica, construti-
va e libertadora de si e do entono, das instituições e dos sujeitos que 
constroem e legitimam tais relações de submissão e dependência.
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mulada, dinamizada e publicizada por essas mesmas mi-
norias, e isso a partir de duas características fundamen-
taise fundantes da arte-literatura de minorias, a saber: a 
sua expressão diretamente em primeira pessoa, ligada um-
bilicalmente ao grupo de que o/a escritor/a faz parte, car-
nal, vinculada, pungente, dramática, política e politizante, 
realizada sem mediações institucionalistas, cientificistas e 
tecnicistas, recusando a impessoalidade, a neutralidade, a 
imparcialidade e a formalidade metodológico-axiológicas e 
epistemológico-políticas – a literatura de minorias é autoe-
xpressão direta do/a anormal, do/a menor, do/a diferente, 
e sua objetividade e justificação devêm não da correlação 
de institucionalismo, cientificismo e tecnicalidade, mas do 
próprio relato autobiográfico, mnemônico e testemunhal da 
singularidade antropológica e da condição de vítima, cons-
truído, dinamizado e publicizado pela própria vítima; e seu 
sentido profundamente engajado, ativista e militante em ter-
mos público-políticos, que transforma a literatura de mino-
rias em crítica social e politização radical, inclusiva e partici-
pativa não apenas da questão-condição das minorias, mas 
também do contexto social, político, cultural, institucional e 
epistêmico no qual essas mesmas minorias se inserem, no 
qual estão localizadas-enraizadas, no qual e desde o qual 
são produzidas.

Desse modo, conforme argumentaremos ao longo do 
texto, a partir do exemplo da literatura indígena brasileira 
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atual, a literatura de minorias funda, dinamiza e publiciza 
um eu-nós lírico-político que, imbricando comunidade-grupo 
e indivíduo, interseccionando história, condição e destina-
ção coletivas e história e pertença pessoais, gera uma vo-
z-práxis política-politizante, carnal e vinculada, diretamen-
te ativista, militante e engajada à causa-questão-condição 
do/a próprio/a escritor/a de minorias, o que significa que a 
literatura de minorias e produzida pelas minorias é, em pri-
meira mão, crítica social, resistência cultural e luta política 
contra sujeitos, instituições, práticas e valores hegemônicos 
que construíram histórica, política e normativamente essas 
mesmas minorias. Com isso, enquanto ativismo, militância 
e engajamento em termos público-políticos, a literatura de 
minorias e construída pelas minorias permite a superação 
da invisibilização, do silenciamento e do privatismo impos-
tos aos grupos marginalizados e excluídos, possibilitan-
do-lhes, em consequência, a desnaturalização e, assim, a 
politização e a historicização dos sujeitos, das estruturas, 
das relações e dos valores sociais, culturais, políticos, ins-
titucionais e epistêmicos que subjazem, que perpassam e 
que sustentam a exclusão, a marginalização e a opressão, 
que as despolitizam, naturalizam e normalizam. Nosso ar-
gumento central está em que o relato autobiográfico, mne-
mônico e testemunhal do eu-nós lírico-político de minorias, 
sua assunção como sujeito, esfera, causa-condição e práxis 
público-políticos são a condição basilar do aperfeiçoamento 
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da democracia, da politização e da crítica, do aprendiza-do 
e da maturação pedagógicos.5 Por isso, as minorias devem 
falar, agir público-politicamente e assumir o irremediável 
engajamento, militância e ativismo que se colocam como a 
condição fundamental não apenas de sua emancipação (e 
sobrevivência), mas também da crítica e da reconstrução 
da sociedade como um todo, uma vez que eles desnaturali-
zam-na, historicizam-na e politizam-na, permitindo a partici-
pação ampliada e inclusiva, dando voz aos sujeitos excluí-
dos, marginalizados e silenciados-invisibilizados.

O que é uma minoria?

Essa é a questão fundamental para pensarmos o pró-
prio sentido dado às minorias e, em consequência, para 
refletirmos sobre sua condição antropológica, sociocultu-
ral, epistemológica, política, religiosa, estética etc. Em pri-
meiro lugar, minoria expressa a alteridade radical, a dife-
rença radical própria às comunidades humanas situadas no
__________
5 Em geral, os termos relato autobiográfico e relato testemunhal dizem res-
peito a situações e ações muito similares, embora não necessariamente 
iguais. Relato autobiográfico, conforme o entendemos, significa uma ação 
ou uma forma de expressão de si, sobre si, sobre um contexto experiencia-
do; relato testemunhal também significa o contar, pela própria vítima, da sua 
situação, mas a partir da vivência em primeira e terceira pessoas concomi-
tantemente, em que aquele que biografa a sua história e a de seu grupo é a 
própria testemunha ocular, a própria pessoa que experiencia a situação de 
marginalização. No primeiro caso, o relato autobiográfico não significa de 
modo estrito esse testemunho ocular e essa vivência em primeira pessoa da 
situação descrita literariamente. 
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espaço e no tempo, marcadas por profundas singularida-
des culturais, simbólicas. Porém, em segundo lugar, muito 
mais do que esse dado factual inicial, as minorias são pro-
dutos de uma relação entre essas comunidades humanas 
e, por isso, representam uma construção política em pri-
meira mão, resultante de um processo de negação, de as-
similação, de descaracterização e até de destruição em que 
grupos socioculturais e epistemológico-políticos hegemôni-
cos gradativamente subjugam, marginalizam e periferizam 
outros grupos humanos, outras classes sociais, outras for-
mas de expressão, subalternizando-as (cf.: Mignolo, 2007, 
p. 15-25; Mbembe, 2014, p. 154-161).

Minorias, portanto, são uma construção política resul-
tante de processos de assimilação, deslegitimação, mar-
ginalização, periferização e subalternização em um duplo 
sentido: (a) possuem uma carga semântica, normativa e 
política negativa, como anormalidade, degeneração, primi-
tivismo, inferioridade, menoridade (isto é, enfatizando esse 
significado negativo ou decaído em termos semântico-nor-
mativos), carga essa que lhes é atribuída e consolidada 
exatamente pela hegemonia de grupos, de sujeitos e de 
paradigmas contrapostos; e (b) são produzidas por meio 
de processos de exclusão, de periferização e de destruição 
em termos materiais, no sentido de que grupos, sujeitos e 
paradigmas hegemônicos, de cunho totalizante, massifica-
dor e unidimensional, buscam assimilar e descaracterizar 
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a singularidade antropológico-ontológica, sociocultural e 
epistemológico-moral própria às minorias enquanto alteri-
dades-diferenças radicais e, quando necessário, eliminan-
do-as fisicamente, em nível individual e em nível coletivo. 
Pelo termo político-normativo minoria ou minorias, entende-
mos a negatividade, a menoridade e o genocídio-etnocídio 
construídos política, histórica, cultural e institucionalmente 
por maiorias hegemônicas a partir de processos simbólico-
-normativos de deslegitimação e de ações prático-materiais 
de exclusão e de marginalização.

Nesse sentido, as minorias representam chagas, ano-
malias, degenerações e simplificações de modelos antropo-
lógico-ontológicos, socioculturais e epistemológico-políticos 
hegemônicos, normalizados, que, nessa sua hegemonia, 
assumem aquele cunho totalizante, unidimensional e mas-
sificador comentado acima. No caso da modernização oci-
dental, como nosso exemplo paradigmático, a confluência 
da tradição ao mesmo tempo universalista e xenofóbica-
-escravista da cultura greco-romana, da perspectiva mes-
siânica, missionária e institucionalista do Cristianismo e do 
modelo de atuação técnico-instrumental do capitalismo e 
da ciência modernos levaram à legitimação de processos 
universalistas-globalistas de construção de minorias em 
termos de colonização cultural, étnica, sexual e de gênero, 
epistemológica, política, religiosa e econômica (cf.: Dussel, 
1993, p. 13-25; Quijano, 1992, p. 11-20; Mignolo, 2007, p. 
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27-74; Mbembe, 2014, p. 255-278). Nesse processo, os po-
vos tradicionais (o outro, o antípoda da modernidade, esta 
como maioridade, o tradicionalismo enquanto menoridade), 
as mulheres, os/as homossexuais etc. foram exatamente 
produzidos, construídos naquela dupla acepção desenvol-
vida acima, como negatividade simbólica, normativa, moral, 
política, e como eliminação físico-material de indivíduos e 
de grupos como um todo. Na construção político-normativa 
e físico-material de minorias, desse modo, temos a desca-
racterização e a deslegitimação das diferenças, alcançadas 
por meio da correlação de opressão simbólica e de violên-
cia material. Daqui advém nossa afirmação, feita acima, de 
que, muito mais do que expressar a diferença-alteridade 
radical, o ponto fundante, definidor e dinamizador do senti-
do desse conceito de minoria ou minorias é diretamente a 
violência simbólico-material, a politização que o perpassa.

Como constructo político, as minorias representam 
uma quebra no padrão antropológico-ontológico, sociocul-
tural e epistemológico-político normalizado, uma quebra 
que aponta para o fato de que esse padrão normalizado 
não possui a universalidade pretendida, de modo que ele 
seria mais um modelo entre outros. Ora, é porque põem 
em xeque modelos unidimensionais, massificadores e to-
talizantes que as diferenças-alteridades são transformadas 
em minorias político-normativas, em negatividade, e des-
truídas materialmente. Nesse sentido, um dos aspectos 
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centrais da construção político-normativa das minorais está 
no fato de que grupos, sujeitos e paradigmas hegemônicos, 
que produzem essas mesmas minorias, também precisam 
invisibilizá-las, silenciá-las, privatizá-las, isto é, empurrá-las 
para fora da esfera público-política, recusando que elas se 
constituam em sujeitos, causa-condição, relações, práticas 
e valores público-políticos (cf.: Spivak, 2010, p. 19-47; Dal-
castagnè, 2012, p. 17-48).

Como sabemos, na esfera público-política e como su-
jeitos público-políticos, visibilizamos, exprimimos e explicita-
mos aquilo que somos, a diferença-alteridade que somos, o 
que também implica no enquadramento de tudo aquilo que 
se apresenta com um sentido universalista, massificador, 
unidimensional e totalizante. Não se pode esconder e não 
há como esconder-se na esfera público-política e como su-
jeitos público-políticos. Logo, os processos de construção 
político-normativa de minorias, com sua deslegitimação sim-
bólico-moral e sua destruição físico-material, também pro-
duzem invisibilizações, silenciamentos e privatismos, isto é, 
levam a que as minorias sejam periferizadas, marginaliza-
das e excluídas da esfera público-política e como sujeitos 
público-políticos. Negativação-negatividade, violência físi-
co-material e silenciamento-invisibilização-privatismo são 
os eixos fundamentais de qualquer sujeito, processo e rela-
ção excludentes.

O aparecimento e a consolidação das minorias na es-



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 208

fera público-política e como sujeitos público-políticos pos-
sibilitam que se coloque em xeque a objetividade, a cor-
reção e a universalidade estritas de sujeitos, instituições e 
paradigmas totalizantes, massificadores e unidimensionais, 
afinal, na e como esfera pública, as diferenças-alteridades 
aparecem, representam e agem exatamente como isso, ou 
seja, como alteridades-diferenças. Mas, para além desse 
fato óbvio, o aparecimento e a consolidação das minorias 
como esfera pública e como sujeitos público-políticos levam 
exatamente ao desvelamento de seu sentido político e poli-
tizante, como processo político construído histórica, cultural 
e socialmente, retirando a suposta naturalidade em relação 
ao fato de que elas sempre foram minorias, de que tudo 
sempre foi assim.

Vinculando-se e agindo na esfera público-política e 
como sujeitos público-políticos, as minorias aparecem em 
toda a sua politicidade, explicitam as próprias construções e 
os próprios processos e sujeitos políticos que lhes produzi-
ram e, com isso, politizam a sociedade-cultura, suas institui-
ções, seus sujeitos epistemológico-políticos, suas relações, 
suas práticas e seus valores normalizados. As minorias, na 
esfera pública e como sujeitos público-políticos, desnatura-
lizam e, assim, politizam a sociedade, porque desvelam os 
sujeitos, os processos, as relações, as práticas e os valores 
que foram silenciados, que foram invisibilizados, que foram 
excluídos da autocompreensão, da constituição e da evo-
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lução da sociedade-cultura em questão. Seu aparecimento 
na esfera pública, como sujeitos público-políticos, demarca 
e determina um fato óbvio: as minorias não podem escon-
der-se, não têm como esconder-se. O/a indígena, o/a negro, 
a mulher, o/a homossexual, como podem esconder o fato 
óbvio da marginalização e da opressão que sofrem? Como 
podem apagar a chaga e o estigma que representam (da 
perspectiva do paradigma hegemônico, naturalizado, mas-
sificador, unidimensional, totalizante) dentro de um padrão 
normalizado, naturalizado e despolitizado de socialização, 
de institucionalização? Como podem esconder ou anular sua 
alteridade-diferença? Simplesmente não podem, porque a 
cor da pele, a pertença de gênero, o enraizamento cultural, a 
sexualidade são-nos tão escancaradas que fazem parte não 
de nosso interior, mas da própria exterioridade que somos, 
que vivemos. Por outras palavras, as minorias são mais que 
um conteúdo essencial, interno a seus corpos, culturas, tra-
dições e sexualidades; elas são a própria exterioridade que 
se nos apresenta em toda a sua diferença-alteridade, e é por 
isso que seu aparecimento na esfera pública e sua afirma-
ção e sua consolidação como sujeitos público-políticos não 
podem ser escondidos, tornando-se chaga e estigma pu-
blicizados, tornando-se quebra da normalidade em termos 
público-políticos, tornando-se denúncia e questionamento 
permanentes em termos público-políticos da normalidade-
-despolitização. Esse é o primeiro ponto a ser considerado 
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quando pensamos no sentido das minorias e em sua vincu-
lação público-política, a saber: enquanto construção políti-
co-normativa, como negatividade simbólico-moral e proces-
so físico-material de destruição, as minorias precisam ser 
invisibilizadas, silenciadas e privatizadas como condição da 
dominação; seu aparecimento da esfera público-política e 
sua consolidação como sujeitos público-políticos leva a uma 
quebra da normalidade social, a uma denúncia permanente 
da chaga da marginalização e da opressão e, com isso, à 
desnaturalização e à politização da sociedade, de seus su-
jeitos e de suas relações, o que também significa a historici-
zação do paradigma hegemônico, totalizante, massificador 
e unidimensional (cf.: Fanon, 1968, p. 169-196; Mbembe, 
2014, p. 278-298; Spivak, 2010, p. 2010, p. 86-126).

O segundo aspecto gerado pelo aparecimento e pela 
consolidação das minorias na esfera público-política, como 
questão-condição-causa público-política, como sujeitos pú-
blico-políticos é exatamente o fato de que, ao superarem a 
invisibilização, o silenciamento e o privatismo em torno a 
si mesmas, que lhes foram impostos, as minorias fundam, 
dinamizam e entabulam uma voz-práxis direta e sem me-
diações, totalmente carnal, pungente e vinculada. Ao faze-
rem isso, elas quebram com outro pressuposto fundamental 
da modernidade-modernização ocidental,6 do paradigma 
__________
6 Utilizamos o termo modernidade-modernização para dar a ideia concomi-
tante de um conceito e de um processo. Sobre ele, cf.: Habermas, 2012a, 
2012b, 2002.
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normativo da modernidade, que consiste na ideia de que 
a objetividade epistemológico-moral e a justificação públi-
co-política devêm da correlação de institucionalismo, cien-
tificismo e tecnicalidade, correlação essa significada pelos 
termos impessoalidade, neutralidade, imparcialidade e for-
malismo metodológico-axiológicos e epistemológico-polí-
ticos. No paradigma normativo da modernidade, conforme 
Habermas (cf.: 2012a, p. 11-141) a objetividade epistemo-
lógica é dada a partir da institucionalização dos instrumen-
tos, dos métodos e dos objetos de pesquisa em e por uma 
comunidade de pesquisadores que possuem formação ló-
gico-técnica e que, por meio de uma análise neutra, impar-
cial e impessoal de seu objeto de pesquisa, definem-lhe sua 
estrutura objetiva, seus princípios objetivos de constituição 
e de funcionamento. Nesse caso, portanto, conteúdos e prá-
ticas verdadeiros, que representam conhecimento justifica-
do, são construções institucionalistas, levadas a efeito por 
um método basicamente técnico de construção assumido 
e dinamizado por especialistas calcados exclusivamente no 
método científico pretensamente desligado da e indepen-
dente à política, à pertença cotidiana. No mesmo diapasão, 
a justificação público-política, influenciada pela tríade insti-
tucionalismo, cientificismo e tecnicalidade, tal como definida 
acima, leva a que a justificação público-política dos sujei-
tos, dos valores e das práticas intersubjetivamente vincu-
lantes deva, como condição de sua validade, abstrair dos 
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contextos prático-materiais, das pertenças antropológicas, 
culturais e políticas e das diferenciações sociais, culturais e 
normativas, de modo a gerar uma prática de fundamentação 
e um sujeito epistêmico apolítico-despolitizado, sem carna-
lidade e vinculação, sem sexo, sem gênero e sem cor, ele 
mesmo imparcial, neutro, formal e impessoal relativamente 
à politicidade fundante e fundamental à e da práxis. Aqui, as 
diferenciações socioculturais, as pertenças antropológicas, 
morais e de classe e, finalmente, as contradições sociais e 
institucionais não apenas não seriam necessárias à constru-
ção da objetividade epistemológico-moral e da consequente 
justificação público-política do tipo de sociedade, de institui-
ções, de relações, de práticas e de valores que quere-mos, 
mas também um empecilho para a consecução bem suce-
dida delas (cf.: Mignolo, 2007, p. 117-168; Spivak, 2010, p. 
85-126; Mbembe, 2014, p. 52-70; Dalcastagnè, 2012, p. 75-
145).

Contra essa exigência de apoliticidade-despolitização, 
de impessoalidade, de neutralidade e de imparcialidade me-
todológico-axiológicas e epistemológico-políticas próprias 
ao paradigma normativo da modernidade em sua correlação 
de institucionalismo, cientificismo e tecnicalidade, a voz-prá-
xis das minorias em termos público-políticos é marcada pela 
enunciação direta, sem mediações institucionalistas, cienti-
ficistas e técnicas, totalmente pungente, carnal e vinculada, 
e assume um sentido político e politizante fundamental, em 
que as minorias-diferenças-alteridades falam desde sua sin-
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gularidade antropológico-ontológica, sociocultural e episte-
mológico-política e publicizam um relato testemunhal, mne-
mônico e autobiográfico da exclusão, da marginalização e 
da violência vividas e sofridas cotidianamente como mino-
rias política e normativamente construídas e físico-material-
mente produzidas, como diferenças-alteridades radicais. 
Note-se e enfatize-se que se trata de um relato autobiográ-
fico, mnemônico e testemunhal da opressão pelas próprias 
vítimas dela, um relato em primeira pessoa e direto (como, 
por exemplo, o relato de Davi Kopenawa sobre a situação 
yanomami com os projetos de desenvolvimento e de expan-
são socioeconômicos dinamizados pelos governos militares 
– cf.: Kopenawa & Albert, 2015), portanto, que prescinde de 
mediações institucionalistas, cientificistas e tecnicistas, um 
relato que seria despolitizado e descaracterizado se essa 
mediação institucionalista, cientificista e tecnicista fosse a 
própria condição da objetividade e da justificação daquele, 
da própria vinculação público-política das minorias. Isso sig-
nifica, como consequência, que a voz-práxis das minorias 
em termos público-políticos, como sujeitos público-políticos, 
sob a forma desse relato da condição de marginalização, de 
exclusão e de violência vividas e sofridas, ao ser dito e ex-
plicitado em primeira pessoa, diretamente, assume-se cor-
relatamente como ativismo, militância e engajamento do/a 
narrador/a, da minoria de que ele/a faz parte. Ele não preci-
sa assumir mediação institucional, cientificista e tecnicista, 
isto é, ele pode e deve ser dito e publicizado em primeira 
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pessoa, sob a forma desse relato testemunhal, mnemôni-
co e autobiográfico, o que significa que, aqui, a mediação 
institucional, cientificista e tecnicista pode, no máximo, sem 
um apêndice daquele, um instrumento de viabilização da-
quele, mas nunca um substituto da própria voz-práxis ema-
nada, dinamizada e publicizada pelas minorias, desde si 
mesmas, por si mesmas e diretamente.

Ora, é nesse sentido que a arte-literatura de mino-
rias permite a autoexpressão e a autoafirmação das vítimas 
por si mesmas e desde si mesmas, recusando e rompendo 
com uma mediação e uma condução exclusivamente ins-
titucionalistas, cientificistas e tecnicistas do criticismo so-
cial, da resistência cultural e da luta política, recusando, 
aqui, a neutralidade, a impessoalidade, a imparcialidade 
e o formalismo do eu-nós lírico-político que nos conta de 
suas experiências de dor, de exclusão e de violência, apre-
sentando-nos a sua singularidade antropológico-ontológi-
ca, sociocultural e epistemológico-política, e falando-nos a 
partir dessa sua dupla situação, como diferença-alteridade 
e como vítima. A arte-literatura possui um sentido direta e 
pungentemente anti-institucionalista, anticientificista e an-
titecnicista em vários aspectos: permite uma variação de 
estilos de expressão, o que implica em uma estrutura an-
tiparadigmática (não existe uma única forma de expressão 
e ela certamente não precisa ser formal, adquirindo uma 
dinâmica coloquial, ligada à própria pertença sociocultural 
do eu-nós lírico-político); possibilita o relato direto, carnal e 
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vinculado do eu-nós lírico-político, em termos autobiográfi-
cos, mnemônicos e testemunhais, prescindindo da forma-
lização pelo especialista-analista extemporâneo (como o 
antropológico, o cientista social, o filósofo, o político, todos 
vinculados à e dependentes da institucionalização e calca-
dos em um procedimentalismo tecnicista), que nos conta 
informalmente de sua singularidade e de sua condição de 
vítima, que nos conta desde sua singularidade e desde sua 
condição de vítima; assume-se como ativismo, militância e 
engajamento diretos, pungentes, de modo que a voz-prá-
xis estético-literária das minorias quer ser denúncia, críti-
ca, resistência e luta, e isso a partir da própria crueza de 
sua situação, que não precisa ser institucionalizada, cien-
tificizada e vocalizada por meio de sons e símbolos de um 
técnico para adquirir objetividade, justificação, vinculação 
e validade público-políticas. O próprio relato das vítimas 
por si mesmas e desde si mesmas garante sua objetivida-
de, sua justificação, sua validade e sua vinculação públi-
co-políticas, o que aponta para o fato de que a voz-práxis 
das vítimas é insubstituível, não podendo ser cientificizada 
e tecnicizada em sentido estrito (isto é, não podendo ser 
substituída pela voz imparcial, impessoal, neutra e técnica 
do especialista institucionalizado). É por isso que, na arte-
-literatura de minorias de um modo geral e na literatura in-
dígena em particular, a voz-práxis estético-literária é o veí-
culo e a arena para a autoafirmação e a autoexpressão das 
vítimas por si mesmas e desde si mesmas, sob a forma de 
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um eu-nós lírico-político ativista, militante e engajado, vin-
culado, carnal e pungente. Essa, de todo modo, é a opinião 
de Kaká Werá, de Daniel Munduruku, de Davi Kopenawa, 
de Eliane Potiguara, de Ailton Krenak, de Olívio Jekupé, de 
Gersem Baniwa, de Márcia Kambeba e de Álvaro Tukano, 
entre outros/as, acerca do sentido e da construção da li-
teratura indígena brasileira por eles/as desenvolvida, que 
aparece profundamente vinculada ao movimento indígena 
brasileiro, assumindo uma perspectiva diretamente política 
e politizante sobre ele, sobre a condição indígena. Sobre 
isso, Kaká Werá nos diz:

Para nós, a literatura indígena é uma maneira de 
usar a arte, a caneta, como uma estratégia de 
luta política. É uma ferramenta de luta política. E 
por que uma luta política? Porque, à medida que 
a gente chega na sociedade e a sociedade nos 
reconhece como fazedores de cultura, como 
portadores de saberes ancestrais e intelectuais, 
ela vai reconhecendo também que existe uma 
cidadania indígena. (Werá, 2017, p. 29. Cf., ain-
da: Munduruku, 2017, p. 113-127; Kopenawa & 
Albert, 2015, p. 63-65; Potiguara, 2004, p. 127-
130; Krenak, 2017, p. 37-52; Jekupé, 2009, p. 
15-39; Baniwa, 2006, p. 56-85; Kambeba, 2013, 
p. 19-23; Tukano, 2017, p. 27-28)
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E, ainda, acerca da construção e da consolidação do 
movimento pela literatura indígena enquanto divulgadora 
da causa-condição indígena pelo/ próprio/a intelectual indí-
gena, pe-lo/a próprio/ escritor/ indígena:

Naquela época (1980-1990), em nossos encon-
tros na aldeia Guarani, eu conversava muito 
com o Daniel Munduruku. Ele já era um educa-
dor, formado em filosofia, e dava aula em escola 
pública. A gente conversava muito sobre como 
encontrar maneiras de potencializar esse traba-
lho de difusão. E tanto ele quanto eu gostáva-
mos muito de literatura. Eu já estava ensaiando 
meus primeiros escritos literários. Então nós so-
nhamos, naquela época não era ainda criar um 
movimento de literatura indígena, mas em usar 
a escrita para falar de nossas culturas. Para fa-
lar diretamente. Para se ter uma ideia, até o iní-
cio dos anos 1990, o que se tem notícia é de 
que praticamente tudo o que existe de escrito no 
Brasil sobre o índio, sobre os povos indígenas, 
sobre as culturas indígenas, não foi escrito por 
um índio. Foi sempre por um indigenista, por um 
antropólogo, por um sociólogo, por um estudio-
so, por um artista, por um poeta, por um escritor. 
Não que eu ache que isso seja uma coisa errada. 
Mas eu achava que, na medida em que nós nos 
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tornássemos protagonistas de nossas próprias 
vozes, isso poderia gerar uma força muito gran-
de, uma estratégia muito potente para se comu-
nicar diretamente com a sociedade. E também 
para a sociedade ouvir diretamente a voz de um 
intelectual, de um cidadão, de um pensador, de 
um curador, de um contador de histórias vindo de 
um povo indígena. Na verdade, não é que isso 
represente uma coisa nova. A tradição indígena 
é uma tradição literária, é uma tradição poética, 
é uma tradição artística. Os nossos contadores 
de histórias são imprescindíveis na coesão das 
comunidades. Todas as culturas indígenas pre-
zam os seus narradores, os chefes narrativos, 
os contadores de história. Eles que dão coesão 
pela memória (Werá, 2017, p. 25-26; os desta-
ques são nossos. Cf., ainda: Munduruku, 2012, 
p. 177-208).

A voz-práxis estético literária, enquanto estratégia e 
ferramenta de luta política, conforme nos diz Kaká Werá, 
faz com que a sociedade perceba os povos e escritores/as 
e intelectuais indígenas como fazedores/as de cultura, como 
portadores/as de saberes e de perspectivas intelectuais im-
portantes, possibilitando que os povos indígenas, seus/as 
intelectuais e escritores/as sejam reconhecidos/as em sua 
cidadania indígena. Ora, há uma ligação e uma depen-
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-dência fundamentais, umbilicais entre tornar-se artífice da 
cultura, tornar-se cidadão/ã (como indivíduo-grupo) e falar 
diretamente em termos público-políticos, como diferença-al-
teridade, como minoria, como vítima de processos de exclu-
são, de marginalização e de violência. É nesse sentido que 
a literatura indígena assume-se como voz-práxis ativista, 
militante e engajada, a partir de um eu-nós lírico-político que 
fala diretamente, que é carnal, que está vinculado e que se 
utiliza da tradição étnico-comunitária, ancestral e xamânica 
para afirmar-se e expressar-se, para reconstruir e retomar 
sua memória e para publicizar sua condição de exclusão, 
de marginalização e de violência. Com isso, os povos indí-
genas, na voz-práxis de seus/as intelectuais e escritores/
as, podem superar seu silenciamento, sua invisibilização e 
sua exclusão, assumindo-se como sujeitos público-políticos, 
solidificando sua cidadania indígena como diferença-alteri-
dade radical, consolidando o movimento indígena brasileiro 
como causa-questão-condição-sujeito público-político que 
tem algo a dizer, que merece ser escutado em suas rei-vin-
dicações, combativo em torno à situação das minorias de 
um modo geral e da situação dos povos indígenas em par-
ticular. 

Literatura indígena como crítica do presente e poli-
tização radical

 
Acreditamos que a literatura de minorias de um modo 
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geral e, em nosso caso, a literatura indígena em particu-
lar são marcadas por seis características fundamentais que 
definem a sua vinculação, o seu enraizamento e a sua atu-
ação público-políticos em termos de ativismo, militância e 
engajamento, a saber: 

(a) imbricam profundamente escritor/a e grupo-co-
munidade, história, condição e questão coletiva e 
história-pertença individual, fundando um eu-nós líri-
co-político em que o/a escritor/a fala a partir de sua 
pertença, a partir de seu grupo-comunidade, pelo seu 
grupo-comunidade e este, por sua vez, aparece na 
própria manifestação público-política do/a escritor/a. 
Na literatura de minorias, de um modo geral, e na lite-
ratura indígena, em particular, não é possível separar 
escritor/a ou intelectual relativamente ao grupo-comu-
nidade de pertença, o que não significa a anulação 
desse/a escritor/a ou intelectual, mas exatamente a 
profunda politização da obra-práxis por ele/a produzi-
da, que se liga umbilicalmente ao grupo, à comunida-
de de que ele/a faz parte, desvelando e explicitando a 
sua condição como minoria, como vítima, como alteri-
dade-diferença; 
(b) consistem em uma voz-práxis carnal, vinculada e 
política-politizante, que busca publicizar e politizar a 
singularidade antropológico-ontológica, sociocultu-
ral e epistemológico-política como diferença-alterida-
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de radical e a condição de marginalização, exclusão 
e violência enquanto minoria – é uma voz-práxis dita 
diretamente, em primeira pessoa, sem mediações ins-
titucionalistas, cientificistas e tecnicistas e, por isso, 
radicalmente política e politizante, que recusa a impar-
cialidade, a neutralidade, a impessoalidade e o forma-
lismo como condição da objetividade e da justificação 
epistemológico-política, como dissemos acima;
(c) constroem, assumem, dinamizam e publicizam um 
relato autobiográfico, testemunhal e mnemônico em 
primeira pessoa, direto e pungente, tanto da própria 
singularidade, usando-a como base de sua autoafir-
mação, autoexpressão e posicionamento público-polí-
tico, quanto de sua condição de vítimas, de minorias, 
contando-nos em primeira pessoa de sua dor, da vio-
lência sofrida e vivida – ligando arte, verdade, história 
e política exatamente por meio desse relato autobio-
gráfico, testemunhal e mnemônico das vítimas por si 
mesmas e desde si mesmas; 
(d) utilizam a arte-literatura como instrumento, arena e 
caminho para a reconstrução e a veiculação público-
-política da própria história, da própria condição, para 
a reafirmação e a estilização da própria memória como 
singularidade e como crítica e resistência frente à con-
dição político-normativa de minorias, assumindo sua 
politização exatamente via arte-literatura enquanto 
voz-práxis informal, carnal, vinculada, anti-sistêmica; 
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(e) partem da pertença grupal-comunitária, da tradição 
comunitária, ancestral e xamânica e transformam-se 
em crítica do presente, vão da pertença-tradição à e 
como crítica do presente e politização radical, no sen-
tido de que o substrato fornecido pela comunidade ou 
pelo grupo serve como base e mote para a crítica so-
cial, a resistência cultural e a luta política – as minorias 
partem de sua singularidade e, a partir dela, descons-
troem e enfrentam público-politicamente sua condição 
como vítimas; 
(f) e assumem-se direta e pungentemente como uma 
voz-práxis estético-literária ativista, militante e enga-
jada, como um eu-nós lírico-político que encontra no 
engajamento, no ativismo e na militância seu sentido e 
sua vocação, de modo que a literatura de minorias (e, 
nela, a literatura indígena) afirma a politização como 
seu mote, seu objetivo, sua necessidade mais pre-
mente, sua tábua de salvação.

Nesse sentido, agora assumindo alguns desenvolvi-
mentos de escritores/as indígenas brasileiros/as da atuali-
dade, vemos que a sua entrada e a sua utilização da arte-
-literatura como instrumento político de autorreconstrução, 
autoafirmação, autoexpressão e resistência e luta público-
-políticas justificou-se exatamente na necessidade de fala-
rem diretamente à sociedade em geral, de modo a poder-se 
prescindir – ou, pelo menos, tentando corrigir – tendências 
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excessivamente institucionalistas, cientificistas e tecnicistas 
em relação à causa indígena. Como diz Álvaro Tukano, sua 
decisão de fundar o movimento indígena e, com ele, de uti-
lizar a arte-literatura como meio político para a causa-ques-
tão indígena, como base para a politização e a publicização 
da condição indígena deveu-se à percepção de que a tutela 
por parte de instituições públicas, de entidades religiosas e 
de ONGs privadas nacionais e internacionais não dava voz 
e nem vez às lideranças e aos/às intelectuais indígenas, não 
assumindo com radicalidade e pungência as pautas e as 
questões que os povos indígenas punham à sociedade, à 
esfera pública, às instituições políticas. Ele diz:

Se a tutela fosse uma salvação de fato, eu bateria 
palmas. Mas tem limita-do a minha voz, tem ata-
do as minhas mãos e de outros líderes também. 
Então, o que estou falando é para desatar esse 
pano que tem vendado as vozes das lideranças, 
as mãos das lideranças. Acho que o público tem 
de ouvir diretamente o que os verdadeiros líde-
res pensam, falam e defendem sobre a questão 
indígena. É isso que se tem que entender. (Tuka-
no, 2017, p. 26. Cf., ainda: Werá, 2017, p. 68-70)

E Álvaro Tukano complementa: “Eu quero ouvir o meu 
povo dizer como que deve ser o nosso destino” (Tukano, 
2017, p. 28). Como afirma Kaká Werá, deixemos os/as ín-
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dios/as falarem por si mesmos/as, desde si mesmos/as, 
“[...] afinal, quem melhor entende de índio é o próprio índio” 
(Werá, 2017, p. 92). O mesmo pode ser dito relativamente 
às minorias: quem melhor entende de sua singularidade, de 
sua condição, de sua dor e de seus anseios são as próprias 
minorias que, por isso mesmo, devem falar-agir em termos 
público-políticos, resistir e recriar a partir de si mesmas e por 
si mesmas. De todo modo, retornando à questão da litera-
tura indígena, podemos perceber que ela se liga profunda-
mente ao movimento indígena iniciado no Brasil desde fins 
da década de 1970, em termos de fomento, defesa e pu-
blicização da causa-questão indígena; e seu ativismo, sua 
militância e seu engajamento público-políticos em prol dele 
se devem exatamente à percepção, que comentávamos aci-
ma, de que era necessário aos povos e aos/às intelectuais 
indígenas tornarem-se protagonistas de sua própria história, 
isto é, assumirem que a tarefa de resistência e de luta exigia 
que eles se tornassem sujeitos, causa-condição, práticas e 
valores público-políticos, que eles adentrassem na esfera 
pública como sujeitos público-políticos. Ailton Krenak, uma 
das grandes lideranças e intelectuais indígenas brasileiros 
da atualidade, nos conta que foi exatamente a percepção, 
por parte das lideranças e dos/as intelectuais e escritores/as 
indígenas, de que a mediação e a representação extempo-
râneas feitas em nome dos e sobre os povos indígenas es-
tavam deturpadas e despolitizadas, não atingindo o âmago 
da causa-questão indígena, não assumindo a pungência e a 
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dramaticidade exigidas pela situação de marginalização, de 
exclusão e de violência sofridas por esses povos, que levou 
tanto à fundação do movimento indígena quanto à conscien-
tização de que esse mesmo movimento indígena, seus/as 
intelectuais e escritores/as e suas lideranças deveriam as-
-sumir uma politização abrangente, sob a forma de ativismo, 
militância e engajamento, buscando consolidar-se na esfe-
ra pública e como sujeitos público-políticos. Essa segunda 
descoberta do Brasil, agora pelos próprios povos indígenas, 
nas suas (de Ailton Krenak) palavras, significaria exatamen-
te a politização e o protagonismo dos povos indígenas, des-
de si mesmos e por si mesmos.

Geralmente, quando os índios saíam na Man-
chete era a fala do dono, os índios eram usa-
dos só para ilustrar. Tinha um grande jornalis-
ta da Manchete que ia em todos os Kuarup do 
Xingu, parecia o National Geographic, todos os 
Kuarup eram iguais, como se fossem um balé, 
um balé Bolshoi que se apresentava uma vez por 
ano. Ele era despersonalizado, qualquer senti-
do real que ele tivesse, que a vida das pessoas 
estava sendo cortada por uma estrada, que os 
índios estivessem morrendo de tubercu-lose, ou 
de gripe, surtando e morrendo lá na Escola Pau-
lista de Medicina tentando salvar, não aparecia. 
Grupos inteiros, tribos que eram de 130, 150 in-
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divíduos foram reduzidos a 15 indivíduos, pior 
que uma guerra química. Então eles matavam 
aquele tanto de gente, as revistas davam as no-
tícias pasteurizadas, parecia que era totalmente 
normal. Aí quando es-sas pessoas começaram 
a ganhar voz, falar, apareceram coisas incríveis. 
Eu acho que teve uma descoberta do Brasil pe-
los brancos em 1500, e de-pois uma descober-
ta do Brasil pelos índios na década de 1970 e 
1980. A que está valendo é a última. Os índios 
descobriram que, apesar de eles se-rem simbo-
licamente os donos do Brasil, eles não têm lugar 
nenhum para viver nesse país. Terão que fazer 
esse lugar existir dia a dia. Não é uma conquista 
pronta e feita. Vão ter que fazer isso dia a dia, 
e fazer isso ex-pressando sua visão do mundo, 
sua potência como seres humanos, sua plurali-
dade, sua vontade de ser e viver. (Krenak, 2015, 
p. 247-248)

Ora, nos relatos autobiográficos, testemunhais e mne-
mônicos dos/as escritores indígenas, podemos perceber a 
correlação umbilical de movimento indígena e arte-literatu-
ra, no sentido de que esta se vincula àquele, buscando pro-
movê-lo, dotá-lo de base normativa, enraizando-o cultural 
e simbolicamente na esfera pública, assim como também 
podemos perceber a consequente intersecção de arte-lite-
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ratura, memória, autoexpressão e politização, que transfor-
maria a voz-práxis estético-literária dos/as indígenas por si 
mesmos/as e desde si mesmos/as em crítica do presente a 
partir da afirmação da pertença e da tradição culturais, ét-
nicas, comunitárias e, no caso dos/as indígenas, xamânica. 
Portanto, na arte-literatura indígena, o eu-nós lírico-político 
funda, dinamiza e publiciza uma voz-práxis estético-literária 
que parte da tradição comunitária, grupal, étnica, ancestral 
e xamânica e vai à crítica do presente, de modo a que a 
tradição seja afirmada como crítica do presente, a partir de 
uma voz-práxis direta, pungente, carnal e vinculada, confor-
me estamos argumentando. Nesse sentido, o protagonismo 
e a politização dos povos indígenas desde si mesmos e por 
si mesmos passam pela arte-literatura, são potencializados 
e vivificados por meio dela – a utilização da arte-literatura 
como politização, como instrumento, arena e práxis político-
-normativa foi a opção por excelência dos/as intelectuais e 
escritores/as indígenas diante da emergência do movimento 
indígena como sujeito público-político, diante da publiciza-
ção da causa-questão indígena. Contando-nos de sua voca-
ção e sua atuação como escritor, de como concebe e utiliza 
a literatura indígena, de como a vincula ao movimento indí-
gena, Daniel Munduruku nos diz:

É verdade que há muito o que fazer. Nossos po-
vos continuam vítimas da ganância ocidental; da 
busca lucros pela exploração das riquezas mi-
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nerais; da expropriação dos saberes ancestrais. 
Continuam sendo excluídos do processo histó-
rico e acusados de atrapalhar o progresso e o 
desenvolvimento pelo simples fato de defende-
rem o lugar onde moram como algo sagrado; por 
entenderem a terra não como objeto de cobiça, 
mas como de pertencimento; por se recusarem 
a entrar no jogo do capital que nega as identi-
dades, as diferenças e o direito conquistado. A 
literatura não resolveu problemas, é verdade. 
Não ajudou a demarcar terra ou a parar as má-
quinas de destruição que constroem hidrelétricas 
e barragens que detonam o meio ambiente; não 
impediu massacres ou homicídios cometidos por 
pessoas que se sentem senhoras do mundo. A 
literatura não tem essa pretensão. Ela alimenta a 
esperança, a utopia. Ela desentorta pensamen-
tos equivocados; oferece consciência e alimenta 
o espírito das pessoas. Sei que há outras pesso-
as que pensam assim e conseguem, através dos 
devaneios poéticos e literários, transformar ou-
tras pessoas e colocar dentro do coração delas 
motivos para lutar.
Nossa literatura é um grito de libertação. E este 
nasce quando há opressão entalada na gargan-
ta. O Brasil tem esse grito entalado, mas ainda 
não conseguiu descobrir como libertar-se porque 
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foi educado para ser submisso, para aceitar sem 
questionar. Também ainda não se deu conta de 
que nossos povos tradicionais gritam há mais de 
500 anos, ainda que seus gritos tenham sido aba-
fados pelo interesse econômico de uma parcela 
gananciosa e egoísta e pelo silêncio covarde do 
qual o brasileiro não consegue despertar [...]. 
São 20 anos de um grito que se expande que-
rendo atingir a sonolência brasileira. Talvez se-
jam precisos outros 20 anos para que se chegue 
mais longe, assim como talvez se precise de ou-
tros 500 anos para que o Brasil finalmente des-
perte de sua catarse coletiva e alcance, enfim, 
sua liberdade. (Munduruku, 2016, p. 203-205)

É nesse sentido que o ativismo, a militância e o en-
gajamento público-políticos das minorias de um modo geral 
e dos povos, intelectuais e escritores/as indígenas em par-
ticular podem desautomatizar a dormência que nos abate, 
isto é, podem desnaturalizar e, assim, politizar nossos su-
jeitos epistemológico-políticos, nossas instituições, nossas 
relações, nossas práticas e nossos valores, desvelando, 
explicitando e publicizando a opressão, a exclusão, a mar-
ginalização e a violência onde quer que elas estejam. Afi-
nal, como reconhecem os/as intelectuais indígenas acima 
citados, a crítica, a resistência e a luta são permanentes, 
no caso das minorias, para as minorias, o seu alimento co-
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tidiano contra uma marginalização certa e direta, contra a 
morte simbólico-normativa e político-material que lhes são 
impostas permanentemente. Por isso, política como arte e 
arte como política sempre e permanentemente. Ora, essa 
politização direta e pungente contra a marginalização nos 
leva a colocar a arte-literatura como práxis política-politi-
zante das minorias por si mesmas e desde si mesmas, dos/
as oprimidos/as por si mesmos/as e desde si mesmos/as 
– a arte-literatura que, por sua estrutura antisistêmica, an-
ti-institucionalista, anticientificista e não-técnica, possibilita 
democratização da palavra e da ação, uma práxis democrá-
tica, inclusiva, participativa e libertadora por excelência por 
todos/as, para todos/as.
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RESUMO: O texto analisa contos do livro Reza de mãe, de 
Allan Santos da Rosa e poemas do livro Onde escondemos 
o ouro, de Dinha, sob a perspectiva de essas produções 
literárias marginais-periféricas configurarem-se como es-
critas performáticas impregnadas de perturbações sociais, 
delineando saberes, estabelecendo trocas, transgredindo a 
realidade, evocando-a e recriando-a literariamente. É das 
experiências e vivências dos autores que se constitui essa 
literatura-performance, entremesclando-se o vivido e o cria-
do.

ABSTRACT: The text analyzes tales from the book Reza de
__________
1 Doutoranda em Estudos Literários pelo Programa de Pós-graduação em 
Estudos Literários da Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas 
Gerais, UFMG.
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mãe, by Allan Santos da Rosa and poems from Dinha's book 
Onde escondemos o ouro, from the perspective of these 
marginal-peripheral literary productions to be configured as 
performative writings impregnated with social disturbances, 
delineating knowledge, establishing exchanges, transgres-
sing reality, evoking it and recreating it literarily. It is from the 
experiences of the authors that this literature-performance is 
constituted, blending the lived and the created.

PALAVRAS-CHAVE: Escritas performáticas; Literatura mar-
ginal-periférica; Allan Santos da Rosa; Dinha. 

KEYWORDS: Performative writings; Marginal-peripheral li-
terature; Allan Santos da Rosa; Dinha. 

O campo da performance é vasto, e seus estudos e 
práticas, cada vez mais expandidos nas últimas dé-
cadas, envolvem-se em teorias de campos como 

a antropologia, psicologia, filosofia, linguística, sociologia, 
artes, entre outras áreas do conhecimento. O campo da per-
formance tem contribuído “para a ampliação dos horizontes 
teóricos e práticos das pesquisas em processos de criação, 
especialmente, as que envolvem as linguagens de fronteira” 
(BEIGUI, 2011, p. 27). Dada essa vastidão, a performance 
deve ser enfocada “como conceito amplo presente em di-
versos campos artísticos”, e é “também um espaço aberto 
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de produção que engloba manifestações plurais e móveis, 
construídas a partir de processos múltiplos de geração de 
sentidos” (PEDRON, 2006, p. 65).

Dado que a performance é uma categoria aberta, é 
possível pensar a literatura em diálogo com estudos da per-
formance, já que esta implica a formulação de novas arenas 
para acolher os eventos,2 inclusive o literário. “Literatura é 
performance, garatuja, desenho impróprio da gramática, 
desvio da sintaxe; com ela aprendemos que o cotidiano e a 
existência podem ser insuflados pelos fatos da própria vida, 
vida em potência” (BEIGUI, 2011, p. 31). Se, como afirma 
Richard Schechner, “tudo no comportamento humano indi-
ca que performamos nossa existência, especialmente nos-
sa existência social” (1982, p. 14), também o fazer literário 
constitui-se em performatividade. 

Para pensar o diálogo performance e escrita, pauto-me 
principalmente na acepção de Graciela Ravetti de narrati-
vas performáticas, “[...] tipos específicos de textos escritos 
nos quais certos traços literários compartilham a natureza 
da performance, recorrendo à acepção desse termo, em 
sentido amplo, no âmbito cênico e político-social” (2003, p. 
47). A performance escrita, segundo Ravetti, passa ainda 
“pela idiossincrasia de um corpo, da mão que escreve, da 
agência que singulariza o texto que é também, sem dúvida, 
só legível a partir de uma cultura, de uma história, de um
 __________
2 RAVETTI, Graciela. Nem pedra na pedra nem ar no ar: reflexões sobre 
literatura latino-americana. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 13.
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território” (2011, p. 20). Essa escrita performática é chama-
da, pela teórica, de transgênero performático (2003), por se 
constituir em um corpus amplo e versátil, um transarquivo, 
que não se registra apenas na escrita, uma transescritura, 
não apenas alfabética, “cultivado por escritores (as) que fa-
zem uso de seu corpo, de seu saber corporal, para registrar 
e comunicar esse saber, e para, também, sensibilizarem-se 
frente ao saber performático transmitido por outras pessoas 
e grupos” (2003, p. 39). A escrita performática pode “con-
tribuir para a efetivação de diálogos culturais considerados 
impossíveis” (2003, p. 42).

É sob essa perspectiva que se pretende discutir pro-
duções literárias como performance, pois, como propõe 
Beigui, “dentro das poucas linhas de demarcação concei-
tual e experimental da performance encontra-se a relação 
direta estabelecida entre a arte e a vida e a política e a 
estética” (2011, p. 27). Considerando produções literárias 
marginais-periféricas brasileiras contemporâneas, a escri-
ta configura-se como ato performático, o escrever “como 
verbo performativo, laboratório, a partir do qual o desejo de 
alguém se faz carne, chama para si uma escuta, torna pre-
sentes personagens – simulacros – figuras – personas, en-
fim, revela e oculta um projeto existencial” (BEIGUI, 2011, 
p. 31). A escrita dos autores da literatura marginal-perifé-
rica – principalmente considerando-se os elencados para 
essa análise – está impregnada de perturbações sociais, 
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delineia saberes, estabelece trocas, transgride a realidade, 
evocando-a e recriando-a literariamente. É das experiên-
cias e vivências dos autores que se constitui essa literatu-
ra-performance, entremesclando-se o vivido e o criado.

O primeiro escritor delimitado para essa análise é Allan 
Santos da Rosa, nascido em 1976. Dono de uma produção 
diversificada, Santos da Rosa caminha entre a poesia, a 
prosa, a dramaturgia, ensaios e crônicas, demonstrando 
um grande domínio técnico de gêneros.3 Nesse texto, se-
rão abordados alguns contos de seu livro Reza de mãe, 
publicado em outubro de 2016 pela Editora Nós.

Ravetti assinala que a escrita literária performática, 
sob a perspectiva do transgênero performático, reúne al-
gumas características comuns. Uma delas é que revelam 
a disponibilidade do autor de se entregar a diversas perso-
nagens, “o que permite multiplicar as agências no mundo, 
__________
3  Santos da Rosa teve sua estreia literária com a publicação de dois contos 
na antologia Literatura marginal: talentos da escrita periférica, organizada 
por Ferréz e publicada pela Agir, em 2005. Nesse mesmo ano, Santos da 
Rosa publicou o livro de poemas Vão, pela Edições Toró e, em 2007, Za-
gaia, romance versado infanto-juvenil, pela DCL. O texto teatral Da Cabula 
foi publicado inicialmente em 2006, pela Edições Toró, e depois em 2008, 
pela Global Editora, na Coleção Literatura Periférica. Teve ainda contos 
publicados em coletâneas dos Cadernos Negros. Rosa possui outros livros 
publicados, como as parcerias com o fotógrafo Guma, no livro Morada, pela 
Edições Toró; os livros-CD A calimba e a flauta – versos úmidos e tesos, 
com Priscila Preta, e Mukondo Lírico – Funeral para Zumbi, Seus Medos e 
Festas, de 2014, ganhador do Prêmio FUNARTE de Arte Negra, no mesmo 
ano. Em 2013, publicou o ensaio crítico Pedagoginga, Autonomia e Mo-
cambagem, pela Aeroplano e em 2017 o infanto-juvenil Zumbi assombra 
quem?, pela Editora Nós.



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 239

assumindo diversas intensidades e perspectivas e deixan-
do-se levar por elas” (2011, p. 38). Em Reza de mãe, Allan 
da Rosa faz isso com maestria. Constrói as personagens 
da trama, inserindo-as no cotidiano de uma zona urbana 
pobre, com todas as dificuldades daí advindas. Em alguns 
momentos nomeada, essa área pobre recebe o nome de 
Saboão da Terra, fruto da criatividade lexical do autor, fa-
zendo referência à área periférica de Taboão da Serra. 
Ou são logradouros reais como Jardim Maxixe, Jabaqua-
ra, Vila Inhame, mas transformados em ficção na trama. 
E essa periferia ficcionalmente representada aparece por 
meio dos espaços em que transitam as personagens do 
conto, as moradias simples, os becos e vielas, o transporte 
público usado para a ida ao trabalho, o sanatório, a sala de 
tortura policial, a escola, a várzea em que ocorre o futebol.

Já no primeiro conto do livro, “Pode ligar o chuvei-
ro?”, transparece uma miríade de oito personagens, interli-
gados na história, fios entremeados tal qual a energia que 
atravessa as casas e gera a necessidade de se avisar do 
banho com água quente, para não cair a energia da casa 
de outrem, em concomitância de uso dos chuveiros elétri-
cos. O conto inicia-se com uma apresentação desse con-
texto das ligações elétricas, das exigências da companhia 
de energia e o registro da existência da caixa de energia 
no banheiro, espaço central nas oito narrativas que estru-
turam o conto. Nessa apresentação, uma voz narrativa em 
primeira pessoa insere-se na trama, embora não seja no-
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meada ou identificada. Essa voz tanto pode ser de uma das 
personagens referidas no conto ou de outro morador, arguto 
observador, que traça um retrato dessa experiência partilha-
da de um banho em risco: “Aqui, antes de tomar banho, tem 
que gritar se alguém noutra casa lá embaixo tá no chuveiro. 
Senão é queda. Sem novela, sem jogo, sem lâmpada. Ba-
nho gelado de cano. Penumbra, silêncio e vulto. Comprou 
vela?” (ROSA, 2016, p. 7). Esse “eu” já se apresentou pouco 
antes, na narrativa, quando fala do risco do choque elétri-
co, ao religar a energia, quando ocorre queda: “Mete uma 
sandália de borracha e volta pra tirar o sabão. É, respinga. 
Choque? Não, ainda não. Eu não” (ROSA, 2016, p. 7). Daí 
por diante, oito personagens desfilarão pelo conto, em uma 
alternância de vozes narrativas a delinearem os banhos e as 
pessoas que os protagonizam.

Sete das personagens nos são apresentadas em ter-
ceira pessoa. A primeira delas, Valdeci, vendedor de chur-
ros, tem a “nhaca” de açúcar grudada, o aroma impregnado 
na alma, nem o banho com capim-limão e flor de laranjeira 
consegue disfarçar a “humilhação grudada, raiva peguenta, 
até atrás do joelho fica melado, entra por baixo do avental 
e da calça. Como chega ali esse açúcar?” (ROSA, 2016, p. 
8). Doce e amarga é a vida de Valdeci, de certo modo, doce 
porque seu horário de trabalho é mais leve, não sai de ma-
drugada de casa, como tantos outros personagens desse e 
de outros contos do livro. Mas é também amarga, vendendo 
“guloseimas nas saídas dos colégios pagos em euro, herdei-
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ros lotando a barraca exigem capricho no recheio” (ROSA, 
2016, p. 7), sofrendo humilhações por parte de muitos dos 
clientes, desrespeitosos no trato com o vendedor, instituí-
do o embate das condições sociais desequilibradas. 

Em Reza de mãe há valorização da ancestralidade 
negra, tanto por meio de referências diretas à religiosida-
de, mas para além dela, pois a ancestralidade atravessa 
todos os afazeres de afrodescendentes, em memórias an-
cestres partilhadas cotidianamente, performando a própria 
existência:  

A ancestralidade está no jeito como a gente co-
zinha, no modo como arrumamos a casa, como 
levamos os filhos pra escola, como vestimos, 
como dormimos, enfim, no nosso cotidiano. 
Acho que isso a gente não pode perder. Se 
não, vamos rimar ancestralidade com religiosi-
dade sempre.4

Em Reza de mãe, a ancestralidade transparece em 
todos os contos pelos quais circulam personagens negros. 
Viceja no primeiro conto, nos atos e práticas religiosas de 
personagens como Ubirajara, regido por Mutalambô e orien-
__________
4 Em entrevista concedida em maio de 2011 a Nabor Jr e Cristiane Go-
mes, publicada na revista virtual O menelick, 2º ato, com o título “Entre a 
garganta e a caneta”. Disponível em: http://omenelick2ato.com/literatura/
allan-da-rosa/. Acesso em: maio 2016.
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tado por Catendê; segue no cuidado de Dona Ceci e Dona 
Esperança com a família; nos ensinamentos de Vô Tebas, 
nas conversas dos mais velhos e dos mais jovens, nas tro-
cas de experiências e saberes diários. Faz-nos refletir so-
bre conflitos e ancestralidade em um conto como “Costas 
lanhadas (revides e segredos antes do 13 de maio)”, esta-
belecendo relações entre a violência impetrada aos negros 
durante a escravização dos povos africanos e seus reflexos 
no genocídio diário da população negra pobre no Brasil. 

Merece destaque nos contos de Reza de mãe a sensi-
bilidade com que Santos da Rosa trata o feminino e delineia 
mulheres como personagens. Em alguns contos, desnuda-
-se a opressão sofrida pelas mulheres, a educação castra-
dora imposta por boa parte da sociedade, bem como tenta-
tivas de comportamentos de resistência a esse controle dos 
corpos e mentes femininos. Dentre as personagens femini-
nas, destacam-se, no conto “Pode ligar o chuveiro?”, algu-
mas mulheres. Ceci é uma delas. Filha, mãe, tia, avó, Ceci 
é apresentada em suas contradições. O nojo, na infância, do 
pai pedreiro, ao buscá-la na escola, com as mãos encardi-
das, sujas de cimento: “Pediu para não acarinhar a cabeça 
também, sua unha de encher laje era a comédia das ami-
guinhas. Peão. Porqueira. Vergonha do esmalte de cimento” 
(ROSA, 2016, p. 11). Adulta, é responsável por cuidar da 
casa, das gerações de crianças, antes as suas e depois as 
dos filhos, zelar pelo pai idoso, trilhando uma dura sina desti-
nada a tantas mulheres em múltiplas jornadas. Pela manhã, 
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no fundo do quintal, em meio ao fumo / momento de fuga e 
prazer, confere seu território e sua lida assemelha-se às pe-
nas prisionais: “Hora do seu banho de sol na penitência co-
tidiana. Detida com nove netos pra cuidar. Rouca” (ROSA, 
2016, p. 19). 

Uma das mulheres apresentadas – a única em 1ª pes-
soa – no conto “Pode ligar o chuveiro?”, é uma criança ne-
gra, neta de Dona Ceci, por quem é chamada de “viada”, 
tratamento que devota à colega que lhe nega o gibi. Além 
desse episódio, a criança sofre pelas constantes chacotas 
das meninas brancas, insinuando que encostar em sua pele 
é “ficar imundiça”, ou pelo desprezo do colega branco que 
não quer ser seu par na quadrilha. Por esses atos de re-
chaçamento da pele e pessoa negras, o ato extremado. No 
banho, a tentativa de clarear a pele, esfregando água sani-
tária no pescoço, no corpo, com uma bucha com sementes, 
até esfolar a pele, tentando tornar-se a “princesa do gibi, a 
rainha do prézinho”. Grita o caráter de anúncio-denúncia na 
forma como Santos da Rosa mergulha na temática do per-
tencimento étnico-racial. 

O modo como os homens relacionam-se com as mu-
lheres, nos contos, desvela violências contra as mulheres, 
crueldades e opressões. Por exemplo, em “Pode ligar o chu-
veiro?”, a personagem Ivair, após o banho, sai sem camisa, 
em direção ao bar, sem que sofra qualquer sanção, pelo 
fato de ser homem, o que leva o arguto narrador a observar: 
“Pode. Fosse a atriz da embalagem ou a mãe da creche, 
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expostas as mamas de mamar nenê, seria até escalpelado” 
(ROSA, 2016, p. 12). De algum modo, estabelece-se entre 
os contos do livro uma espécie de fio condutor, algumas ve-
zes diretamente puxado. As personagens Pérola e Lavanda 
são citadas ainda no primeiro conto. Ubirajara não reconhe-
ceu Lavanda, sua filha com Pérola, moradora da Vila Inha-
me: “Lavanda germinada no motel Fechecler. Bira dizia que 
a nenê já tinha família e tio digno pra ajudar, que não se 
acertava com a mãe, que era do mundo, que lutava pra ter 
condição, que um dia daria tudo que preciso. Pagaria com 
juros a Pérola também” (ROSA, 2016, p. 16). E assim so-
mos remetidos ao conto “Reza de mãe”, que nomeia o livro. 
Morando sozinha com sua filha Lavanda, “princesa”, “pluma 
babada da paz”, Pérola trabalha o dia inteiro e vê a filha no 
sono durante a semana, pela manhã e à noite, mal passam 
juntas o sábado, ainda de trabalho complementar fora de 
casa e o domingo, certeza da derrota: “dia de enxergar com 
mais vagar a semana de frustração, a gangrena da impotên-
cia. Acalmar e parar era perceber o atoleiro. Domingo era 
dia de refresco, mas o suco vinha morno” (ROSA, 2016, p. 
59). 

O encontro de Pérola com a filha, todas as noites das 
semanas de frustração, é preenchido com a contação de 
mágicas histórias sobre barracos de sonhar, ensinamentos 
sobre a vida, entremeados das rezas de mãe, sempre a pe-
dir proteção e força para a filha.5 Mas nessas histórias de 
__________
5 O fato de o escritor ser um homem é interessante, provoca o leitor no pro
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sonhar também aparecem vislumbres de dor e sofrimentos 
vários imputados às mulheres pobres. Em um dado momen-
to, fala-se sobre aquelas que se “deitam com o pijama da 
fome” (ROSA, 2016, p. 54), provavelmente como a própria 
Pérola deve ter feito tantas vezes, única responsável pelo 
sustento de si e da filha. E múltiplas são as angústias. Por 
entre as frestas do tempo, vão sendo apresentados vislum-
bres de um tio, que insiste em tentar entrar na casa, quando 
Lavanda está sozinha: “-Mãe, quinta feira o tio disse que 
queria pegar ferramenta e me dar um presente [...]. Por que 
não pode abrir para ele?” (ROSA, 2016, p. 58). Assim, o lei-
tor vai antevendo o desfecho desse conto, mergulha nessa 
narrativa prenhe de violência e opressão e vê a possibili-
dade de o mesmo destino de Pérola, abusada pelo irmão, 
se repetir em Lavanda, em um ciclo de crueldade ao corpo 
feminino e à liberdade da existência. 

Outra violência impetrada contra as mulheres é a cul-
pabilização das mulheres pobres que praticam o aborto, 
como no conto-poema “Jogo da velha”. Tal qual em um jogo, 
alternam-se os passos, traços das vidas de um filho e sua 
mãe, entre a infância e a fase adulta do filho, sob cuja pers-
pectiva a história é apresentada. A partir dos olhos do filho, 
conhecemos Dona Amora, vendedora de pastel na rua, mas 
__________
cesso de leitura do texto. Como já afirmado anteriormente, a sensibilidade 
de Santos da Rosa, na apropriação da temática do feminino, aqui, é latente. 
Constrói personagens críveis, com discursos produzidos a partir de um lugar 
masculino, mas que aponta para leituras de vidas femininas.
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vivendo com dificuldade em casa, criando os filhos. O abor- 
to aparece no conto sob duas óticas, a das classes abasta-
das, representada pela ginecologista que se dizia amiga de 
Amora, cliente de décadas da banca de pastel, e a das mu-
lheres das classes desfavorecidas, culpabilizadas pelo abor-
to, perseguidas pelo poder público. Amora, ao engravidar e 
decidir pelo aborto, procura a ginecologista, que lhe nega 
auxílio: “Encaminhei a operação da minha filha, acontece. 
[...] E a menina é dona do seu corpo, eduquei e ela escolhe 
o caminho, é esclarecida. Não escuto é patrulha moralista. 
[...] Problema é que favelada acostuma, lá se estoura uma 
por semana. E eu não vou abraçar arapuca” (ROSA, 2016, 
p. 42). Dona Amora não teve outra opção além da clínica 
clandestina. Consumado o aborto e devido a sequelas, tem 
sua vida devassada, é levada a julgamento e condenada, 
pela opinião pública e pela justiça: “minha mãe, vaca. boi. 
jumenta. / na cama, na correia, na curetagem / na manche-
te, no tribunal, na cela / e depois o reino dos escombros” 
(ROSA, 2016, p. 43). 

Em uma tentativa de contraposição, no primeiro conto 
temos Nefertiti da Glória da Silva, menina adolescente des-
cobrindo o corpo e explorando-o de forma livre, desejando 
sexualmente o colega, “galãzinho gostoso” com quem ex-
periencia o sexo, e também a amiga de escola. Parece não 
se prender tanto às amarras da sociedade a ditar-lhe regras 
de comportamento esperado de uma mulher, mas que se 
percebam os limites da personagem, no exercício de sua 
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liberdade em construção: ao masturbar-se no banho, a to-
alha esconde o buraco da fechadura, para impedir os olha-
res de fora, o cerceamento ao ato. A simbologia do nome 
Nefertiti não parece aleatória. Assim como a rainha do Egi-
to, símbolo de beleza fascinante, a adolescente do conto, 
em descoberta corpórea, também é bonita e desse modo 
se sente. No banho, o ato de auto prazer é sonoramente, 
musicalmente descrito, alternando-se as inspirações para 
o prazer, ora a amiga, ora o amigo: “Um pé pisa no outro, 
o dedão aperta o mindiiiiii.. aiiii aiaiaiai que saboroso ai, 
me pega gata hummmmm me língua, amigo. Umbigo en-
sopado tchec tchec. Desliza nas virilhas o sabonete baru-
lhin. Hummmmm A barrig” (ROSA, 2016, p. 10). Destaca-
-se, nesse processo, a cadência de frases como: “se afaga, 
afoga, se afofa. Chuááá, sabonete de canela, safadelícia”. 
Até que o criativo jogo linguístico é interrompido pela batida 
na porta e o chamado para a realidade. 

Sobre o modo como Santos da Rosa se apropria e 
transcria a linguagem em Reza de mãe, Dalcastagnè afir-
ma: “Ciente de que lida com um material [...] que parece 
exigir ajustes estéticos para reverberar, o autor investe no 
estranhamento da linguagem, em sua sonoridade negra e 
periférica, mas não esquece que ela precisa ter algo a dizer 
sobre o mundo”.6 Para além desse mero “estranhamento” 
__________
6 DALCASTAGNÈ, Regina. Sobre a criação de narrativas necessárias. In: 
Suplemento Pernambuco, Edição 129, Novembro 2016, p. 15. Disponível 
em: http://www.suplementopernambuco.com.br/images/pdf/PE_129_web.
pdf. Acesso em: novembro 2016.
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da linguagem apontada pela crítica, Santos da Rosa escre-
ve performaticamente: “Escreve-se como performer quan-
do a palavra consegue dar um salto a outras linguagens, a 
imagens geradas por outras leis, e o diálogo que se instala 
faz uma alquimia que reforça os sentidos” (RAVETTI, 2011, 
p. 39). Em Reza de mãe, essa alquimia remete ao univer-
so da capoeira, como em “Jogo da velha”, cuja alternância 
narrativa nos insere nos movimentos corporais da dança, re-
mete ao universo da música, pela sonoridade negra. A cada 
página surgem surpresas sonoras, construções envolven-
tes, criações linguísticas. Dentre as criações, destaca-se o 
uso de neologismos como o termo “suspreto”, utilizado em 
relação a um personagem negro, sempre suspeito em pre-
tensas abordagens aleatórias da polícia, escancarando-se o 
tratamento discriminatório. A musicalidade de trechos como 
“a gente tem outras minas e campinas também, meu filho, 
gerais. Mina cristalina, fonte... E mina de pisar, dinamite de 
depenar o pé até o joelho” (ROSA, 2016, p. 17) remete a ou-
tras paragens, à ancestralidade que viceja na obra de San-
tos de Rosa.

Outra escritora delimitada para essa análise é a poeta 
Maria Nilda de Carvalho Mota, a Dinha, moradora do Parque 
Bristol, em São Paulo. Doutora em Letras na USP, Dinha é 
autora dos livros De passagem mas não a passeio (2005, 
Edições Toró; 2008, Global Editora), Onde escondemos o 
ouro (2013, Me Parió Revolução), Zero a zero: 15 poemas 
contra o genocídio da população negra (2015, Me Parió Re-
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volução) e Gado cortado em milprantos (2017, Me Parió 
Revolução), é também criadora e uma das editoras do selo 
Me Parió Revolução. 

O segundo livro de Dinha, Onde escondemos o ouro, 
é dividido em três partes, Livro I – O Guardião, Livro II – O 
Ouro Ou: A Lista dos 100 e Livro III – Bichos. Uma justifica-
tiva para o título do livro aparece desde o prefácio, “Quero 
meu Malote de volta”, assinado pelo marido da autora, Du. 
No texto, Du denomina como ouro as pessoas amadas, o 
maior valor das pessoas pobres: “Fomos ensinados a acre-
ditar que o ouro é importante. Porém nós os pobres não 
lidamos com o ouro propriamente dito, lidamos, no máximo, 
com os folheados. Por isso aprendemos a chamar de ouro 
às pessoas que amamos e entendemos a nossa prole como 
nosso maior valor. É o ouro do trabalhador” (2013, p. 6). 
Nesse livro, o anúncio-denúncia é mais gritante e aparece 
inclusive na primeira parte, O Guardião, cujos poemas tra-
tam do amor, o “guardião” do ouro, as pessoas, ainda quan-
do esse amor pareça estar ameaçado, como em “Poema de 
Horizonte”:

Tempo que não é de amor
É de guerra
Calcula os segundo aí.
Cronista da angústia ele espera
Os dentes cravados na fera
O fim desse tempo sem fim
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Cronista da angústia, há segredos
que só o teu corpo entendeu
a chave de fenda na língua
o corpo jogado na esquina
a tua lista dos 100.

Cronista do amor
tua angústia
precisa ancorar estratégia
para todo o futuro existir

(e a vida fermenta os sentidos
olho por olho
gente por gente
marfim por marfim). 
(DINHA, 2013, p. 13)

O poema reflete sobre um horizonte de perdas, a “lis-
ta dos 100” antecipada, gritada em verso. A temática do 
genocídio da população negra na poesia de Dinha é reite-
rada, aparece escancarada ou sutilmente inserida por entre 
seus versos. Como cronista da angústia, do tempo não de 
amor, mas de guerra, à poeta compete usar a língua como 
arma, chave de fenda que fere a invisibilidade e o silencia-
mento das vidas pretas e pobres ceifadas diariamente nas 
periferias. Esse cronista necessita usar a angústia como 
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estratégia de ancoramento para a existência do futuro, o 
próprio existir como resistência. Penso que esses versos fi-
nais, embora pareçam amargos, não denotam vingança ou 
a morte dos que causam a morte do “ouro”. Outros versos 
de Dinha podem servir como argumento para esse pensa-
mento, como as estrofes finais do poema “Notícia de Israel”, 
do livro Zero a zero: quinze poemas contra o genocídio da 
população negra:

Eu mataria capitães do mato
Se eles não fossem de fato
Tão vítimas como são vítimas:
Os policiais fardados,
Os meninos sem camisa,
A mulher de volta pra casa,
Israel, no colo da mãe.

O fuzil de minha palavra
Precisa estar voltado
Pra verdadeira revolução.
(DINHA, 2015, p. 24)

Retomando os dois poemas citados, em ambos trans-
parece um recurso, sempre marcado na escrita performáti-
ca de Dinha, de situar a palavra como arma, representada 
por imagens como a chave de venda ou o fuzil, palavra que 
escancara feridas. A escrita de Dinha é comprometida com 
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toda uma coletividade periférica, se observarmos o seu per-
curso, as suas publicações, desde os fanzines, a socializa-
ção de textos em eventos diversos, o livro Zero a zero, sobre 
o genocídio de populações negras, as suas frequentes pos-
tagens, em sua rede social, sobre problemas sociais, princi-
palmente o extermínio de jovens negros. Assim, a categoria 
anúncio-denúncia é reiteradamente percebida por entre as 
páginas de seus livros, como no poema “Ao Mais-Novo caí-
do”, da segunda parte de Onde escondemos o ouro:

Asseguro.
Com certeza pensou no filho.
no menino que seria
o dos teus olhos
pra sempre.
tua mãe também
quando ouviu teu nome
e tiros
pensou no menino dos olhos
dela.
Com certeza
lembrou do batismo
bebê no colinho
abandonando, desde cedo,
o pai. 

Asseguro.
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Pensou na vida
inteira
pela frente
que era tua e queríamos
que vivesse
pensou, talvez, em mim

eu que sangro todo dia
tua vida e tua história
e que endereço a você
meus versos de guerra e sem glória
e divido com meus anjos
essa responsabilidade:
garantir tua existência
avançar em tua idade

roubada.
até que se prove
o contrário
e você possa
descansar

em paz.
(DINHA, 2013, p. 44)

O poema usa o recurso de nomear mais uma vida cei-
fada de “Mais-Novo”, dado que as mortes ocorrem cotidia-



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 254

namente, sempre haverá um mais novo caído. No poema, 
o eu lírico se coloca na posição de analisar o que pensou 
o mais novo antes de cair, no filho e na vida que teria pela 
frente. Nas estrofes finais, o eu lírico se coloca na cena de 
escrita, apresenta-se como alguém que escreve e “sangra” 
todo dia as vidas e as histórias de tantos “meninos guarda-
dos”, metáfora para as mortes que aparece em outro poe-
ma, “O nome do rei”. O eu que escreve afirma endereçar 
ao Mais-Novo caído seus versos “de guerra e sem glória” e 
garantir, por meio dos poemas, a existência daqueles que 
tiveram a idade roubada. 

O recurso de nomear um jovem como Mais-Novo é 
retomado em “Poesia relutante”, mas agora o Mais-Novo 
ainda está de pé: 

Eu não quis esperar 
você ir 
para fazer este poema
Pode ser que você vá 
daqui a oitenta e cinco anos.
Não importa.
Importa 
saber 
que você
é porta.
Como os outros.
Se se perder,
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nós também estamos todos
muitíssimo mais
que perdidos.
desachados.
Desse jeito que ficamos 
quando perdemos o passo
(que horizonte 
era coisa do passado.
de hoje em diante
o futuro
era apenas um abismo).

Não foi assim, Belega?
foi assim quando morreu
o amigo?
não ficamos abismados?

você e eu?
não era o Bristol um abismo?
impossível de dar um passo?
Não foi que nos tiraram 
um abraço?
dos mais justos, dos mais
engajados?
Como se tirassem pai e mãe e nos deixassem
mais que órfãos?
mutilados?
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Não foi, Belega?
foi assim?
como se, súbito, o mundo
deixasse de existir?

como se a palavra
encontrada
já deixasse de ouvir?
e o companheiro amigo
nunca mais que nunca
mais?
................................
.....................................
...........................................?

Eu queria escrever esta carta
ao Belega menino
de anos atrás. 
Que de pé, ainda estamos,
mas nos faltam muitos sonhos
e futuro
falta
cada vez mais.
(DINHA, 2013, p. 51)

Performaticamente, Dinha cria um poema atravessado 
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por perturbações sociais, focando sentimentos de perdas 
de entes queridos, o medo de isso vir a acontecer com os 
vivos. O ritmo do poema é forte, os versos de tamanhos va-
riados, em recolhimentos e ampliações, são associados ao 
uso de recursos como o uso intenso de interrogações, que 
salientam o choque, a perplexidade diante da perda. Ou 
ainda três versos constituídos de pontos, em uma pergunta 
muda, como se a palavra encontrada já deixasse de ser 
ouvida, como sugerem os versos que os antecedem. No 
poema, salienta-se o fato de que essa dor é coletiva, toda 
a comunidade sofre a perda dos entes queridos, e a morte 
do “companheiro amigo” deixa a todos desolados, “muitís-
simo mais que perdidos”, “desachados”: “foi assim quando 
morreu / o amigo? / não ficamos abismados? / você e eu? 
/ não era o Bristol um abismo? / impossível de dar um pas-
so?”. Ainda assim, o agarrar-se a algo, a existência como 
resistência, o “ficar de pé”, embora faltem muitos sonhos e 
“futuro falta cada vez mais”.

Ainda dessa segunda parte do livro, destaco o poe-
ma “.Mas não.”. Nele, novamente convoca-se o mais-novo. 
O ritmo agora aproxima-se da prosa, assemelha-se a uma 
história sendo contada, tem certo tom das narrativas orais 
da ancestralidade afrodescendente. Talvez por isso, haja na 
prosa-poema tantas referências a elementos dessa cultura:

Pegamos  na  mão do irmãozinho. Eu disse Vem
cá malungo, vou te mostrar outro espaço. Desses   
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em que  não se  morre  sem o  máximo  de  vida, 
desses  em  que  a  serpente  é  bem mais que  ar-
co-íris,  desses  em  que  a  gente   é  a  1ª   mara-
vilha   emprestada   aos   humanos.  O   mais-no-
vo veio,  olhar  atento,  dançando  esses   ritmos 
de longe  que  trazemos  bem  dentro  do   peito.
Irmãozinho   bonito  como  a  chuva  é de noite e 
estarmos  protegidos.   Irmãozinho   firmeza fu-
rando  a  voz do inimigo e despetalando  estrelas.
Irmãozinho  Ifá,  prevendo  as canções do futuro 
e anunciando os muros caídos na fúria  dos litros
de luta e  de  escorpião. Que o  nosso  mais-novo 
era assim: aguardava pra ser sábio. Reunia na re-
tina, na  rotina  e na  velhice, as histórias de  dor-
mir  e  de acordar – que  vinha  juntando nos  os-
sos,  na boca,  no peito,  nos olhos,  no sangue do 
inimigo  que  talvez  corresse  em  seus  braços  e
morreu  um  pouco  com  ele. O  nosso   malungo,
uma  noite,  surpreso  com  as  balas voando,   pe-
gou  carona  com  elas  e  foi  nos olhar do  Orum.
O nosso  mais-novo,  agora,   tem  mais  força que 
nós todos  e, do campo  lá de  fora,  do  mundinho 
onde  se  vive,  reúne a  lista dos  cem e  ajunta os
que não entraram.
Seu axé vela por nós.  E nós  lhe velamos daqui.
Um dia juntamos as forças e praticamos a forra:
desforra contra o varejo que planejou nosso fim.
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E  de  hoje em diante nós fomos irmãozinho  ter
morrido e fingirmos que calamos.
                                (DINHA, 2013, p. 60-61) 

Embora somente a voz do narrador seja ouvida, no 
texto, o “irmãozinho” está presente, olhar atento. Sua pre-
sença não é uma rememoração de quando vivia, mas sina-
liza sua influência sobre os vivos, após sua morte, por isso 
o “pegamos na mão do irmãozinho”, no início, pois “não 
se morre sem o máximo de vida”. Associado, após a mor-
te, a elementos da cultura afrodescendente, é identificado 
como malungo, que significa companheiro, camarada, ami-
go, que era o modo como se tratavam negros que vinham 
no mesmo navio negreiro, trazidos de África. Também é 
denominado como Ifá, orixá da adivinhação e do destino 
e porta-voz de Orunmilá-Ifá, remetendo à religião yoruba. 
Posto no mundo dos espíritos, o Orum, o mais-novo pode 
olhar por sua gente e prever as canções do futuro e velar 
por aqueles que estão no universo físico, o Aiyê. A morte do 
mais-novo, símbolo de tantas outras mortes tantas de ou-
tros mais-novos, não deve enfraquecer a comunidade, que 
o vela, aguardando o momento de juntar forças e se des-
forrar do genocídio praticado continuamente contra seus fi-
lhos. Para mim, essa “desforra” não significa o embate, de 
fato, físico, contra aqueles que ocasionam as mortes, por 
aspectos já apontados anteriormente, mas a desforra esta-
ria no fato de esses entes não serem esquecidos. E a pro-
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dução literária de Dinha não os deixa calados, dá-lhes voz 
e seus gritos ressoam em meio a seus versos, ainda que 
isso cause fortes efeitos: “Eu sei que sou uma pessoa triste, 
sabia? Por conta de toda essa realidade. Eu dou risada, eu 
trabalho, tenho minha família que é show de bola, tudo de 
bom, sabe? Mas quando eu olho assim em volta de mim eu 
me sinto péssima”.7

Dinha escreve performaticamente. Para Graciela Ra-
vetti, “escreve-se como performer quando a escrita se me-
tamorfoseia no fluxo do tempo e do espaço e as formas se 
deixam traspassar pelos desejos que flutuam no ambiente 
e, sobretudo, se impregnam das patologias culturais e das 
perturbações sociais” (2011, p. 40). Os aspectos suscita-
dos até agora comprovam isso. Gostaria de ressaltar ainda 
mais citando o último poema do livro, constante da terceira 
parte, intitulado “Cemitérios Gerais”:

O nosso tesouro
guardamos 
em vilas e jardins.

Três anos depois, o Cachorro
cavuca
o osso
termina de nos roubar.

__________
7 Depoimento à autora do trabalho, em entrevista concedida em novembro 
de 2016.



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 261

Outra família enterra
seu ouro 
no mesmo
lugar. 
(DINHA, 2013, p. 81)

O poema sinaliza a banalização das mortes dos “ou-
ros” das famílias desprovidas de recursos financeiros, cujos 
filhos são enterrados em áreas comuns dos cemitérios e, 
após três anos, essas covas serão destruídas para acomo-
darem outros “mais-novos”, a última espoliação de direitos 
em curso. A metáfora do Cachorro que desenterra os os-
sos parece representar o último golpe nessas famílias. Ao 
mesmo tempo, a contradição aí se instaura porque as novas 
famílias, que também perderam seu ouro, precisam enterrá-
-lo, perpetuando um ciclo de mortes e sofrimentos. 

Os poemas do livro Onde escondemos o ouro inserem-
-se em um contexto de vivência periférica, constituindo-se 
em leituras sensíveis, trazendo “notícias de dentro da guer-
ra”, exaladas a partir de uma trincheira lírica. Os textos apre-
sentam uma coerência temática e dão passagem aos gritos 
da autora, em uma escrita simples, porém densa, sinteti-
zando a cosmogonia de Dinha, na tentativa de dar acesso a 
vozes nas sombras. Neles, a poesia-denúncia intensifica-se 
a cada verso, a cada página, reverbera contra a imposição 
de silêncios, pois “Somos fortes. O corte / não põe-nos um 
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ponto final / A gente começa outra vez” (2013, p. 12).
Beigui assinala que performances “da escrita envol-

vem o ‘desempenho’ de auto-entendimento que a natureza 
do discurso insiste em realizar, aspecto que intensifica o ato 
incansável de perdurar, existir, viver-morrer através da es-
crita” (2011, p. 28). A escrita performática de Allan Santos 
da Rosa e Dinha é sempre resultado de uma tensão, de 
um inscrever-se no mundo, desvelando aspectos sociais de 
uma coletividade periférica. Por meio dos versos de Dinha 
e das narrativas de Santos da Rosa há vidas metamorfose-
adas, inclusive a dos próprios escritores. Santos da Rosa e 
Dinha, performaticamente, fazem-se sentir em seus escri-
tos, conclamando o leitor a permanentemente escutar a si e 
a outrem por meio de seus textos.
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RESUMO: O presente trabalho busca refletir sobre a forma 
como a temática racial tem sido abordada (quando tem sido) 
no ensino de literatura pensado para as coleções didáticas 
de língua portuguesa do Ensino Médio. Para tanto, são tra-
zidos alguns dados encontrados na pesquisa de mestrado 
em curso a respeito das obras didáticas aprovadas pelo 
PNLD 2015. A amostra escolhida para este artigo engloba 
alguns exemplos de periodização literária – de que modo a 
questão racial aparece em um momento histórico-literário 
situado no regime escravista e no pós-abolição – e de pro-
postas de atividades que suscitem reflexão acerca do tema. 
Por fim, é esboçada uma sugestão de trabalho (uma leitura 
comparada de O cortiço, de Aluísio de Azevedo, e de Quarto
_________
1 Mestranda da Universidade de São Paulo, 2018.
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de despejo, de Carolina Maria de Jesus) que possa promo-
ver a reflexão sobre novas possibilidades de abordagem na 
perspectiva de uma educação antirracista.

ABSTRACT: This article reflects on how racial issues have 
been addressed – when addressed – in the teaching of lite
rature as seen in collections of High School textbooks written 
in Portuguese. To do so, data found in the author’s master’s 
research, still in progress, regarding textbooks approved by 
PNLD 2015, were assessed. The sample chosen for this ar-
ticle includes some examples of literary periodization – how 
the racial issue appears in a historical-literary moment in the 
slave regime and in the post-abolition regime – and of pro-
posals for activities that stimulate reflection on the subject. 
Finally, a suggestion of work is outlined (a comparative re-
ading of Aluísio de Azevedo’s O cortiço and Carolina Maria 
de Jesus’ Quarto de despejo) that can promote reflection on 
new possibilities of approach from the perspective of anti-
-racist education.

PALAVRAS-CHAVE: Currículo; Ensino de literatura; Ra-
cismo; Cânone; Coleções didáticas.

KEYWORDS: Curriculum; Teaching of literature; Racism; 
Canon; Textbook collections.
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Introdução

D
esde a promulgação da lei 10.639/03, atualizada 
pela lei 11.645/08, o multifacetado campo da edu-
cação tem-se voltado para a discussão teórica e 

epistemológica da questão étnico-racial nos diversos níveis 
de ensino, buscando redimensionar seus pressupostos teó-
ricos e metodológicos à luz das discussões por uma educa-
ção antirracista. 

A tônica dos trabalhos desenvolvidos na área concen-
tra-se, entre outros elementos, na questão do desenvolvi-
mento e da proteção da autoestima de crianças negras no 
ambiente escolar, o que significa trazer conhecimento sobre 
a complexa história dos povos africanos e seus descenden-
tes, aquém e além-mar, e incentivar a valorização da estéti-
ca negra. O que pretendo com este breve trabalho é chamar 
a atenção para a abordagem da temática racial, de modo 
geral, e a construção da autoestima, de modo específico, no 
ensino da literatura canônica no contexto escolar, entenden-
do a literatura como um território em disputa.

Ser negro na escola: a “sensação de estranheza”

Ser negro, muitas vezes, me causou uma sen-
sação de estranheza. É uma sensação como 
se estivesse vivendo, mas não estivesse exis-
tindo. Tinha dificuldade de ver isso. Com a 
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análise é que tenho resgatado isso. Tenho 
resgatado também memórias. Também vou 
resgatando coisas que eu não lembrava quan-
do leio romances que tratam de questões ra-
ciais. Era como se tivesse apagado. Como se 
eu estivesse num sono e que fosse acordan-
do. Como se não quisesse dar conta daquilo. 

[Depoimento de paciente de clínica de psica-
nálise, recolhido por Guimarães e Podkame-
ni, 2002]

 A fala do paciente, que serve de epígrafe a esta se-
ção, traz uma formulação existencial de forte impacto – 
“como se estivesse vivendo, mas não estivesse existindo” 
–, cuja raiz está na experiência escolar, segundo seu relato 
analisado em artigo de Guimarães e Podkameni (2002). 
Foi no ambiente de ensino que teve início sua “sensação 
de estranheza”, gerada pelo mal-estar ao deparar com re-
presentações de negros acorrentados, nas aulas de histó-
ria, e ao constatar que outros alunos negros nunca se sen-
tiam confortáveis para fazer perguntas na sala de aula. O 
sentimento descrito, sem dúvida, é bastante complexo e de 
difícil elaboração, tanto pela luta vocabular ao expressá-lo, 
quanto pela dor que provoca. Talvez possamos dizer que a 
estranheza sentida por ele estava na constatação de que, 
numa sociedade racista, ser negro vinha/vem antes de ser 
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uma pessoa: a experiência escolar não era partilhada da 
mesma forma entre todos, porque para alguns a cor e o fe-
nótipo eram marcas distintivas inclusive na apreensão dos 
conteúdos.

Gosto de pensar, portanto, na possibilidade de, por 
meio do ensino de literatura, oferecer as condições psicos-
sociais favoráveis para a recusa ou o redimensionamento 
das atribuições marcadas no corpo e na psique dos sujei-
tos negros. 

***

 Em 2015, enquanto escrevia o projeto de mestrado, 
comecei a dar aulas de literatura no cursinho popular do 
Núcleo de Consciência Negra na USP, atividade fundamen-
tal para a atualização de meus pressupostos teóricos e di-
dáticos em uma perspectiva antirracista. 

Quando chegou o momento de abordar o romance O 
cortiço, de Aluísio Azevedo, uma das obras exigidas para 
ingresso na Universidade de São Paulo, eu sabia que não 
seria uma aula fácil, dado que o livro foi escrito no contexto 
do Naturalismo, doutrina filosófica e literária baseada no ra-
cismo científico. Antes de começar, um aluno – negro, como 
a maioria do público do cursinho – pediu para conversar 
comigo: disse, com alguma tensão na voz e no rosto, que 
não conseguiria assistir à aula, pois o livro lhe fazia muito 
mal. Revelou que não terminara a leitura, pois lhe causava 



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 269

muita angústia. Eu estava diante de um aluno brilhante, que 
não encontrava condições de preparar-se a contento para 
o mais concorrido vestibular do país em razão do conteúdo 
racista de uma das obras obrigatórias.

Interrompo por ora a reflexão acerca desse episódio 
para direcionar o olhar a outro lugar: as coleções didáticas 
de língua portuguesa, notadamente a abordagem feita da 
literatura canônica no que tange à temática racial.

Contextualizações históricas e construção do re-
pertório literário nas coleções didáticas 

No percurso de pesquisa, optei por investigar cole-
ções didáticas para o Ensino Médio aprovadas em uma 
das edições recentes do Plano Nacional do Livro Didático – 
PNLD 2015, com o objetivo de contribuir para uma já sólida 
tradição de pesquisa de materiais didáticos no que concer-
ne ao tratamento das questões étnico-raciais (LEITE, 1950; 
MELO; COELHO, 1988; JUREMA, 1989; GUIMARÃES, 
2002; entre outros) e verificar em que medida se avançou 
para a construção de novos referenciais e abordagens so-
bre o negro nos livros didáticos. Como bem aponta Nilma 
Lino Gomes, ainda antes de sua promulgação, “por mais 
avançada que uma lei possa ser, é na dinâmica social, no 
embate político e no cotidiano que ela tende a ser legitima-
da ou não” (2001, p. 89).

Ainda, a relevância da investigação de livros didáticos 
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se faz notar quando tomamos, por exemplo, os dados tra-
zidos por Márcia Abreu (2003) a respeito das práticas de 
leitura no Brasil. Constatou-se que o contato das classes 
C, D e E com a leitura se restringe, no mais das vezes, a li-
vros didáticos e religiosos. Deste modo, torna-se essencial, 
além de pensar em políticas públicas de promoção à leitura, 
a elaboração de repertórios, disponibilizados nos materiais 
didáticos, que contemplem a diversidade de produções e 
dos públicos aos quais são dirigidos. O exame parcial das 
coleções em foco trouxe à tona elementos preocupantes: 

• embora os materiais sejam avaliados – e aprovados 
– por um edital nacional, a totalidade das obras é escrita 
por autores paulistas, vinculados a universidades de seu 
estado. Isso interfere fortemente na seleção de textos, nos 
exemplos dados, nas propostas de atividades; 

• as rubricas ao educador demonstram que o aluno 
imaginado pelos autores compartilha, na maioria dos ca-
sos, das mesmas origens e trajetórias daqueles responsá-
veis pela confecção (ou produção) do material.  

Começamos a esboçar a compreensão de que o livro 
didático faz parte de um sistema educacional cujo currículo 
ainda está baseado nos interesses das classes dominan-
tes. Quando consideramos que tais classes têm cor, é pos-
sível a proposição de que nossos referenciais pedagógicos 
são parte da estrutura social engendrada pela branquitude. 
Manter o padrão branco no centro do imaginário alimenta-
do pelo currículo e traduzido nos materiais didáticos é uma 
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forma de silenciar as vozes contra-hegemônicas que bus-
cam uma real democracia racial – e o silêncio, como bem 
apontado por Maria Aparecida Silva Bento (2014, p. 39), é 
“o fiel guardião dos privilégios”.

***

 Olhando para as nove coleções didáticas analisadas 
(ver relação nas Referências), constatou-se que dos 3.252 
textos literários totais, apenas 322 (9,90%) são de autoria 
negra e/ou tratam de temática racial dentro da produção 
brasileira, o que demonstra uma sub-representação dessa 
literatura no repertório.

O que os números dizem traz à tona a impressão de 
que, desde a lei 11.645/08, a reformulação dos materiais 
didáticos parece limitar-se a “cumprir a cota” da abordagem 
dessas questões – como se a lei estabelecesse uma “cota”, 
e não uma renovação dos pressupostos teórico-didáticos, 
dos repertórios e seus usos. Sem uma reflexão cuidadosa a 
esse respeito, a inserção dos textos para os quais nos diri-
gimos resulta, no mais das vezes, em um multiculturalismo 
acrítico, que pinta a tão falada diversidade com as cores do 
exótico e do curioso, ou resulta em uma postura de mera 
observação, sem interesse no diálogo, muito menos na ex-
posição de tensões e conflitos. 

Ronald Glass (2012), ao analisar as diferentes mani-
festações do racismo e do antirracismo na sociedade, traz 
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um conceito importante para o debate: a sensibilidade ra-
cial. Diferentemente da supremacia racial (“raça diz tudo”) 
e da cegueira racial (“raça diz nada”), essa modalidade de 
pensamento racial tem uma superfície bonita e humanizan-
te, porém pode estagnar um processo concreto de destrui-
ção da noção de raça. Explicando: o discurso da sensibili-
dade racial afirma que “raça diz coisas positivas”, o que é 
uma postura inicialmente desejável para que se comece a 
olhar para indivíduos racializados de maneira positiva. Pen-
sando no contexto escolar, significa valorar positivamente 
as contribuições dos grupos racializados para a cultura – o 
que é necessário e urgente –, mas torna-se problemática 
na medida em que, com isso, pretende-se escamotear o 
tensionamento das dinâmicas raciais. 

Para ilustrar, consideremos uma situação em que se 
deseja promover em sala de uma aula um olhar positivo 
sobre características estéticas comuns às pessoas negras. 
A depender da faixa etária, é possível levar obras infanto-
-juvenis, como O mundo no black power de Tayó, de Kiu-
sam de Oliveira, ou poemas de Cuti e Cristiane Sobral, por 
exemplo, que abordam a temática da estética negra. Se a 
discussão encerra na valorização dessa estética, sem de-
bater os mecanismos de inferiorização sofridos por quem 
possui aquele fenótipo, não há questionamento crítico da 
branquitude, protegida por enunciados sociais como “so-
mos todos iguais” (disso pode resultar uma atividade – “ra-
cialmente sensível” – de “fantasiar” os alunos não-negros 
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com perucas que imitem o cabelo crespo, por exemplo, 
numa suposta celebração da diversidade). Nas palavras de 
Glass,

As escolas procuram cultivar a competência 
transcultural e preservar a diversidade como re-
curso para o desenvolvimento individual e social. 
Entretanto, embora construtivas, essas aborda-
gens se voltam para o pluralismo e para as di-
ferenças raciais por meio de lentes cor-de-rosa. 
Elas geralmente falham ao abordar os conflitos 
entre e dentro dos grupos, deixando de exami-
nar como esses conflitos impactam a organiza-
ção social, educacional, econômica e política da 
nação (Nieto, 2004). [...] O fato é que os grupos 
raciais e étnicos não competem numa mesma 
posição em arenas públicas neutras. Ademais, 
a educação multicultural racialmente sensível 
deixa de abordar as tensões persistentes ge-
radas pelos esforços para moldar a coesão so-
cial-nacional, embora respeitando e mantendo 
também as particularidades da diversidade cul-
tural e racial (Appiah, 1997); ela obscurece, no 
interesse da civilidade e da paz na sala de aula, 
as políticas de reconhecimento e a posição po-
lítica subjacente a ela. (GLASS, 2012, p. 896)
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 A fim de melhor ilustrar o que está sendo discutido, 
vejamos alguns casos exemplares da análise das coleções 
didáticas.

O aluno imaginado

Em uma das coleções,2 no contexto da análise do Pré-
-Modernismo são postos para discussão um fragmento d’O 
mulato, de Aluísio Azevedo (sem qualquer reflexão sobre o 
termo, como também deixa de ocorrer em outros momen-
tos em que o romance é trabalhado no volume), o poema 
“erro de português”, de Oswald de Andrade, e a canção 
“Brasil”, de Cazuza. A atividade proposta é escolher uma 
“personagem” dos textos e escrever um depoimento em 1ª 
pessoa, “relatando sua realidade, de forma crítica”. Chama 
a atenção a rubrica ao professor:

A atividade leva o aluno a identificar, nos três 
textos da seção, as personagens que servem 
de veiculação da crítica social dos autores: Rai-
mundo (o mulato), os índios e portugueses, e 
um marginalizado urbano. É importante ressal-
tar que, embora em localidade e épocas distin-
tas, essas personagens fazem parte de grupos 

___________ 
2 Coleção I. Ver Referências.
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que sofrem exclusão e opressão. O exercício, 
nesta atividade, é colocar-se no lugar de alguém 
que faça parte desses grupos de excluídos e 
analisar/relatar a sua realidade desse ponto de 
vista, e não de uma terceira pessoa, cuja pers-
pectiva é crítica, mas mais distanciada. Seria in-
teressante mencionar aos alunos o livro Quarto 
de despejo, de Carolina Maria de Jesus, uma 
catadora de papel que relata seu cotidiano de 
forma pungente. Além disso, várias letras de rap 
também fazem essa abordagem da opressão 
sob o ponto de vista dos oprimidos. (p. 26)

 Parece implícito que ao orientar o aluno a “colocar-se 
no lugar” do oprimido infere-se que ele não faz parte desse 
grupo, o que sugere a reflexão acerca do aluno imaginado 
no processo de elaboração do material didático. Além dis-
so, verifica-se, infelizmente, a insistência em tratar Carolina 
de Jesus como uma catadora de papel que fez um “relato”, 
e não uma escritora.

Ao final do capítulo que aborda o romance de 1930, 
discute-se “a consciência do subdesenvolvimento brasilei-
ro”, relacionando os romances Vidas secas e Capitães da 
areia com Cidade de Deus e Capão pecado. Há um trecho 
deste último, reproduzido a seguir, que é vinculado a uma 
imagem de um menino de rua – negro – em São Paulo, 
2011:
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Rael não conseguiu rezar, pois no bairro a lei 
da sobrevivência é regida pelo pecado; [...] Rael 
tentou se concentrar em Deus, mas pensou no 
que seria o céu... teria periferia lá? [...] Rael che-
gou à conclusão mais óbvia: aqui é inferno, onde 
pagamos e estamos pagando, aqui é o inferno 
de algum outro lugar e desde o quilombo a gen-
te paga, nada mudou. (FERRÉZ, 2000, p. 54)

A atividade consiste em escrever um artigo de opinião 
criticando a situação retratada na foto, usando na argu-
mentação as referências citadas (p. 110). Pode-se afirmar 
que tal proposta de exercício reforça o lugar tão-somente 
político dessas produções, obnubilando seu caráter artísti-
co. Além disso, a escolha da imagem de um menino negro 
em situação de rua, desnecessária para a reflexão exigida, 
acaba por tornar-se uma espécie de fetichização do sofri-
mento negro, o que penetra no imaginário do componente 
branco da comunidade escolar e afeta a autopercepção do 
componente negro, reduzindo sua experiência à vulnerabi-
lidade. Como bem aponta bell hooks,

O excessivo foco em imagens “realistas” tem 
permitido que a mídia identifique a experiência 
negra com o que é mais violentamente deprava-
do, empobrecido e brutal. Essas imagens ainda 
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são vistas como único aspecto da vida da popu-
lação negra. Mesmo que isso seja a norma em 
bairros marginalizados, elas não representam a 
verdadeira realidade da experiência negra, que 
é complexa, multidimensional e diversa. Por que 
a imagem de uma menina maltratada, viciada 
em crack, é mais “real” que a imagem de uma 
mãe solteira que recebe algum auxílio social e 
participa de cursos em escolas em um esforço 
para transformar sua vida? Ambas as imagens 
refletem realidades que eu conheço, pessoas 
que eu conheço. O fato é que o racismo, o sexis-
mo e o elitismo juntos encorajam os indivíduos a 
assumirem que imagens negativas são mais “re-
ais”. Indivíduos que abordam a negritude a partir 
dessa imagem distorcida investem em apresen-
tar a imagem negativa como norma. Por isso, 
promovem, perpetuam e sustentam sistemas de 
dominação baseados em classe, raça e gênero. 
(HOOKS, 2001, p. 48)

A temática racial na historiografia literária das 
coleções didáticas

Verifica-se, em linhas gerais, uma escamoteação de 
nossa realidade racial no tratamento de movimentos lite-
rários desenvolvidos em períodos com intensificação dos 
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conflitos raciais, ou mesmo um apagamento das contribui-
ções da literatura negro-brasileira quando da discussão a 
respeito do que seja literatura, das diferenças entre orali-
dade e escrita, e, principalmente, do papel humanizante da 
literatura.

De modo geral, nas coleções a questão racial é limi-
tada ao escravismo; ora, além de reduzir a história de um 
povo a um trágico episódio, este não é abordado em sua 
complexidade, e muitos menos se discutem os contrapon-
tos, como as diversas formas de resistência da população 
escravizada e dos negros livres, inclusive aquelas ligadas 
à apropriação do discurso (citemos, por exemplo, a produ-
ção literária de Luiz Gama e Maria Firmina dos Reis e a 
produção epistolar de centenas de escravizados que luta-
vam por liberdade, como Esperança Garcia). No trabalho 
de Ana Lúcia Silva Souza sobre letramentos (2011), são 
evidenciados os processos de disputa pelo discurso que 
acabam apagados, o que é reforçado em um contexto es-
colar de hegemonia cultural.
 

Sem o domínio do lugar de produção linguística, 
a palavra também escravizada é transformada 
não apenas em silêncio, “mas na ausência da 
palavra, da palavra enquanto criação ideológi-
ca” (Moysés, 1995). Nesse contexto em que a 
língua portuguesa é a oficial, ser branco ou ser 
negro é fator decisivo para a atribuição de valor 
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a uma memória oral, para poder compartilhar, 
produzir e veicular um discurso com e sobre de-
terminada história. (SOUZA, 2011, p. 39)

Focalizando uma das coleções3, na análise do Roman-
tismo o aspecto racial é levantado tão somente na terceira 
geração, considerada de cunho social: “os poetas dessa 
geração abandonam o individualismo e denunciam o hor-
ror em que vivem os escravizados. Defendem a liberdade, 
simbolizada pela imagem do condor, ave que voa a grandes 
alturas – daí essa fase ser conhecida como condoreirismo” 
(p. 109-110).

Menciona-se “poetas”, mas no livro somente é abor-
dado Castro Alves. Eis um momento oportuno para pensar 
o lugar que esse autor ocupa na cultura escolar: sem uma 
discussão crítica sobre o cânone e a formação da literatura 
brasileira, Castro Alves permanece num lugar de centralida-
de, quando não de exclusividade, no que diz respeito à dita 
literatura abolicionista. 

David Brookshaw (1983) é referência importante para 
relativizar essa produção literária e apontar seus proble-
mas. Quando analisa a construção dos estereótipos sobre 
o negro, identifica na obra de Castro Alves a recorrência 
da ideia de que, embora clamasse contra a barbárie da es-
cravidão, esta seria consequência do destino amaldiçoado 
________
3 Especificamente o volume 2 da Coleção A. Ver Referências. 



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 280

dos negros, “os descendentes de Caim que tinham sido ex-
pulsos do Jardim do Paraíso para ‘as areias ardentes da 
África’” (p. 37), como Brookshaw aponta no famoso poema 
“Vozes d’África”. E continua: “como a maioria dos popu-
listas, Castro Alves tratava o tema do oprimido a partir do 
ponto de vista da classe a que pertencia: com uma mistura 
de idealismo e medo” (p. 38). Ora, por que não indicar, no 
material didático, as limitações de sua poética? Ainda, por 
que não trazer outras perspectivas contemporâneas a ela? 

Os problemas continuam na análise do Realismo:

Segundo Império brasileiro (1841-1889) foi um 
período de muita riqueza para os grandes co-
merciantes e fazendeiros. Aclamado imperador, 
dom Pedro II assumiu o governo com apenas 
14 anos. O país vivia um momento de paz, que 
favorecia os interesses da classe dominan-
te, representada pelos proprietários rurais. [...]

A base, porém, ainda era a mão de obra escrava. 
Isso colocava muitos intelectuais em uma situa-
ção incômoda: como aceitar um enriquecimen-
to e um progresso que se fundamentavam na 
exploração desumana de parte da população? 
Assim, as ideias antiescravocratas foram algu-
mas das motivações dos escritores da época, 
que viviam um momento de grande influência de 
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correntes liberais, republicanas, científicas, pas-
sando a negar o espírito romântico e buscando 
novas formas de exercer a literatura. (p. 156)

Este pequeno fragmento pode disparar questiona-
mentos importantes: como é possível haver um “momento 
de paz” em um país movido pela escravidão? As “ideias 
antiescravocratas” de autores inspirados pelas correntes 
científicas da época foram originadas da preocupação com 
a “exploração desumana de parte da população”? Perde-se 
a oportunidade de trazer à tona o debate em torno do estí-
mulo à imigração europeia, fundamental para o projeto de 
branqueamento do país: o “imigrante ideal” teria a missão 
de “agente e introdutor de progresso e civilização” (AZE-
VEDO, 1987, p. 61). Brookshaw, ao analisar o conto “Ban-
zo” (1927), de Coelho Neto, identifica ali a manifestação do 
ódio que o ex-escravizado – nostálgico da escravidão (!) 
– sentiria pelo imigrante europeu: “Colocar o negro contra 
o estrangeiro era uma maneira, premeditada ou não, de di-
vidir a responsabilidade e de dirigir a hostilidade contra um 
terceiro grupo” (1983, p. 61).

Na apresentação do Pré-Modernismo (p. 292-294), 
não é discutido o pós-abolição a partir da perspectiva da 
população negra, que não foi integrada ao novo sistema 
político e econômico: “Com a urbanização e a reforma dos 
centros das grandes cidades, os habitantes mais pobres, 
obrigados a sair das ruas centrais, foram empurrados para 
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bairros mais periféricos, o que deu origem às favelas” (p. 
292). Uma ausência que carrega significados: não há racia-
lização do debate. Como não chamar a atenção para o uso 
de mão de obra europeia quando havia um imenso contin-
gente de ex-escravizados que poderiam ser incorporados 
à nova economia? Quem são os “habitantes mais pobres”, 
migrantes compulsórios? Eles não figuram em obras literá-
rias? Onde está Lima Barreto?

Como a construção do repertório pode ser: pos-
sibilidades de ensino de literatura em perspectiva 
comparatista

Após esse breve percurso pelos livros didáticos em 
voga, volto à angústia de meu aluno, três anos atrás, quan-
do da leitura (interrompida) d’O cortiço. À época, não dispu-
nha das ferramentas adequadas para, com ele, enfrentar a 
situação; o que me era possível era tentar criar um ambien-
te de acolhimento para que pudéssemos nos aproximar da 
obra de maneira cuidadosa e sensível, lidando juntos com 
as feridas que ela fazia viver. Passados três anos de inten-
so estudo e debate, havia chegado novamente o momento 
do ano letivo de abordar o livro.

Algo constatado na análise das coleções didáticas foi 
o modo isolado de inserir a questão racial no todo da obra; 
os textos literários que tocassem o tema de alguma for-
ma não constituíam uma relação orgânica com os outros 
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textos, como se raça não fosse estruturante em nossa so-
ciedade. Deparei diversas vezes com a mesma pergunta 
em minha mente: por que x texto/autor não foi aproveitado 
nessa discussão a respeito de y? Assim, quando eu prepa-
rava a aula a respeito d’O cortiço, pensei em oferecer um 
contraponto para alguns dos aspectos mais complicados 
da obra de Aluísio Azevedo – o determinismo social e a 
animalização dos comportamentos humanos. Quando le-
vamos em conta que a maior parte das personagens do 
romance é de origem pobre e negra, a carga ideológica 
desses aspectos não pode passar despercebida ou como 
mero elemento estilístico. A solução encontrada – e é ape-
nas uma das soluções possíveis – foi comparar trechos d’O 
cortiço com fragmentos de Quarto de despejo, de Carolina 
Maria de Jesus. A seguir, transcrevo alguns dos respecti-
vos excertos utilizados:

E por tal forma foi o taverneiro ganhando con-
fiança no espírito da mulher, que esta afinal 
nada mais resolvia só por si, e aceitava dele, 
cegamente, todo e qualquer arbítrio. Por últi-
mo, se alguém precisava tratar com ela qual-
quer negócio, nem mais se dava ao trabalho 
de procurá-la, ia logo direito a João Romão. 
Quando deram fé estavam amigados. Ele pro-
pôs-lhe morarem juntos e ela concordou de 
braços abertos, feliz em meter-se de novo 
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com um português, porque, como toda cafu-
za, Bertoleza não queria sujeitar-se a negros 
e procurava instintivamente o homem numa 
raça superior à sua. (AZEVEDO, 2011, p. 7)

Que suplício catar papel atualmente! Tenho 
que levar minha filha Vera Eunice. Ela está 
com dois anos, e não gosta de ficar em casa. 
Eu ponho o saco na cabeça e levo-a nos bra-
ços. Suporto o peso do saco na cabeça e su-
porto o peso da Vera Eunice nos braços. 
Tem horas que revolto-me. Depois domino-
-me. Ela não tem culpa de estar no mundo.

Refleti: preciso ser tolerante com meus filhos. 
Eles não tem ninguém no mundo a não ser eu. 
Como é pungente a condição de mulher sozinha 
sem um homem no lar. (JESUS, 1982, p. 19)

Eu deixei o leito às 3 da manhã porque quan-
do a gente perde o sono começa a pensar nas 
misérias que nos rodeiam. Deixei o leito para 
escrever. Enquanto escrevo vou pensando 
que resido num castelo cor de ouro que reluz 
na luz do sol. Que as janelas são de prata e as 
luzes de brilhantes. Que a minha vista circula 
no jardim e eu contemplo as flores de todas as 
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qualidades. É preciso criar este ambiente de 
fantasia, para esquecer que estou na favela.

Fiz o café e fui carregar água. Olhei o céu, a 
estrela Dalva já estava no céu. Como é horrível 
pisar na lama.

As horas que sou feliz é quando estou residindo 
nos castelos imaginários. (JESUS, 1982, p. 35)

Contrapor a perda de autonomia de Bertoleza, perso-
nagem negra a que se refere o narrador no trecho de Aze-
vedo, com a reflexão de Carolina tem o poder de não ape-
nas oferecer um contraste importante para desnaturalizar a 
ideia escravagista da docilidade do sujeito negro, mas prin-
cipalmente para demonstrar a possibilidade real de, mesmo 
em meio à miséria, ser o sujeito de sua própria vida. 

Assim, propusemos um olhar para as escolhas lexi-
cais de cada obra, que deixam entrever o conteúdo sim-
bólico dos discursos: por exemplo, comparamos excertos 
como “nada mais resolvia só por si e aceitava dele, cega-
mente, todo e qualquer arbítrio”, d’O cortiço, que ajudam a 
construir a alienação de Bertoleza, com “Eu deixei o leito às 
3 da manhã porque quando a gente perde o sono começa 
a pensar nas misérias que nos rodeiam. Deixei o leito para 
escrever”, na obra de Carolina de Jesus. Aqui, a escrita 
oferece a possibilidade da fantasia em meio ao cotidiano 
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árduo, contudo sem converter-se em alienação, como mos-
tra no parágrafo imediatamente seguinte: “Como é horrível 
pisar na lama”.

A ação instintiva, portanto animalizada, de Bertoleza 
também foi contraposta, em nossa leitura, com a luta inter-
na de Carolina, que, caminhando sobre a linha tênue da 
sobrevivência, busca a ação raciocinada: “Tem horas que 
revolto-me. Depois domino-me”; “Refleti: preciso ser tole-
rante com meus filhos”. O movimento duplo deste conflito 
– revolta e reflexão – é elemento poderoso na humanização 
da personagem.

Deste modo, a atividade comparativa possibilitou aos 
estudantes um contraponto importante ao que se costuma 
estudar da literatura pré-vestibular não apenas no que se 
refere a forma e conteúdo, como exemplificado na leituras 
dos trechos, mas também na compreensão da literatura 
como sistema: poder ver no texto literário os tensionamen-
tos que, quando muito, aparecem somente como detalhe 
em uma proposta de ensino de literatura que atua, na ver-
dade, como ensino da historiografia literária. 

Seja pelo enfrentamento das agruras cotidianas de 
uma pessoa marginalizada, seja pela entrega ao sonho, o 
exemplo da literatura de Carolina de Jesus é paradigmático 
para pensarmos outras configurações curriculares, contra-
balançando o cânone branco, masculino, economicamente 
privilegiado, a fim de trazer as vozes da alteridade. Tal tare-
fa significa, na prática, cumprir o papel humanizante da lite-
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ratura – tendo em vista que o literário, muitas vezes, pode 
desumanizar –, numa recusa, porém, de um multicultura-
lismo acrítico: alteridade não representa apenas a diversi-
dade, mas também o conflito, dois lados de uma mesma 
moeda corrente da sala de aula.
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RESUMO: O objetivo deste texto é, em primeiro lugar, ex-
plorar a relação, antiga e constante, entre a homossexu-
alidade e o silêncio. Num segundo momento, o intuito é 
mostrar como os diários de Lúcio Cardoso, Walmir Ayala 
e Harry Laus, escritos no Brasil dos anos de 1960, foram 
os primeiros textos literários autobiográficos brasileiros a 
lidarem com a tensão entre a vida pública e a vida privada, 
tensão advinda, em grande parte, do modo como a expres-
são da homossexualidade sempre foi silenciada ao longo 
da história.

__________
1 Doutor em Letras: Estudos Literários pela Universidade Federal de Juiz 
de Fora (UFJF). E-mail: moreiradsm@gmail.com.
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ABSTRACT: The aim of this text is, in the first place, explo-
-re the old and constant relation between homosexuality and
silence. As a second step, the objective is to show how the 
diaries written by Lúcio Cardoso, Walmir Ayala and Harry 

Laus, in Brazil during the 60’s, were the first literary autobio-
graphical texts to deal with the tension between public and 
private lives, a tension resulting, mostly, from the way how the 
expression of homosexuality was silenced along the history.

PALAVRAS-CHAVE: Homossexualidade; silêncio; censu-
ra; diário; literatura brasileira.

KEYWORDS: Homosexuality; silence; censorship; diary; 
Brazilian literature.

Uma escrita/existência imersa em silêncio (e censu-
ra)

A associação entre silêncio e homossexualidade é an-
tiga e constante. Desde há muitos séculos na maior 
parte das sociedades ocidentais o sujeito homosse-

xual e suas vivências vêm sendo sistematicamente ignorados 
ou tornados invisíveis, um processo especialmente nítido no 
campo das representações culturais. Como propõe Joseph 
Cady, no verbete Censorship [Censura], de The gay and 
lesbian literary heritage [O patrimônio literário gay e lésbico]:
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A cultura tradicional geralmente tentou tornar a 
homossexualidade totalmente silenciosa, o que 
se reflete no duradouro estigma de sua “indizi-
bilidade”. A mais famosa expressão dessa no-
ção na história gay é provavelmente a referência 
de Oscar Wilde ao amor homossexual como “o 
amor que não ousa dizer seu nome” no primei-
ro de seus julgamentos de 1895, uma frase que 
ele tomou do poema de Lord Alfred Douglas, de 
1894, “Two Loves” [Dois amores].2 (CADY, 1997, 
p. 151, tradução minha)

Assim, pode-se perceber que até mesmo um dos mo-
dos mais frequentes de se referir à existência do amor ho-
mossexual se dá pela sua não-nomeação, como se a mera 
enunciação da palavra já representasse um perigo, mate-
rializando aquilo que se deseja tão veementemente ocultar. 
Cady menciona que a primeira referência à homossexuali-
dade na língua inglesa, num livro do século XII, já teria sido 
feita dentro de um contexto em que se destaca seu caráter 
“ignominioso e inexprimível” (CADY, 1997, p. 151), prática 
que se estenderia no tempo até o “don’t ask, don’t tell” [não
__________
2 No original: “Traditional culture has typically tried to render homosexuality 
totally silent, as reflected in the long-standing stigma of homosexuality's “uns-
peakableness”. The most famous expression of this notion in gay history is 
probably Oscar Wilde's reference to same-sex love as “the love that dare not 
speak its name” in the first of his 1895 trials, a frase he took from Lord Alfred 
Douglas's 1894 poem, “Two Loves”.” 
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pergunte, não conte], adotado até poucos anos atrás pelo
exército dos Estados Unidos para proibir seus funcio-
nários de discriminarem ou assediarem homossexuais
não-assumidos ao mesmo tempo que claramente impedia 
gays, lésbicas e bissexuais assumidos de se engajarem no 
serviço militar. O autor vai defender ainda a tese de que 
esse processo de apagamento, no terreno da cultura, em-
prega a censura, ao longo da história, como sua mais fre-
quente ferramenta, o que incluiria desde a autocensura, 
feita por parte de autores que têm consciência do perigo de 
serem abertamente homossexuais, até a censura advinda 
do mundo acadêmico, que se recusaria reiteradamente a 
incluir em manuais e antologias qualquer informação refe-
rente à orientação sexual de autores gays, mesmo quando 
essa orientação desempenha um papel fundamental para 
a leitura de seus textos (CADY, 1997, p. 152-156). Todas 
as práticas de censura em relação à homossexualidade se-
riam perceptíveis, como já se sugeriu, através da lingua-
gem, uma vez que, segundo o autor, não vai ser quando 
uma sociedade possui uma expressão muito precisa ao 
tratar a homossexualidade que será possível perceber sua 
sensibilização pelo tema, mas,

Pelo contrário, essa evidência sugere para-
doxalmente que o próprio silêncio é a primei-
ra linguagem para a homossexualidade numa 
cultura tradicional e que a falta de terminolo-
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gia de uma cultura para a homossexualidade 
pode, na verdade, ser um sinal da consciên-
cia que aquela cultura possui da homossexua-
lidade. (CADY, 1997, p. 156, tradução minha)

Desse modo, conclui-se que a situação preferida pela 
cultura tradicional para a homossexualidade seja o silêncio, 
que se impõe como a primeira maneira encontrada por uma 
sociedade – obviamente aqui fala-se de sociedades judai-
co-cristãs ocidentais – para lidar com a consciência de que 
existe o amor pelo mesmo sexo. Não por acaso, Cady con-
segue identificar, em mais de uma dezena de autores, pro-
cessos de censura e autocensura sofridos por suas obras 
em razão da tematização da homossexualidade. Cita tanto 
autores que tiveram suas obras completamente mutiladas 
de quaisquer menções à homossexualidade por editores 
posteriores às suas épocas, como Platão, Michelangelo e 
Shakespeare, quanto um grande número que ainda em vida 
viu seus textos sendo alterados – ou teve o próprio autor 
que alterá-lo – para assegurar sua publicação, é o caso de 
nomes tão diversos quanto Walt Whitman, Lord Alfred Ten-
nyson, John Addington Symonds, May Sarton, Lord Byron, 
Gertrude Stein, D. H. Lawrence, Marcel Proust, André Gide, 
Charles Baudelaire, Allen Ginsberg, William S. Burroughs, 
Gennady Trifonov etc.

No Brasil, ou mais propriamente na língua portugue-
sa, é possível encontrar um paralelo bastante significativo 
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com o apagamento linguístico do homossexual, uma vez 
que a forma mais corrente de nomear a homossexualidade 
durante o período colonial era justamente “pecado nefan-
do”. Empregado especialmente pelos inquisidores, o adje-
tivo “nefando” vem do latim nefandus, -a, -um, significando 
“ímpio, nefando, abominável, horrível, horrendo, detestável, 
execrável”, mas com uma conotação bastante específica no 
sentido de “aquilo que não é digno de ser mencionado” (Cf. 
SARAIVA, 2006, p. 773). Um silenciamento que vai ecoar 
na “conspiração de silêncio” identificada por João Silvério 
Trevisan (2007, p. 256) na recepção à temática e à autoria 
homossexual no Brasil. O autor elenca um grande número 
de escritores brasileiros que eram gays e de alguma forma 
tematizaram a homossexualidade em suas obras, ou mes-
mo autores que, mesmo sendo heterossexuais, tocaram no 
amor entre iguais; em comum todos eles vão ter o pesado 
silêncio que a crítica, a academia e mesmo os leitores vão 
impor sobre essa dimensão de suas vidas e escritas. 

Diante do reconhecimento desse verdadeiro sistema 
organizado em torno de calar quaisquer expressões da ho-
mossexualidade ao longo da história, uma das principais 
ações adotadas tem sido, desde o nascimento dos movi-
mentos de direitos dos homossexuais, realizar uma relei-
tura do passado em busca de ícones gays e lésbicos que 
possam servir a reconstituir as vozes que teriam sido silen-
ciadas. James N. Green, em ensaio sobre a questão, afir-
ma que “Uma tendência na produção histórica durante as 
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décadas de 70 e 80 era a procura de heróis ou figuras fa-
mosas do passado, com o objetivo de provar que eles eram 
homossexuais para reforçar o sentimento do orgulho de ser 
homossexual.” (GREEN, 1999, p. 872). Assim, reescrever a 
história reabilitando figuras gays, antes completamente es-
quecidas ou destituídas de tudo aquilo que poderia identifi-
cá-las como pertencentes a uma minoria, serviria a fazer os 
homossexuais do presente perceberem que não são uma 
aberração ou resultado de uma decadência social, mas sim 
que estão ligados a algo que sempre existiu, que faz parte 
do comportamento humano como um todo.

Todavia, no Brasil, tal iniciativa vai esbarrar numa pro-
funda resistência a “retirar do armário” grandes nomes da 
cultura nacional. Green demonstra essa situação através 
de um caso que é emblemático, o de Mário de Andrade. O 
autor conta a história de uma visita que teria feito ao IEB da 
USP onde, em conversa com uma pesquisadora especialis-
ta em sua obra, aludiu à sexualidade de Mário, dizendo que 
gostaria de incluí-lo num livro sobre a homossexualidade 
brasileira, mas que não tinha sido capaz de encontrar mui-
tas informações sobre o assunto. A reação da pesquisadora 
foi declarar: “Eu acho que não tem nada a ver investigar a 
vida particular dele.” (GREEN, 1999, p. 872). Sua interlocu-
tora não pareceu convencida mesmo com Green tentando 
argumentar que se investiga a vida privada de uma figura 
como Oswald de Andrade, que se fala bastante sobre a in-
fluência que as mulheres com quem esteve – como Tarsila 
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do Amaral e Pagu – exerceram sobre o percurso de sua 
obra, e que, portanto, seria estranho que algo semelhante 
ainda permanecesse impensável para Mário. A conclusão 
que o autor retira do episódio que vivenciou é bastante es-
clarecedora sobre o duplo padrão com que a sociedade 
brasileira lida com a homossexualidade:

A moral desta história é simples. A orientação 
sexual de certas personalidades famosas da 
cultura ou história brasileiras, como Mário de 
Andrade, é considerada uma coisa privada, não 
se toca nesse assunto, mas as aventuras sexu-
ais de outros como Oswald de Andrade, Jorge 
Amado e Gilberto Freyre são considerados ele-
mentos importantes para entender aspectos da 
produção artística ou intelectual deles. Esta de-
fensora da imagem pública de Mário de Andra-
de como pessoa que não tinha desejos sexuais 
ou uma vida privada complicada, apenas refle-
te uma atitude hegemônica sobre gays e lésbi-
cas brasileiros, ou seja, “Pode fazer o que você 
quiser dentro de quatro paredes, mas não diga 
nada a ninguém”. (GREEN, 1999, p. 873-874)

Em primeiro lugar, o autor marca muito bem a ques-
tão do abismo que existe, desde há muito, entre as esferas 
pública e privada das vidas de homossexuais, a já bastante 
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repisada ideia de que tudo pode estar bem, de que tudo 
pode ser aceito, desde que permaneça entre quatro pare-
des mostra bastante bem essa forte dualidade. Contudo, 
a literatura é um ato social, pode até ser feita de si para 
si mesmo, entre quatro paredes, mas via de regra aquele 
que escreve quer ser publicado e lido, quer se inserir no 
mundo através da palavra. Esse caráter social da escrita 
torna-se ainda mais significativo no caso da escrita auto-
biográfica – que destaco por ser ela que tomarei como ob-
jeto de análise no presente texto –, que coloca em cena 
uma identificação entre narrador, personagem e autor (Cf. 
LEJEUNE, 2008, p. 14). Sendo assim, seria possível uma 
autobiografia homossexual – ou gêneros adjacentes, como 
diários, memórias etc. – numa cultura em que esse tipo de 
vivência não pode acessar a esfera da vida pública? É bas-
tante relevante a constatação feita por Green de um quase 
generalizado desinteresse pelo estudo da relação entre ho-
mossexualidade e literatura, ao passo que a sexualidade 
(desde que heterossexualidade) seja ponto sempre presen-
te em discussões sobre a obra de autores como Oswald 
de Andrade. Essa noção é fundamental para se entender o 
lugar do autor homossexual (e mesmo de quaisquer tipos 
de minorias) dentro da literatura brasileira. As quatro pare-
des devem ser erguidas imediatamente em torno da vida 
privada de um autor ao mínimo indício de sua homosse-
xualidade, é preciso ter cautela, dizer que alguém é ou foi 
gay equivale a uma calúnia, capaz de inquietar a família de 
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um autor, de conspurcar seu bom-nome, talvez mesmo sua 
obra. A representação simbólica, subjetiva, a participação 
na dita alta cultura sempre foi um passo grande demais, o 
recomendado seria a negação de sua existência e de suas 
experiências, seria silenciar o máximo possível, guardar in-
dissociado da homossexualidade o nome do autor que se 
estuda, mesmo quando seus escritos transbordam de re-
ferências homoeróticas, quando ele mesmo tematiza essa 
dimensão de sua vida em sua literatura. Concluindo, parece 
haver no Brasil uma regra não escrita, mas tradicionalmen-
te respeitada, que recomenda que se guarde silêncio sobre 
a homossexualidade de um autor, até mesmo quando ele 
próprio busca abordá-la em sua obra. A consequência des-
sa imposição constante de silêncio e invisibilidade é, como 
seria possível prever, mais silêncio e invisibilidade. Isso tal-
vez explique porque autores gays brasileiros não tenham 
se disposto a enfrentar tamanhos obstáculos, escrevendo 
sobre o assunto e arriscando suas obras e suas vidas pú-
blicas. É assim que, no país em que se escreveu e publicou 
o Bom crioulo, considerado por muitos como sendo o pri-
meiro texto literário ocidental a tratar da temática do amor 
homossexual sem subterfúgios ou mascaramentos (TREVI-
SAN, 2009, p. 17), essa obra continuou por um longo tempo 
sendo apenas uma exceção, além de ficcional e escrita por 
um autor heterossexual, e não tenha surgido no Brasil, logo 
no início do século XX, como em outras partes do mundo, 
o equivalente de um André Gide, de um Oscar Wilde ou 
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de um Henry David-Thoreau. O homossexual permaneceu, 
dessa maneira, às margens do cânone literário brasileiro 
durante a maior parte da história cultural do país.

Rompendo silêncios

Contudo, entre o fim dos anos de 1940 e o início 
dos anos de 1960, três autores brasileiros – Lúcio Cardo-
so (1912-1968), Walmir Ayala (1933-1991) e Harry Laus 
(1922-1992) – ousaram, pela primeira vez, romper a lon-
ga tradição de silenciamento do homossexual na literatura 
brasileira e o fizeram a partir de sua escrita diarística, isto 
é, sob uma perspectiva da primeira pessoa, o que aumenta 
consideravelmente o risco e a ousadia desse ato. A eleição 
do diário como gênero de expressão por esses três autores 
se deve, em parte, ao modo como essa prática se coloca 
a serviço de suas vidas e de suas obras literárias, articu-
lando-se como um espaço seguro de construção de uma 
determinada imagem de si, permitindo a elaboração de um 
perfil que, de acordo com os objetivos, vivências e condi-
ções de seus autores, privilegia ou oculta traços do sujei-
to. O diário permite a Cardoso, Ayala e Laus a criação de 
um espaço de auto-hospitalidade capaz de acolher, sem as 
regras e preconceitos do mundo exterior, um discurso da 
margem, nesse caso, o da homossexualidade. Se uma das 
grandes estratégias de marginalização é o silenciamento, 
a interdição de discurso e de representações simbólicas, o 
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diário permite que o sujeito se veja como tal e, ainda mais 
importante, que se inscreva textualmente no mundo, ad-
quirindo justamente aquilo que lhe é normalmente negado: 
a voz e a existência simbólica. Assim, a escrita diarística 
possibilita reafirmar dia após dia o compromisso com o em-
prego das próprias palavras na construção de uma identi-
dade que não teria espaço fora dela. A escolha da escrita 
diarística está relacionada, também, à afinidade que esses 
três autores desenvolveram com a escrita de alguns auto-
res franceses, como Marcel Jouhandeau, Julien Green e, 
em especial, André Gide. Muito mais do que um modelo 
textual para a própria escrita, Gide e os outros autores de 
escritos de si vão emergir como símbolos de uma postura 
diante do mundo e da escrita, representando um modelo 
emblemático, tanto no que tange à temática abordada (seu 
desejo e suas experiências homossexuais) quanto na se-
leção de um gênero supostamente “menor”, alçado à ca-
tegoria de gênero “maior” à época em que os autores co-
meçam a manter seus diários com maior constância (Gide 
tem seus diários publicados em 1939 na Bibliothèque de la 
Pléiade e em 1948 recebe o Nobel). Nesse processo, o au-
tor consagrado tem a função de tornar os caminhos menos 
difíceis, fornecendo uma forma de expressão possível para 
a homossexualidade. Assim, Cardoso, Ayala e Laus vão 
se aproximar e se apropriar de uma escrita oblíqua – uma 
forma indireta de se referir à homossexualidade –, caracte-
rística do diário gideano, para tratar da homossexualidade, 
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para abordarem o tema em seus próprios textos.4 

Erguendo a própria voz dia após dia

A negociação entre o que mostrar e o que ocultar na 
escrita diarística, que seria uma das tônicas da expressão 
do íntimo no século XX, vai ser um constante motivo de ten-
são para inúmeros autores, conflito que acabam por registrar 
frequentemente em suas escritas. Acrescente-se a essas 
questões a particularidade de serem os diaristas homosse-
xuais e de pretenderem, de algum modo, criar ou expressar 
suas identidades através da escrita. Nesse caso, será pre-
ciso lidar, também, com um elemento recorrente na vivência 
da homossexualidade: o silêncio – o não-dito e o que não se 
deve nunca dizer –, associação constante à homossexuali-
dade, inclusive em termos que ao longo do tempo buscaram 
defini-la, como já expliquei em detalhe anteriormente. Como 
venho discutindo até aqui, a tensão entre a vida pública e a 
vida privada – e especialmente o modo como os homosse-
xuais se veem pressionados a guardar oculta esta última – 

___________
4 Desenvolvo bem mais detalhadamente essas questões, aqui somen-
te enunciadas, em minha tese de doutorado: MOREIRA, Daniel da Silva. 
Escritas de si e homossexualidade no Brasil: os diários de Lúcio Cardoso, Wal-
mir Ayala e Harry Laus. 2017. 319 f. Tese (Doutorado em Letras: Estudos Lite-
rários) – Universidade Federal de Juiz de Fora, Faculdade de Letras. Pro-
grama de Pós-Graduação em Estudos Literários, Juiz de Fora, 2017. Tese 
orientada pela Profa. Dra.Jovita Maria Gerheim Noronha. Disponível em: ht-
tps://repositorio.ufjf.br/jspui/handle/ufjf/5909.
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acaba se refletindo numa tensão entre esses dois polos na 
escrita diarística de Cardoso, Ayala e Laus. Acostumados ao 
silêncio, quando se decidem a falar não será sem dificulda
des que vão encontrar suas próprias vozes. 

O diário de Lúcio Cardoso dá lugar, frequentemente, 
a um questionamento sobre a oposição entre público e pri-
vado, dando especial ênfase à forma como a vida privada 
deve ser guardada de olhares externos, pois sua única con-
tribuição possível seria no sentido de diminuir o valor da re-
presentação de uma personalidade. É o que encontro, por 
exemplo, numa entrada de 07 de maio de 1950:

Visita a um poeta, a propósito de editores. (...) 
Conta-me o poeta anedotas a respeito de Ban-
deira e de Schmidt, o que de repente me faz 
pensar na miséria do jogo literário, de tudo o que 
não sendo a obra pura e nua em sua candente 
solidão, transforma-se em veneno de artistas e 
trânsito miúdo de vaidadezinhas machucadas. 
Jamais deveríamos conhecer o particular da vida 
dos grandes homens. Para que suas obras de 
arte existam, não é preciso trazer a público os 
cacoetes que melancolicamente se agarram à 
esteira até mesmo dos maiores. (CARDOSO, 
2012, p. 243-244, 07 maio 1950)

Para o diarista, a vida pública, aqui representada pela 
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literatura e pela vida literária e ilustrada por dois grandes 
nomes como os de Manuel Bandeira e Augusto Frederico 
Schmidt, é ameaçada pela presumida mesquinhez da vida 
privada desses e de quaisquer outros “grandes homens”. 
Essa dimensão da vida deveria, portanto, ser ocultada o má-
ximo possível, pois só prejudicaria a existência de verdadei-
ras “obras de arte”. Enfim, a opinião de Cardoso, nesse mo-
mento, ainda que fale de outros e não da própria vida, é de 
que público e privado permanecendo separados só fariam 
um serviço ao bem comum.

A desconfiança do diarista quanto ao revelar-se apa-
rece desde o princípio de suas entradas e, o mais interes-
sante, quase sempre numa associação com o possível valor 
ou desvalor estético que a inclusão do privado ou do íntimo 
possam acrescentar ao texto:

Estou certo de que amo a beleza (“Ah! se pu-
désseis suportar de minha parte...”) e agora con-
fessarei um absurdo: às vezes sinto um elemen-
to estético, uma beleza que me satisfaz nestes 
problemas torturantes que surgem em mim e 
em tantos outros. Entretanto, tal como confessa 
Papini, preferiria ser limpador de latrinas a ator 
de problemas filosóficos. Sei que muitas vezes 
represento, mas... / Confessarei também agora 
porque me vêm à mente todas essas questões: 
pelo fato de estar escrevendo, de estar fixando 
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em papel meus pensamentos. Sempre olhei tal 
coisa com desconfiança desde que, pela primei-
ra vez, julguei que eu também pudesse escrever. 
Agora que de fato começo, sinto certo pudor. En-
tretanto, ah!, que alívio, que purgação!... (CAR-
DOSO, 2012, p. 45, 1942)

O diarista afirma perceber valor estético nos “proble-
mas torturantes” de seu íntimo, ainda que a contragosto, 
uma vez que, citando provavelmente o escritor italiano Gio-
vanni Papini (1881-1956), diz preferir uma existência sem 
questionamentos filosóficos à sua, com seus problemas afli-
tivos. O que despertaria esse julgamento, segundo Cardoso, 
seria a própria escrita, o registro de seus pensamentos, pelo 
que imagino que se possa considerar também a escrita do 
diário, que parece absorver essa tensão a ponto de causar 
mesmo certo embaraço. Ainda que essa revelação escrita 
dos problemas mais profundos seja sentida como levemen-
te vexatória, por outro lado, parece desempenhar também 
uma função catártica. Esse meio termo entre desejar des-
nudar-se e temer a exposição demasiada de si persiste no 
diário:

Meus assuntos não são úteis nem divertidos, 
mas se quiser publicar, publico; mostro a qual-
quer um as minhas maiores intimidades. Desnu-
do-me. E então... oh meu Deus!... que deserto 
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seria eu, que coisa árida! – com todos os meus 
mais “verdadeiros problemas” e “mais profun-
dos sentimentos”, com todas as minhas fixações 
e todos os meus “momentos”! Que coisa nua!. 
Que sobraria disso tudo? Chego a desconfiar 
que um homem (no caso eu) é algo que pode 
ser esvaziado até o fim. (CARDOSO, 2012, p. 
72, 1943)

Ao avaliar a própria escrita, Lúcio Cardoso acaba por 
concluir que seu diário não teria utilidade nem proporciona-
ria recreação, mas que ainda assim valeria a publicação, 
mesmo custando a exibição de suas “maiores intimidades”. 
Note-se que, nesse caso, o ato de desnudar-se, de mostrar 
ao outro o que há de mais íntimo em si, é representado 
como um gesto de esvaziamento. Aquele que se oferece 
ao olhar alheio passa integralmente a ele o que tem em si, 
num gesto que lembra o da confissão católica, em que o 
fiel, ao comunicar detalhadamente ao sacerdote as coisas 
mais secretas de sua alma com arrependimento, é absolvi-
do e tem seus pecados purgados. Esse ato, trazido para a 
escrita do diário, a meu ver, pode ser visto tanto como uma 
herança da formação profundamente católica de Lúcio Car-
doso – bastante presente em sua obra –, quanto como um 
vestígio da influência exercida pela instituição da confissão 
na história das escritas de si – que desempenhou um pa-
pel fundamental para o desenvolvimento de uma cultura 



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 308

da expressão do eu, fazendo parte do processo do proces-
so histórico de “lenta escalada da confidência” de que fala 
Françoise Simonet-Tenant (2009, p. 40-41). Bastante signi-
ficativos e também bastante típicos do modo de expressão 
do diário de Cardoso são os termos que o autor emprega 
para referir-se às suas questões íntimas: “verdadeiros pro-
blemas”, “mais profundos sentimentos”, “minhas fixações” 
e “meus momentos”. Todos os termos utilizados são, em 
minha opinião, bastante ambíguos e deixam abertas varia-
das possibilidades de interpretação sobre a que realmente 
estariam se referindo, ainda que seja possível supor, por 
sua combinação, que o que está em jogo sejam questões 
de ordem amorosa e sexual e que, a partir de uma infor-
mação extratextual,5 seja possível conjecturar que a prin-
cipal razão para a adoção dessa linguagem oblíqua seria 
o cuidado em ocultar sua homossexualidade. O processo 
de colocar por escrito todos esses elementos produz um 
efeito poderoso e “deserto”, “aridez”, “nudez” e “esvazia-
mento” são os vocábulos utilizados para representá-lo. O 
interessante a considerar, a partir da opinião que o próprio 
Cardoso demonstra ter de seu diário, é que, para o diarista, 
sua escrita coloca a nu o mais íntimo de seu ser, mesmo 
se, ao ser analisado friamente, seu diário pareça bastante
__________
5 Chamo de informação extratextual, nesse caso, a todos os discursos ex-
teriores aos textos desses autores – como vídeos, documentários, reporta-
gens recentes, apresentações e prefácios de livros, artigos de divulgação 
etc – que veiculem a informação de que eles teriam sido homossexuais.
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discreto ao leitor, especialmente ao dos dias atuais. Talvez 
haja aí um dos indícios de que, no caso da revelação da 
vida privada e da intimidade, a percepção da intensidade 
varie de acordo com a posição que se desempenha no qua-
dro geral da situação.

Existe também, na atitude do diarista, uma aceitação 
de que há uma lacuna entre a identidade pública e a iden-
tidade privada, tais como são representadas no diário. Em 
um dado momento, Cardoso chega a afirmar: “Há uma 
dualidade entre nosso pensamento oficial, principalmen-
te aquele que escrevemos, e a nossa vida. Agora, porém, 
que renunciei de todo ao ‘heroico’ para me identificar com 
a variedade e a bagunça da vida, poderei talvez diminuir 
bastante essa dualidade.” (CARDOSO, 2012, p. 86, 1943). 
Mesmo reconhecendo a presença da elaboração na escrita 
diarística, uma vez que ela não é vista apenas como trans-
crição da “nossa vida”, o autor entende a questão sob uma 
ótica que considera a adoção de uma identidade “heroica” 
como o meio mais adequado de representar a si mesmo. 
Por um eu “heroico” entendo uma face pública polida e mol-
dada segundo as expectativas da sociedade, que levaria 
a ser considerado entre os “grandes homens” de que falei 
anteriormente. Oposta a ela estaria outra identidade menos 
bem-comportada, mas considerada mais genuína, com a 
qual o diarista pretende identificar cada vez mais a escrita 
de seu texto. Lúcio Cardoso, a partir de um certo momento, 
passa a se preocupar também com a profundidade atingi-
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da por sua escrita, pois, se o diário que pretende escrever, 
como ele mesmo afirma inúmeras vezes, se diferencia dos 
outros por ser um diário de ideias e não de fatos, a acuida-
de com a qual seu pensamento é registrado passa a impor-
tar mais que tudo:

Se passo a vista nalgumas folhas deste cader-
no, sinto que deslizei sem atingir coisa alguma 
– que nada foi tocado em sua profundidade. 
Melhor fora então que em vez de anotar sen-
timentos que me ocorrem, apenas arrolasse 
fatos, como tantos o fazem. Pelo menos não 
teria, como o tenho neste minuto, a sensação 
de uma coisa frustrada, pois o puro vazio das 
páginas escritas, corresponderia perfeitamen-
te ao puro vazio das minhas intenções. (CAR-
DOSO, 2012, p. 351, 05 de março de 1951)

Mais uma vez, parece que há uma correspondência 
entre o que é da esfera pública, o diário de fatos, comum e 
desinteressante, e o que pertence à esfera privada, o diá-
rio de ideias, capaz de reunir aquilo que haveria de melhor 
na mente do diarista. Cabe notar que há uma inversão de 
valores, dessa vez é a dimensão íntima e sentimental que 
é desejada e o que escapa disso ficaria apenas na super-
ficialidade e seria inútil. Creio que, desse modo, fique bas-
tante claro como, num mesmo diarista, vai haver uma enor-
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me oscilação nos espaços e nas fronteiras ocupadas pelo 
público e pelo privado, resultando em variadas formas de 
se posicionar em relação a esses conceitos e, até mesmo, 
numa dificuldade de conseguir expressar adequadamente 
o que se considera mais íntimo.

Mesmo no diário de Walmir Ayala, que, na maioria 
das vezes, não apresenta demasiado temor em colocar-se 
nu em sua escrita, é possível identificar resquícios de uma 
preocupação com a transgressão de limites entre sua vida 
privada, suas questões íntimas, e aquilo que diz ou que 
coloca por escrito:

Um dia pagarei pelas palavras impensadas que 
escrevo ou pronuncio. Mesmo em carta. Há 
sempre em mim a desconfiança em relação às 
amizades, como se estivessem me explorando 
sentimentalmente. Por isso torno-me áspero, 
fico só, desolado, arrependido, e sofro terrivel-
mente. (AYALA, 1962, p. 79, 20 de agosto de 
1958)

As “palavras impensadas” proferidas ou registradas 
por Ayala colocam-no numa situação de insegurança e, 
ainda que não haja como saber exatamente a que o autor 
se refere, pode-se supor que esteja em questão algo bas-
tante íntimo, algo que mesmo que dito apenas a seus próxi-
mos coloque-o em risco. Essa desconfiança sobre o que se 
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disse ou não o levam a um estado de constante sofrimento 
que coloca em xeque tanto suas relações com os outros 
quanto a sua própria escrita. Mas nada comparado ao que 
Ayala vai chamar de seu “problema de autorrevelação”:

Recebo carta de O. L. irritado com a minha re-
beldia em relação aos conselhos literários que 
me dita. Eis uma coisa de que não me curarei 
nunca, de espernear sempre. Escrevendo, digo 
as coisas que me vêm à cabeça, e o que eu pre-
ciso chamar em auxílio de mim, nestes momen-
tos, é a minha ingênua disponibilidade. (...) E é 
claro que escrevendo acumulo páginas (de que 
me acusa O. L.) pois do contrário nem saberia 
que escrevi. Mas posso distinguir em cada nova 
página um sinal de acréscimo no meu proble-
ma de autorrevelação. Não tenho a pretensão 
de dizer que vá revelar alguma coisa a alguém, 
mas a mim mesmo, e nem acredito em público. 
“É preciso ser entendido por uma minoria” (D. 
H. Lawrence) — endosso, e não nasci para ser 
um Jorge Amado. (AYALA, 1962, p. 124, 12 de 
dezembro de 1958)

Uma carta de alguém, que é indicado apenas pelas 
iniciais O. L. – seria Orígenes Lessa? –, aparentemente 
oferece ao diarista conselhos literários no sentido de que 
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seja mais prudente naquilo que escreve. Ayala, por sua vez, 
se insurge contra o correspondente, alegando que faz par-
te de sua constituição dizer o que vem à cabeça, sem se 
preocupar se foram transgredidas barreiras que exponham 
a olhares indesejados sua vida íntima. Ao mesmo tempo, o 
diarista reconhece que seu excesso de exposição faz com 
que “acumule páginas”, pelo que suponho que esteja dizen-
do que não consiga publicar seus textos, por transgredirem 
os limites do que seria publicável, provavelmente por serem 
considerados indiscretos, reveladores em demasia da vida 
privada de seu autor. Ayala dá indícios de aceitar esse des-
tino, conformando-se em ser uma leitura para um pequeno 
número de pessoas – e realmente entendido por um núme-
ro ainda menor –, o oposto de um autor popular como Jorge 
Amado. A atitude de Walmir Ayala, de reconhecimento da 
exposição que faz de sua vida íntima e, ao mesmo tempo, 
de aceitação do preço a ser pago por fazê-lo, é bastante 
condizente com a conduta geral de seu diário, que normal-
mente enfrenta com bastante ousadia as tensões entre pú-
blico e privado, ousando expor mesmo as questões mais 
delicadas sem muitos subterfúgios.

Para Harry Laus, a linha que separa público e privado 
não deveria ser cruzada, nem mesmo no diário, e pelo bem 
da literatura. O diarista faz questão de anotar, por exemplo, 
um trecho de uma carta a ele enviada por Mário Faustino, 
em que está dito “A despersonalização é o primeiro passo 
da grande literatura. Mesmo quando falamos na primeira 
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pessoa, que seja sempre outra primeira pessoa, um alter 
ego, ainda que com raízes no nosso ego.” (LAUS, 2005, 
p. 393, s.d.). Assim, Laus guarda em seu diário o conselho 
literário de que a chave para as obras de qualidade seria 
a despersonalização, ou seja, aparecer no texto o mínimo 
possível e, mesmo quando o fizesse, que fosse através de 
um eu que não correspondesse verdadeiramente ao real. 
O diarista parece levar o conselho ao pé da letra, a ponto 
de tentar se corrigir quando julga estar infringindo as regras 
que para ele, se seguidas, levariam à realização literária: 
“Os amigos do Rio desertam, não tenho uma pessoa com 
quem discutir certos assuntos, a solidão me pesa, esmore-
ço, e eis-me aqui dando um ar pessoal e íntimo a este di-
ário, coisa que restringe minha possível literatura.” (LAUS, 
2005, p. 442, s.d.). Dar “um ar pessoal e íntimo” ao diário 
acontece como uma consequência de sua solidão, não é de 
modo algum um recurso planejado. Para o diarista, desde 
que sua vida privada, seus pensamentos e vivências mais 
íntimos fiquem o mais distante possível da faceta pública 
que deseja construir, mais próximo ele estará da realização 
de seu desejo de entrar para a chamada grande literatura.

Marca da tensão existente no diário, a preocupação 
com a própria sinceridade pode ser encontrada nos textos 
de Lúcio Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus. Assim, mes-
mo se é possível constatar a expressão de um desejo de 
que o íntimo não habite seus diários, concomitantemente 
vê-se a busca de uma “retórica da sinceridade”, o que tal-
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vez ocorra porque esses diaristas associem o texto since-
ro com a expressão de uma certa verdade, elemento que, 
como afirma Lejeune (2007, p. 5), é uma busca fundamen-
tal para a escrita diarística.

Lúcio Cardoso associa a sinceridade a algo difícil de 
se alcançar e mais difícil ainda de se colocar em prática, é 
o que afirma na seguinte entrada, de 1943:

Não tenho autoridade para escrever e escrevo 
sobre coisas a respeito das quais não se escre-
ve. Quando se quer ir muito longe no pensa-
mento fica-se impossibilitado de escrever. En-
tretanto, se teimo em escrever sobre isso, que 
importa? Estarei cometendo uma falta de since-
ridade? Mas que importa ainda? Afinal, quero 
escrever, quero publicar; e não posso escrever 
coisas absolutamente sinceras assim como fa-
zem os inocentes (Dostoievski, por exemplo...). 
(CARDOSO, 2012, p. 71-72, 1943)

O diarista afirma escrever sobre algo que não se es-
creve, que sua teimosia é que força a empreitada de tra-
tar de algo que torna a própria escrita impossível. Escre-
ver coisas sinceras seria algo associado ao que Cardoso 
chama de autores “inocentes”, como as que escreveu Dos-
toiévski, citado como exemplo. Minha proposta é de que 
nesse contexto o vocábulo “inocente” seja empregado não 
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como sinônimo de “ingênuo”, mas sim na acepção de “que 
não cometeu pecado, que não foi contaminado pelo mal”. 
Assim, Lúcio Cardoso se encontraria numa situação de im-
possibilidade de ser totalmente sincero por julgar que essa 
postura implicaria em revelar coisas sobre as quais não se 
deve deixar um rastro escrito. Não há, como de costume, 
clareza sobre o que realmente estaria em questão, o dia-
rista vai mesmo registrar logo em seguida à entrada an-
terior: “Conheço perfeitamente a “sinceridade”. Que nome 
darei a ela? Haverá um nome? Para que arranjar nome?” 
(CARDOSO, 2012, p. 72, 1943). O diarista escreve, o lei-
tor pode até fazer suas conjecturas, mas nunca se saberá 
realmente o que está em questão, apenas tem-se certe-
za da existência de um sentimento de profunda angústia e 
do risco de sua origem ser revelada, a tal ponto que nem 
ao menos um nome essa origem pode receber. O diaris-
ta prossegue: “Haverá regras, haverá nomes, haverá leis 
dentro das quais eu...?” (CARDOSO, 2012, p. 72, 1943). 
Mais uma vez no universo das deduções, o gesto de nome-
ar é evitado e a frase deixada em suspenso, como se me-
lhor fosse nem terminar a sentença para não correr o risco 
de se comprometer, ainda que o diarista pareça buscar seu 
lugar no mundo, lugar marcado por regras, nomes e leis. 
Mais adiante ele vai registrar: “A única lei (Lei?...), a coisa 
que importa: ser sincero”. (CARDOSO, 2012, p. 76, 1943). 
Parece que, por fim, a reflexão sobre o tema levou a uma 
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decisão em favor da sinceridade, que passa a ser chamada 
de o único valor que realmente importa.

Em Walmir Ayala, a questão da sinceridade é evocada 
para declarar que tudo que está registrado em seu diário 
deve ser lido como se o diarista fosse sempre absoluta-
mente sincero, ou ao menos que essa era sua percepção: 
“Ah, me assalta uma restrição: tudo aqui escrito conta como 
verdade para mim. Cada um que se encarregue das suas 
imposições.” (AYALA, 1962, p. 35, 08 de maio 1958). Dias 
depois o tema ressurge: “Ou ser sincero e expor-se ao es-
crever um diário, ou ser amável e hipócrita e não escrevê-
-lo. Hipocrisia assinada, nunca!” (AYALA, 1962, p. 42, 23 de 
maio de 1958). Para ele, a sinceridade implica, logicamen-
te, em exposição da própria intimidade, o que é tido como 
preferível, uma vez que a alternativa seria a hipocrisia e 
nada escrever. Assim, é possível dizer que, para Ayala, a 
própria existência da escrita diarística está condicionada a 
um pacto de sinceridade com a escrita, se não de dizer toda 
a verdade, ao menos de dizer a si mesmo que se diz toda 
a verdade, sujeitando-se pacificamente às consequências 
desse ato.

A leitura de O espírito subterrâneo, de Dostoiévski, 
leva Harry Laus a refletir sobre a questão da sinceridade e 
da verdade na escrita diarística. Ele faz questão de copiar 
um trecho do livro em seu diário:

Todos guardamos recordações que só ousaría-
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mos revelar a amigos íntimos. Há outras, porém, 
que nem a amigos íntimos poderíamos revelar, 
mas apenas a nós mesmos, e, ainda assim, no 
maior sigilo. (...) Agora que me decido a escre-
vê-las, quero experimentar a possibilidade de 
ser inteiramente sincero para comigo mesmo e 
não temer a verdade total. – Eis o que se lê no 
Capítulo XI, da 2a parte de “O Espírito Subterrâ-
neo”, de Dostoiévski. (LAUS, 2005, p. 85-86, 23 
abr. 1950)

Desse modo, a lição aprendida na obra do autor rus-
so é de que, uma vez que se decida passar para o papel 
as coisas mais íntimas, é preciso fazê-lo com sinceridade, 
buscando a verdade, mesmo que seja apenas para si mes-
mo. A semente plantada por essa leitura leva Laus a refletir 
sobre sua própria escrita:

Lembro-me de que, há alguns anos atrás, quan-
do escrevia o perdido “Ideal de um jovem medío-
cre”, senti essa dificuldade, e naturalmente com 
muito mais razão que (...) Dostoiévski não por 
incapacidade de análise ou abstenção de certos 
sentimentos mal definidos. E nessa ocasião es-
crevi ao relutar em expor um fato, que, uma vez 
abordado, devia ser dissecado – conforme um 
compromisso assumido comigo mesmo. (LAUS, 
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2005, p. 86, 23 de abril de 1950)

O diarista menciona a escrita de sua autobiografia 
perdida, processo que teria apresentado mais dificuldade 
para o autor do que para Dostoiévski. Isso porque, como 
ocorre também na escrita de Lúcio Cardoso, Harry Laus vai 
relatar a existência de um fato que dificulta a sinceridade 
em seu texto. Existe um assunto que, quando há a decisão 
de ser sincero e dizer a mais absoluta verdade sobre tudo, 
torna-se um obstáculo. Todavia, Laus não é nem um pouco 
claro sobre o que realmente estaria em questão naquele 
momento, não há nem sequer elementos suficientes para 
tecer uma hipótese.

Concluindo, a escrita do diário coloca em cena, cons-
tantemente, a questão dos limites entre público e privado. 
Nos diários de Lúcio Cardoso, Walmir Ayala e Harry Laus, 
essa discussão está presente e se traduz na repulsa ou 
no desejo por mostrar suas vidas privadas e sua intimida-
de através da escrita. Poder-se-ia dizer que, sobre os três 
autores, parece haver a ascendência de um ideal de que 
não se cruzem os limites entre público e privado, e espe-
cialmente de que a vida íntima permaneça distante da lite-
ratura. Todos eles, bons observadores das regras impostas 
pela sociedade que os rodeia, tendem a se sentir incomo-
dados quando julgam estar transgredindo as fronteiras da 
mostra da privacidade e, à exceção de Walmir Ayala que vai 
acabar por aceitar e enfrentar a situação, buscam se pro-
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teger contra a exposição excessiva. Os três, ao lidar com 
esse sentimento de violação dos limites do que deveriam 
exibir sobre as próprias vidas, adotam o procedimento de 
tratar dos temas mais delicados empregando uma lingua-
gem marcadamente ambígua, oblíqua. Nessas passagens 
de seus diários, sobressai, para o leitor, a impressão de 
que há mais informações ausentes que presentes, como se 
sempre que os diaristas estivessem em vias de confessar 
algo realmente íntimo, escolhessem se calar, voltar atrás, 
ocultar algo em proveito de seu próprio bem-estar. E isso 
ocorre com os mesmos diaristas que, se numa parte de 
seus diários esforçam-se por não deixar traços íntimos, 
noutra demonstram expressamente o desejo de serem sin-
ceros em seus textos, de dizer a mais absoluta verdade 
ou, ao menos, de assumirem um pacto, dizendo que dizem 
a verdade. A relação de Cardoso, Ayala e Laus com esse 
compromisso de sinceridade também será conflituosa, di-
zem querer ser sinceros, mas temem se comprometer, sen-
tem dificuldade quando essa sinceridade flerta com seus 
assuntos indizíveis. A palavra não-dita na escrita diarística, 
muitas vezes percebida pelo leitor como uma ausência, um 
vazio, ou mesmo uma falha, vai ser, a meu ver, uma esco-
lha consciente, a partir da qual o que dizer e o que ocultar 
no diário configura-se como uma estratégia de preservação 
do sujeito, ao mesmo tempo que luta pelo rompimento do 
silêncio. O modo de expressão bastante característico dos 
três textos que abordei, a meu ver revelam algumas das 
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especificidades da experiência do sujeito homossexual bra-
sileiro de meados do século XX, especialmente aquele que, 
como Cardoso, Ayala e Laus, assume um lugar intelectual e 
de prestígio, como no campo da literatura. Os três diaristas, 
cada qual à sua maneira, tentam lidar com o silêncio que 
lhes foi imposto pela sociedade, buscando um equilíbrio en-
tre a expressão de seus afetos, desejos e ideias e os limites 
do dizível no meio em que estão inseridos. De todo modo, 
a maneira pela qual chegam a se expressar não deixa de 
ser um claro rompimento – e feito diariamente – de um ciclo 
que sempre negou o acesso à palavra à minoria de que 
fazem parte.
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RESUMO: Analisamos traços de intencionalidade e autoria 
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referencial teórico-metodológico. A análise objetiva articular 
uma crítica interpretativa voltada para a escrita negra, para 
a consolidação do gênero literatura negra.

ABSTRACT: The article arises from the need to investigate 
the interpretation theories of the literary text on the poetry 
Dia bonito pra chover, by the black writer Livia Natalia, inci-
ting the debate about the intentionality of the authorship and 
the autonomy of poetic language on the book. The objective 
of analysis articulates an interpretative critique focused on 
black writing.

PALAVRAS-CHAVE: Intenção; Lívia Natália; Interpretação 
poética.

KEYWORDS: Intention; Lívia Natália; Poetic interpretation.

Introdução ou as premissas interpretativas do tex-
to poético 

O livro de poesia Dia bonito pra chover (2017), de au-
toria da escritora negra baiana Lívia Natália, devi-
do à sua profusão linguística e experimental, pos-

sibilita traçar e confrontar múltiplas perspectivas teóricas de 
interpretação do texto literário.  Seu mérito reside no fato de 
possuir marcadores de autoria alusivos às escolas literárias 
de aparatos estéticos neoclássicos (visto a utilização e re-
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leitura da mitologia greco-romana como um recurso estéti-
co), assim como gêneros literários fixos (como a canção) e 
gêneros mais remotos (como a cantiga de amigo medieval, 
a fim de construir uma lírica amorosa).   

Nesse sentido, o texto ora apresentado tenta revelar 
modos do fazer literário que, mesmo quando demarcados 
por uma forma literária qualificada, não se restringem aos 
acantonamentos pré-concebidos como nichos originários 
de determinadas expressões literárias. Aqui, por exemplo, 
uma das perspectivas teóricas a serem destacadas e que 
fomentarão nosso debate diz respeito às teses de William 
K. Wimsatt e Monroe C. Beardsley (1972). Os autores, teó-
ricos da interpretação do texto literário, argumentavam que 
se deve respeitar a autoridade do texto, já que, para eles, o 
texto fala por si.  Por isso, o seu significado deve ser busca-
do nele mesmo, no texto, descartando a biografia do autor 
e os aspectos prosaicos da vida cotidiana como relevantes 
para a interpretação de uma obra literária.

Dentro de outra perspectiva de interpretação do texto 
literário, Rafael Azize (2001) confronta as ideias de Wimsatt 
e Beardsley (1972). Para ele, a intenção do autor está ligada 
aos elementos extratextuais, à biografia e, principalmente, 
ao plano inicial da obra do autor.  Esses seriam, pois, ele-
mentos bastante importantes para a interpretação do texto 
literário, já que a linguagem pressupõe a intenção. Azize 
defende, ainda, a ideia de que mesmo com todos os signifi-
cados e polifonias que o texto em si provoca, isso tudo não 
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o isenta da intencionalidade (AZIZE, 2001).
A intencionalidade, nesse sentido, aparece como um 

tipo de criadora de marca, que dá ao texto literário traços 
de representação, de marcas representacionais que aproxi-
mam tanto o autor como a obra do público leitor.  

Ao se produzir um tipo de literatura representacional, 
especializada em promover traços de reconhecimento pelo 
público leitor, o autor chama a atenção para a importância 
da intencionalidade, assim como da especialização, tanto 
na produção como na recepção da obra, revelando, desse 
modo, o importante papel creditado ao público e às audi-
ências como codificadoras e decodificadoras daquilo que o 
produtor inseriu na mensagem.  

O caso do cinema comunitário, como mais uma das 
muitas expressões em arte que têm privilegiado o debate 
sobre público ativo, é bom exemplo:

A ideia de cinema comunitário indica o importan-
te papel do público e audiência naquilo que, afi-
nal, reconhecemos como recepção ativa. Nesse 
sentido, o cinema que se faz sobre Si, autóctone, 
quer seja exibido para o Outro ou para o Mes-
mo, terá o importante papel de suscitar a afirma-
tiva, elaborada por Stuart Hall, de que a distinção 
entre denotação e conotação é apenas analítica 
– indicativa dos diferentes níveis em que as ide-
ologias e os discursos se cruzam, e não da pre-
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sença ou ausência da ideologia na mensagem. 
(HALL, 2003)

João Máttar Neto (2000), ao tratar o fervoroso debate 
da presença ou ausência da funcionalidade da intenção do 
autor, apresenta uma concepção mais conciliadora, sintéti-
ca. Para ele, a continuidade ou o entrelaçamento entre in-
tenção autoral e texto ocorre até determinado ponto, pois o 
escritor tem o controle até certa instância, visto que depois 
se perde no jogo da linguagem, tendo assim as suas inten-
ções fracionadas, diluídas, mesmo que ainda presentes no 
processo de realização da obra.

Afinal, se a produção da mensagem não é tarefa sim-
ples, a recepção, do mesmo modo, mostra-se como tarefa 
tampouco simples. Ou como afirma Hall, “a cadeia comuni-
cativa não opera de forma unilinear” (HALL, 2003, p. 354). 

Afinal, o significado não é fixo nem rígido o su-
ficiente para não ser traduzido como resultado 
de uma formulação ideológica que nos permita 
decifrar o sentido ideológico da mensagem. O 
sentido é sempre multirreferencial, (multi) refe-
rencial de conhecimentos. [...] Todo evento co-
municativo deve antes tornar-se uma “narrativa”, 
para ter êxito na sua passagem entre a fonte e o 
receptor, entre a conotação e a denotação, entre 
a codificação e a decodificação. Nesse sentido, 
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a produção e a recepção de mensagens estão, 
sobremaneira, relacionadas.  (FREITAS, 2008, 
p. 5)

O mesmo Hall afirma que, antes que haja distribui-
ção da mensagem pelo evento comunicativo, ela “deve 
primeiro ser apropriada como um discurso significativo e 
ser significativamente decodificada” (HALL, 2003, p. 390).

O que nos leva a crer que a assimetria entre 
produção e recepção tem a ver tanto com as 
distinções estruturais de relações e posições 
ocupadas por produtores/transmissores e re-
ceptores/audiências como com a discrepância 
entre códigos da fonte e do receptor, no mo-
mento da transformação de um mero evento 
em evento comunicativo e produto, no momen-
to da transformação do produto bruto em forma 
discursiva. Se isso define a relatividade da au-
tonomia dos sistemas comunicacionais e, por 
extensão, sociais, também demonstra a carga 
de determinação aplicada à mensagem em 
seus momentos discursivos. (FREITAS, 2008, 
p. 5)

Desse modo, para a análise de Um dia bonito pra 
chover, considerando as diversas especulações sobre in-
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terpretação do texto poético, que vão da intenção expres-
sionista à autonomia da linguagem poética, buscamos, com 
esse trabalho, contribuir com a constituição de uma abor-
dagem teórica que transfigure as possibilidades de inter-
pretação, de uma interpretação que flerte ou se entrelace 
em laços poéticos com o livro Dia bonito pra chover.     

O artigo está dividido em duas seções. Na primeira, 
traçamos o debate sobre as teorias de interpretação do 
texto literário, relacionando as diversas possibilidades de 
interpretação que o livro Dia bonito pra chover provoca. Na 
segunda seção, focamos nossa atenção na análise dos po-
emas e na rasura provocada pela autora, Lívia Natália, ao 
enegrecer personagens da mitologia greco-romana para 
traçar sua lírica amorosa. 

A poetisa, ao apresentar o Odisseu Negro como um 
arquétipo idealizado do objeto amado, reconfigura a poesia 
amorosa brasileira, além de fazer uma releitura estética de 
gêneros literários fixos que foram combatidos no roman-
tismo e jogados em desuso com os experimentalismos lin-
guísticos da modernidade.

As teorias de interpretação de poesia

Dia bonito pra chover (2017), livro da poetisa baia-
na Lívia Natália, devido tanto à sua articulação alusiva às 
escolas literárias de aparatos estéticos neoclássicos (mais 
especificamente, o arcadismo e o parnasianismo) como à 
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utilização da mitologia greco-romana como um recurso es-
tético, ou mesmo a gêneros literários fixos, possibilita traçar 
e confrontar múltiplas perspectivas teóricas de interpreta-
ção do texto literário.   

 Para tanto, apresentamos fervoroso debate entre im-
portantes teóricos da interpretação do texto literário, rela-
cionados à busca ou à refutação da intenção do autor na 
construção da obra de arte, especificamente do poema, 
tais como Wimsatt e Beardsley (1972), Máttar Neto (2000) 
e Azize (2001). 

Wimsatt e Beardsley argumentam (e isso já é uma 
possibilidade de abordagem interpretativa dos poemas em 
Dia bonito pra chover) que a intenção do autor não é aces-
sível, nem relevante como um padrão para se julgar o êxito 
de uma obra de arte literária, no caso aqui apresentado, o 
livro de poesia. Para eles, “a intenção é o plano na mente 
do autor” (WIMSATT e BEARDSLEY, 1972, p. 87). Ou seja, 
a intenção seria a pretensão inicial do poeta, a estrutura-
ção primeira. No entanto, ainda segundo os autores, é um 
equívoco focar no desígnio. Nesse sentido, a biografia seria 
descartável, pois seria falaciosa para a construção de uma 
crítica objetiva para a análise de uma obra de arte poética.

Segundo esses críticos, se o poeta teve êxito, o pró-
prio poema mostrará, já que o êxito seria transposto na lin-
guagem, no jogo dos signos linguísticos. 

Haveria aí uma sobreposição da autonomia da lingua-
gem poética, e os aspectos extralinguísticos seriam pouco 
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relevantes. Além disso, é interessante perceber o valor uti-
litarista que os teóricos dão ao poema: “Julgar um poema 
é como julgar um pudim ou uma máquina. Exige-se que 
funcione” (WIMSATT e BEARDSLEY, 1972, p. 87). O poe-
ma seria, assim, uma estância estruturada em sua funcio-
nalidade.  

Para esses críticos da interpretação, a poesia triun-
fa quando tudo ou quase tudo que se encontra nela, seja 
explícito ou implícito, pode-se dizer assim, é relevante. É o 
sumo essencial da sua existência como poema. O que ficou 
de fora seria descartável, como os caroços de uma laranja 
que foi consumida.

O poema estabelece, nesse sentido, a sua corporifi-
cação textualmente, no profícuo jogo metafórico, polifônico, 
na sua extrapolação como uma linguagem peculiar, reifica-
da, que se encontra no nível especial e fora da linguagem 
dita ordinária, fora da sua automação cotidiana. 

Por via dessa abordagem teórica, a poesia de Lívia 
Natália, em Dia bonito pra chover, sobretudo nos poemas 
em que a autora se apropria da mitologia greco-romana e 
enegrece suas personagens (sendo esse o caso do poema 
Odisseu Negro), não extrapolaria as raias da intencionali-
dade, mesmo que levemos em consideração o fato de ser 
uma poetisa negra, escrevendo sobre um ser amante, um 
“muso” negro, criado em articulação com a mitologia greco-
-romana. Já a interpretação, esta seria uma organização, 
de acordo com o esquema saussuriano de signos linguís-
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ticos, que se manifesta na efetividade do poema em sua 
funcionalidade textual. 

Nesse sentido, pensar a obra de uma autora negra 
com base em tal sistema teórico de interpretação nos le-
varia a entraves metodológicos, devido ao peso biográfico 
que o corpo escritural negro carrega na sociedade contem-
porânea. Por outro lado, essa aproximação poderia, de um 
ponto de vista estético e linguístico, elevar à crítica a inter-
pretação da escrita negra, conduzindo-a a outro nível, mais 
estrutural, dadas as muitas abordagens sociológicas que a 
obra possui. 

O campo de análise, desse modo, se instaura como 
encruzilhada. Um tipo de encruzilhada epistemológica e 
metodológica. No entanto, as possibilidades interpretativas 
e teóricas de Wimsatt e Beardsley (1972) permitem vislum-
brar perspectivas muito ricas, pois, segundo eles:

O poema não pertence nem ao crítico, nem ao 
autor (desliga-se do autor ao nascer e percorre o 
mundo subtraindo-se ao poder ou ao controle do 
criador sobre ele). O poema pertence ao público. 
Corporifica-se na linguagem, posse peculiar do 
público, e trata do ser humano, objeto de conhe-
cimento público. O que se diz sobre o poema é 
sujeito à mesma indagação que qualquer afirma-
tiva em linguística ou na ciência geral da psicolo-
gia. (WIMSATT e M.C BEARDSLEY, 1972, p. 88)



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 334

A linguagem, posse pública, patrimônio cultural, da 
qual o poeta se utiliza estruturando signos, ornamentan-
do formas linguísticas sensíveis em jogos que vão do es-
tranhamento, como faziam os formalistas russos, ao co-
loquialismo intermitente, que ganhou uso no século XX, é 
um “ademais”, visto que se soma como mais um artefato 
no jogo cultural da linguagem. No entanto, os críticos de-
finem a linguagem poética como essencial, referindo-se a 
ela como uma entidade autônoma.

Uma das estruturas metodológicas para a interpreta-
ção da arte poética, e que é bastante relevante neste artigo, 
é a especificação que Wimsatt e Beardsley (1972) fazem ao 
definirem, de acordo com a teoria da falácia intencional, por 
eles criada, a necessidade de não confundir estudos bio-
gráficos com estudos poéticos. Para eles, essas são coisas 
absolutamente distintas dentro da especialização literária.

Essa junção ocorre com frequência na interpretação 
teórica acerca de autores(as) negros(as) e é normalmente 
utilizada pela crítica oficial, canônica, no Brasil, para des-
qualificar a qualidade literária das obras desses(as) escrito-
res(as). Boa ilustração disto está na abordagem reservada 
à escritora Carolina Maria de Jesus, que, antes de ser es-
critora, é apresentada, à primeira vista, sob a alcunha de 
catadora de papelão.  O mesmo vale para Lima Barreto, 
que, após ter publicado o romance Recordação do escri-
vão Isaías Caminha, teve a sua obra classificada como mau 
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panfleto.1

Nesse caso, a biografia tem sido usada como ferra-
menta para desqualificar a obra literária de escritores(as) 
negros(as). Já para escritores hegemônicos, brancos, a bio-
grafia tem sido utilizada para intensificar os significados das 
suas obras literárias. Desse modo, Dia bonito pra chover 
permite o aprofundamento das discussões acerca da poética
presente na obra como uma forma de rasura estética ao 
cânone literário; além, é claro, da análise das teorias de 
interpretação do texto literário.

Contrapondo-se a Wimsatt e Beardsley, recorremos a 
Azize (2001), que apresenta uma outra corrente de aborda-
gem interpretativa da obra de arte poética. O autor é favo-
rável à aplicabilidade da noção de intenção na obra, já que, 
para ele, a linguagem não é heterogênea nem está fora do 
mundo. Ela possui como base formas de vida. “Nos signi-
ficados, encontramos seu limite e a sua possibilidade nas 
práticas ordinárias das pessoas” (Azize, 2001, p. 26). 

A intenção se encontra no campo extralinguístico, no 
prosaísmo vulgar automatizado da biografia do(a) escri-
tor(a), na égide comum da vida. Azize vê nisso a denotação 
para o nascimento do texto. Na produção de um texto, as 
intenções pressupostas podem ou não ser tarefas fundado- 
__________
1 Medeiros e Albuquerque, escritor e jornalista, sob o pseudônimo de J. dos 
Santos, em seção intitulada Crônica literária, publicada no jornal impresso A 
Notícia, na primeira década do século XX, condena a obra da Lima Barreto, 
classificando-a como “mau romance” e “mau panfleto” – o que bastante con-
tribuirá para depreciação da obra de Lima Barreto (SANTOS, 1909).
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ras. A proposta inicial pode ser um fantasma ou mesmo um 
arquétipo gelatinoso, que muitas vezes se desvanece no 
jogo com a linguagem, mas que se mantém presente, pois 
há o sujeito intencional.  

Azize (2001) argumenta que os anti-intencionalistas, 
as correntes estruturalistas e formalistas do século XX, 
surgiram para contrapor a concepção de linguagem como 
referencial corrente no romantismo, como uma duplicação 
da mimese interior, que tinha instituído o valor literário cen-
trado na ideia de autenticidade, genialidade e no mentalis-
mo introspectivo. Por outro lado, eles estruturaram teorias 
literárias impessoais, que idealizaram a concepção moder-
na de literatura como um jogo de linguagem à parte dos 
demais, numa dimensão do sentido que seria poética e pe-
culiar, incomensurável em relação à linguagem ordinária.

A linguagem literária, poética, seria então autônoma. 
Ela teria, dentro dessa manifestação pública, o seu assento 
preferencial; ou seja, nessa viagem multidimensional que é 
a linguagem, ela estaria na primeira classe. 

Azize (2001) percebe que a literatura – vista dentro 
de uma poética impessoal, formal, como um jogo de lin-
guagem semanticamente à parte dos demais jogos – apre-
senta, em si, a ideia de negação da aplicabilidade da noção 
de intencionalidade nas teorias de interpretação do texto 
literário. Com isso, entende-se que a linguagem pressupõe 
a intenção, mesmo com todos os significados e polifonias 
que o texto provoca. Ou seja, a linguagem não está isenta 
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da intenção.
O autor lembra, ainda, que a riqueza semântica dos 

textos literários, devido à falta do acesso exaustivo à inten-
ção autoral por parte do leitor, pode levar a equívocos. A po-
lissemia não pode ser gerada pela parca exploração acerca 
da intenção do(a) autor(a); ela deve ser gerada após essa 
verificação. 

Em Dia bonito pra chover, uma abordagem teórica 
e interpretativa via intenção autoral, como lembra Azize 
(2001), pode ser importante para perceber o local sensível, 
o átimo que levou à criação. Também pode ser importante 
para que se perceba se as intenções foram cumpridas na 
execução do texto, do poema. Serve, ainda, à análise das 
intenções não executadas. Por outro lado, corre-se o risco 
de pender, no caso da interpretação da obra de escritora 
negra, como normalmente ocorre, somente para uma inter-
pretação sociológica e biográfica. 

A intenção autoral, dentro dessa análise interpretati-
va, se assoberba, ganha contornos e focos centrais na vida, 
tornando-se um padrão interpretativo da obra – o que, para 
um anti-intencionalista, seria algo bastante equivocado, já 
que descartaria o jogo semântico, polifônico, que ocorre no 
nível da linguagem, do texto literário, em sua autonomia. 

Azize (2001) lembra, ainda, que as teorias de inter-
pretação literária do século XX tinham um cerne antirro-
mântico, visto que estavam preocupadas em prover os es-
tudos literários de um aparato conceptual interpretativo por 
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meio de poéticas impessoais; ou seja, a literatura como um 
jogo à parte e peculiar da linguagem, a serviço das práticas 
experimentais dos diversos modernismos nacionais.    

A intenção autoral, para o teórico, negada sistemati-
camente por corrente teóricas que vão do estruturalismo ao 
New Criticism, compõe parte importante para a construção 
interpretativa de uma obra literária. Ela predetermina as mi-
nudências do texto literário, que se realiza, ou quase se es-
vai, no transcorrer do jogo com a linguagem.

João Máttar Neto consegue, dentro desse debate fer-
voroso da funcionalidade ou não da intenção do autor, trazer 
uma concepção mais conciliadora, sintética, o que possibili-
ta uma reorganização metodológica para a interpretação do 
livro Dia bonito pra chover. Ele argumenta, utilizando algu-
mas ideias de Wimsatt e Beardsley, ou melhor, reorganizan-
do-as, que a concepção da continuidade entre autor e texto, 
a ideia de que o autor tem controle sobre o que escreve, 
ocorre apenas até certo ponto, já que, depois, ele passa a 
ser dominado pela linguagem, pela fluência e ritmo do tex-
to que já está escrito, pelo entrechoque das palavras, pela 
própria concepção de forma de si enquanto autor (MÁTTAR 
NETO, 2000). 

O texto não é modelado somente por um autor, mas 
também pelas estruturas linguísticas, culturais, sociais e 
mentais que de alguma forma o transcendem. O texto vai 
aos poucos criando vida própria, e a partir de um certo mo-
mento passa a resistir às intromissões do autor.
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O autor, de certa forma, consegue intercalar intenção 
e significação. O pressuposto e o posto textual se cruzam, 
mas, dialeticamente, se distanciam em algum ponto; o que 
não significa que estejam separados. Dia bonito pra chover 
ilustra muito bem isso, como veremos na próxima seção.

Pode-se, assim, perceber que a intencionalidade po-
deria ser vista na obra de forma implícita, seja na utilização 
das personagens greco-romanas, seja no filtro azeviche da 
negritude rasurando as personagens mitológicas, seja na 
religiosidade afro-brasileira que aparece na obra de forma 
suave (manifestações metafóricas de fenômenos da natu-
reza); seja no Odisseu Negro como o arquétipo do objeto 
amado, costurado nos versos amorosos; ou mesmo no ras-
tro da biografia de Lívia Natália, mulher negra, professora 
universitária, teórica da literatura, feminista – além de várias 
outras possibilidades intencionais. Por outro lado, também 
se observa no corpo da obra o encadear das palavras que 
envolvem a poetisa, o ritmo dos versos, a polissemia que 
possibilita aos poemas muitas especulações interpretativas 
que fogem do alcance da escritora, que se afastam de uma 
lógica de intencionalidade. A utilização de gêneros literários 
arcaicos, mas através de uma releitura moderna, contribui 
para a consolidação de um todo linguístico que envolve a 
poetisa e sua obra, num tipo de acervo linguístico público e 
transfigurado com toda a ambiguidade metafórica possível.

Lívia Natália, a autora, consegue dimensionar a sua 
biografia, o afã sensível de sua existência no jogo da lin-
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guagem. Ela é serva e mestra da linguagem. Os pontos 
costurados nos versos são soltos, mas se encontram em 
algumas encruzilhadas para se dispersarem em vários ou-
tros caminhos de significação. 

Assim, as teorias de interpretação do texto literário 
acima apresentadas demonstram (e, de certa forma, espe-
culam sobre) as várias possibilidades interpretativas do po-
ético, seja pela via intencional formulada por Azize (2001), 
pela impessoalidade linguística do texto literário de que fa-
lam Wimsatt e Beardsley (1972) ou pela tentativa de fazer 
confluir, no método de análise interpretativa, as duas possi-
bilidades, ou seja, a continuidade relacional entre autor e o 
texto, como propõe Máttar Neto (2000).

Diante da intenção e da autonomia do campo literário, 
ou mesmo da continuidade e da confluência possível entre 
elas, esse artigo não se propõe a tomar uma posição. Bus-
ca, tão somente, dialogar com uma abordagem teórica que 
transfigure, também, as possibilidades de interpretação; de 
uma interpretação que flerte ou se entrelace em fios poéti-
cos com o livro Dia bonito pra chover.

Uma poética interpretativa da poesia amorosa

O livro de poesia Dia Bonito pra chover, de autoria de 
Lívia Natália, é como um espelho d’água, um mar mitoló-
gico que se debruça sobre o infinito da linguagem. A poe-
tisa, senhora da lírica feminina, ao reinventar e revisitar na 
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contemporaneidade as características mais marcantes da 
poética neoclássica, injeta amor em seus poemas, através 
da epopeia e da referência aos personagens da mitologia 
greco-romana. Lívia fala desses personagens para a Mãe 
África, para o Brasil negro, para o Brasil africano, o que 
pode ser visto no poema Odisseu Negro.

A releitura que Lívia faz de uma poética ligada ao gê-
nero, às formas literárias fixas, que foram combatidas no 
romantismo e, no século XX, tornaram-se anacrônicas de-
vido ao experimentalismo linguístico dos escritores do mo-
dernismo, permite, de certa forma, entender a rasura que a 
obra faz no cânone. Isso se deve ao uso que a autora faz de 
um artifício de estilo (nesse caso, o uso de personagens da 
mitologia greco-romana) em desuso, ao transfigurá-lo para 
articular uma estética poética negra.

Lívia Natália, por já ter utilizado a mitologia africana 
em livros passados,2 ousou: ao enegrecer personagens da 
mitologia greco-romana, articulou uma linguagem que foi se 
transfigurando junto com a linguagem que a envolveu.

A intencionalidade dessa ação pode ser especulada 
como vista através dos esquemas intratextuais e poéticos. 
No entanto, a assertividade dessa ação interpretativa, como 
já visto, pouco comportou a escrita de escritores(as) ne-
gros(as), mesmo que, para a análise interpretativa em Dia
__________
2 Isso pode ser encontrado no livro Água Negra, de sua autoria.

bonito pra chover, apareça, aqui, de forma a transcendê-la.
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A poetisa também, através do recurso estético de re-
tomada das personagens mitológicas, aproxima-se do ero-
tismo presente na poética parnasiana. Isso pode ser clara-
mente visto em seu texto, mesmo que saibamos que, no 
caso dos poetas parnasos, o que aparece é um erotismo de 
fogo morto. Já no caso de Lívia Natália, é sedução, ardor e 
desejo. Ela adentra a Torre de Marfim, deixa seu perfume 
de flor, empunha a lira poética, enfeitiça com seu canto de 
sereia, vai embora e segue uma corrente marítima para o 
alto-mar, lombo do seu amor, como se pode observar no tre-
cho do poema que dá nome ao livro, Dia bonito pra chover: 

Eu nadaria no teu suor
e seria sereia encantada.

Eu, montada no lombo do teu grosso navio,
meu Odisseu,

nada em ti cessaria de querer,
nem tuas mãos atadas.

(NATÁLIA, 2017, p. 59)

Dia bonito pra chover, em Lívia Natália, assemelha-
-se ao carpe diem, nos arcadistas. No entanto, ao invés de 
“aproveitar o dia”, existe, aí, o instante poético, o momento 
iluminador que dá sentido aos seus versos-vida. Encontra-
-se, aí, a eternização em linguagem do átimo de beleza, sa-
grado, do intimismo feminino de amor e dores. 
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O equilíbrio formal que se concretiza com a aproxima-
ção com o parnaso, através do uso das personagens mitoló-
gicas, compõe a atmosfera clássica dos seus versos. Assim, 
o diálogo que Lívia Natália faz com o cânone é de alta voz 
poética, cheia de sutilezas insurgentes, que desestabilizam 
a sua imobilidade, pois a subjetividade, o eu lírico, a cor 
que a poetisa emprega é outra, um âmbar negro fino, com 
tempestividade e placidez marinha que caracterizam, neste 
livro, seus versos, como se observa no trecho do poema 
Olhos D`água. 

Ele tem pés de peixes,
E eu sou Água.

Sua pele cheira a antigas maresias,
sua voz, feita de pedra,

já enganou sirenas delicadas
suas guelras brancas e brutas

engoliram Netuno,
Ele devorou o pai. 

(NATÁLIA, 2017, p. 13)

Lívia Natália consegue se interpor formalmente ao câ-
none, toca-lhe no que lhe é mais caro, a estrutura poética, 
enuncia o eu lírico feminino e negro que, no Poema Noturno, 
consegue alcançar uma nota alta de erotismo:
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Sinto, em minha garganta, seu falo robusto.
Sinto

Seu falo
Macio

em minha boca.
E minha língua lambe sedenta

as estrelas que escapam do seu céu.

 (NATÁLIA, 2017, p. 45)

O erotismo em Dia bonito pra chover aparece fino. Mas 
possui libido poética. As dimensões são altas, se ondulam 
nas vagas abertas no lençol, no suor, no mar que o eu lírico, 
sereia encantadora, mergulha, já que é na água, na imensi-
dão do horizonte infinito e aquoso, que ela se faz.   

Dia bonito pra chover retoma, assim, a tradição da po-
esia amorosa na literatura brasileira e chega com a renova-
ção da voz. A forma, o foco dos sentidos e do desejo são 
femininos e a lira é negra, a tecer amores insólitos.

Considerações finais: a rasura

As teorias de interpretação de texto literário suscitam 
calorosos e inúmeros debates. O livro Dia bonito pra chover, 
de Lívia Natália, muito contribui para o debate, já que pode 
ser considerado uma rasura estética na tradição literária 
brasileira, visto que remonta, ao mesmo tempo, à tradição 
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da poesia amorosa e se utiliza, de modo original, da releitu-
ra moderna de uma estetização remota. 

O uso de personagens da mitologia greco-romana, 
por sua vez, faz um recorte, uma leitura transversal da his-
tória da poesia brasileira.

Assim, a interpretação dessa obra pode ser especu-
lada de diversas maneiras, pois, nela, há polissemia como 
força intencional. 

Dessa forma, percebeu-se que, no momento em que 
o autor e o texto vão se fissurando na tentativa de se dissi-
par, é quando ocorre a ambiguidade. É nesse momento e 
local interpretativo que buscamos interpretar a obra dessa 
poetisa. 

Este artigo tenta contribuir para o entendimento de 
que é necessário manter-se crítico e criativo diante das teo-
rias de interpretação de texto literário. Principalmente quan-
do se refere à escrita de escritoras e escritores negras(os), 
pois a intenção e a autonomia linguísticas são outras, se 
considerarmos a escrita hegemônica, canônica, que se 
quer unívoca e heterogênea. Por isso, torna-se necessário 
tecer uma abordagem interpretativa inovadora. 

Dia bonito pra chover é obra para ser lida, pois traz 
em si a inovação, dada a peculiaridade de sua abordagem 
temática e formal, além da transfiguração poética exercida 
pela rasura no cânone, no seu corte transversal e estético 
na tradição da poesia amorosa brasileira. 
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RESUMO: O Queer Rap (Rap Gay) é um movimento musical 
que chegou ao Brasil na metade da década de 2010 e tem 
como expoente o músico Rico Dalasam, com o lançamento 
da música “Aceite-C”, em 2015. A partir dessa letra e de 
matérias jornalísticas publicadas sobre o cantor, o presente 
artigo introduz e analisa o movimento à luz da concepção 
de descentralidade da identidade.  Para tanto, inicialmente, 
teoriza sobre o rap como manifestação cultural e artística e 
descreve o Queer Rap a partir de rappers assumidamente 
gays. Diante desse artista e de sua peça musical, conclui-
-se que há variados jogos de identidades no movimento rap 
e que o Queer Rap busca o enfrentamento do racismo e da 
__________
1 Doutorando em Educação pela Universidade de São Paulo. Mestre em 
Educação pela Universidade Federal de Mato Grosso do Sul. Professor do 
Magistério Superior da Universidade Federal do Tocantins.
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homofobia por meio da música e da dança. Muitos desses 
artistas são gays, negros e pobres e, dentro da política da 
diferença, esses marcadores fundamentam suas diversas 
formas de identidade e produções artísticas.

ABSTRACT: The Queer Rap (Gay Rap) is a musical mo-
vement that arrived in Brazil in the middle of the decade of 
2010 and has as a representative the musician Rico Dala-
sam, with the debut of the music “Aceite-C”, in 2015. From 
this lyric and articles published about the singer, this paper 
presents and analyzes the movement in light of the concep-
tion of decentralization of identity. To do so, initially, it theo-
rizes about the Rap as a cultural manifestation and artistic 
and describes the Queer Rap from openly gay rappers. In 
front of this artist and your musical piece, it concludes that 
there are many identity games in the rap movement and 
that the Queer Rap looks for confronting racism and homo-
phobia through music and dance. Many of these artists are 
gay, black and poor, within the politics of difference, these 
features ground their many forms of identity and artistic pro-
ductions.

PALAVRAS-CHAVE: Rap Gay; Hip Hop; Marcadores so-
ciais da diferença; Identidade.

KEYWORDS: Gay Rap, Hip Hop, Social Markers of Diffe-
rence, Identity.



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 350

Introdução

O rap é uma música falada e ritmada, geralmente 
acompanhado por baterias eletrônicas, sintetiza-
dores, samplers, entre outros, e é considerado 

um dos quatro elementos da cultura hip hop (FERREIRA, 
2011). Os demais são: o grafite, o DJ (Disk-Jockey) e a 
dança, com seus B-boys e B-girls. Para a autora, a palavra 
rap é formada pelas iniciais de Rhythm and Poetry ou, em 
português, Ritmo, Atitude e Protesto, e define as músicas 
produzidas por funkeiros e hip hoppers.

Amaral (2011), apoiada em Béthune, esclarece a ori-
gem africana do movimento hip hop. A estudiosa afirma 
que é no canto falado que se expressam as angústias e as 
violências de uma sociedade marcada pelas disparidades. 
A diáspora africana trouxe no corpo sua identidade e suas 
diferenças e, na contemporaneidade, reinterpreta seus so-
frimentos a partir desse mesmo corpo.

Béthune (2003), ao realizar um estudo da história do 
rap, relata que sua origem está na música afro-america-
na, principalmente no jazz e no blues, e que esses estilos 
são inspirados nos caminhos percorridos pela população 
negra nos Estados Unidos. Para o pesquisador, o movi-
mento é marcado pelas violências corporais e psicológicas 
da escravidão negra e, nos primórdios do século XX, pela 
depressão econômica sofrida, principalmente, pela popula-
ção mais pobre.
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Sobre esse contexto, nas palavras de Amaral,

[...] o lamento fez-se sentir em suas músicas. 
Um passado que [...] não desapareceu e, mais 
do que isso, encontra-se presente no estilo rap 
da música, inaugurado pelo hip hop americano. 
(AMARAL, 2011, p. 287)

O rap é uma manifestação artística importante, pois 
destaca os permanentes e históricos sofrimentos da popu-
lação negra. É um estilo que se encontra no hip hop, cultura 
composta por várias manifestações artísticas, como a mú-
sica, a dança, o desenho, a literatura e/ou a aglomeração 
de todas.

Segundo Rose:

Os temas e os estilos no hip hop dividem seme-
lhanças culturais e musicais que contêm expres-
sões antigas e contíguas da diáspora africana; 
esses temas e estilos, em sua maioria, foram re-
vistos e reinterpretados pela cultura contempo-
rânea por meio dos elementos tecnológicos. As 
principais formas do hip hop – o grafite, o break 
e o rap – foram desenvolvidas dentro das prio-
ridades culturais da diáspora afro e em relação 
às grandes forças e instituições industriais. [...] 
importantes mudanças pós-industriais na econo-
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mia, como o acesso à moradia, à demografia e 
às redes de comunicação, foram cruciais para 
formação das condições que alimentaram a cul-
tura híbrida e o teor sociopolítico das canções e 
músicas de hip hop. (ROSE apud FERREIRA, 
2011, p. 262)

Para Béthune (apud AMARAL, 2011, p. 280, grifo do 
autor), “[...] o rapper não fala da realidade, ele fala na rea-
lidade e, colocando-se no coração da ação, ele transforma 
fortemente sua fisionomia”. Para isso, o rap se diferencia 
de uma formação musical considerada disciplinar. Ou nas 
palavras de Ferreira (2011, p. 264), seus músicos “[...] ‘fa-
gocitam’ arranjos musicais de diferentes estilos e os remon-
tam a seu gosto por meio do sequenciador.”

O rapper deve ser dotado de um conhecimento poé-
tico, estético e, principalmente, de um afinado ouvido mu-
sical que ultrapassa seus saberes e habilidades técnicas. 
Em sua produção, os caminhos e as variações técnicas são 
muitos, a exemplo do corte e colagem; mistura e amostra-
gem; sampling; beat boxing; looping; e scratching. Essas 
possibilidades podem ser manuais e/ou eletrônicas2.
__________
2 Ferreira (2011) esclarece cada uma dessas técnicas, as quais reprodu-
zimos na íntegra, devido ao seu caráter de definição técnica: “Corte e co-
lagem: Consiste em fragmentar e desestruturar frases musicais. Mistura 
e amostragem: Misturar informações de diferentes recursos sonoros, seja 
manualmente ou por meio de um dispositivo eletrônico, procurando garantir 
um sentido de continuidade entre eles. Sampling: Sampler é um aparelho 
de computador que registra qualquer som em forma numérica, e por meio 
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As composições do rap utilizam uma ou mais técnicas 
das apresentadas acima e, na maior parte das vezes, utili-
zam várias delas.

Pensando no contexto brasileiro, a condição da mis-
tura é muito comum. Aqui, não é difícil encontrar as danças 
de hip hop, conhecidas como break, junto aos passos da 
capoeira, do frevo, do maracatu etc. Todas essas manifes-
tações são danças de rua cuja origem está no seio da sen-
zala, como a capoeira, que representa a resistência, pelo 
corpo, aos sofrimentos da escravidão, e o break, o qual re-
produz os corpos quebrados, as hélices dos helicópteros e 
as mortes em tiroteios, mimetizando as barbáries sofridas 
pelos afro-americanos que foram à guerra do Vietnã.

Essa potência crítica do hip hop é identificada por 
Amaral (2011) ao realizar uma pesquisa em escolas públi-
cas do Estado de São Paulo. A esse respeito, a estudiosa 
afirma:

________
de um sequenciador, é possível recompô-lo. Assim, a técnica do sampling 
se utiliza do aparelho citado para introduzir uma sequência melódica no in-
terior de um trecho musical já gravado, podendo não apenas reuni-los como 
modificá-los por meio da informática. Beat Boxing: É a técnica de fazer um 
som com a boca imitando as caixas de bateria. Looping: Consiste em formar 
uma espécie de núcleo repetitivo ou aleatório cujo efeito é obtido retirando 
um trecho musical de um contexto e inserindo-o em outro. Layering: Por 
meio dessa técnica se produz um tipo de orquestração da música, obtida 
pela superposição de variados trechos de diferentes peças musicais. Scrat-
ching: Uma decomposição rítmica de algumas métricas por meio da fricção 
de suas platinas, produzindo um movimento de vai e vem, uma ranhura 
provocada pela agulha no vinil que permite um efeito de percussão” (FER-
REIRA, 2011, p. 264, adaptado a partir das notas de rodapé).



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 354

[...] pareceu-nos que os jovens estavam reivin-
dicando ou mesmo recriando a cultura popular – 
que se encontra, a um só tempo, enraizada nas
origens “sertanejas” do homem rústico do Nor-
deste brasileiro e combinada com a cultura
afro-brasileira -, mas que, ao se depararem, nas 
metrópoles, com o duro retrato do homem po-
bre suburbano, se viram impelidos a expressar 
suas angústias e seus anseios de satisfação 
por meio de raps e danças dotados de aguça-
da potência crítica. (AMARAL, 2011, p. 282)

Como mostra a autora, a cultura está em movimento, 
não é estanque e acabada, portanto, recriar não significa 
apagar as origens sertanejas e afro-brasileiras e nem negar 
sua existência na atualidade. Pelo contrário, é reivindicar 
seu espaço no mundo contemporâneo, marcado por desi-
gualdades sociais e econômicas, e que segue relegando as 
minorias à margem de tudo, dos melhores lugares para se 
viver, das melhores escolas, postos de trabalho, centros de 
convivência etc.:

A nosso ver, esses movimentos da cultura 
popular urbana – o hip hop e o funk – consti-
tuem-se em manifestações estéticas de van-
guarda, portadoras de potência crítica (ou 
seja, cuja capacidade de apanhar as condi-
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ções do objeto, no caso, uma sociedade calca-
da na exclusão, faz-se por meio de um estilo 
musical renovador). (AMARAL, 2011, p. 283)

A arte, principalmente a arte negra, sempre teve e 
tem um potencial denunciante, ou, mais que denúncia, o 
combate à reificação: “[...] enquanto o blues desenvolveu-
-se sob condições opressivas de trabalho, o hip hop se le-
vantou sob condições do ‘não-trabalho’” (AMARAL, 2011, 
p. 288, grifos do autor).

Amaral (2011) aponta que, no Brasil, o hip hop che-
gou a partir do break, na década de 1980. Inicialmente era 
atribuído às camadas sociais mais ricas, o que é uma con-
tradição, pois, como vimos, o movimento nasce das cama-
das pobres e negras da sociedade norte-americana. As-
sim, coube a Nelson Triunfo levar essa dança para as ruas, 
após ter entrado em contato com essa arte nas danceterias 
da classe média paulistana, iniciando um movimento que 
se:

[...] caracteriza pela denúncia da exclusão social 
do negro e pela ideologia inspirada na autovalo-
rização de suas origens africanas, recusando a 
violência e a marginalidade a que têm sido rele-
gadas as populações moradoras das periferias. 
(AMARAL, 2011, p. 291)
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Diante de tais informações, percebemos que, também 
no Brasil, o movimento hip hop, mesmo tardiamente, vai para 
as ruas e se caracteriza pela denúncia da opressão sofrida 
pelos negros e pobres. Diante de tais características, temos 
no movimento hip hop um terreno fértil para o surgimento 
de outro movimento, o denominado Queer Rap, como rela-
taremos nas seções seguintes, mas antes precisamos com-
preender o processo de identidade cultural que irá embasar 
nossas análises. Pois, é essa noção que perpassará nossa 
compreensão do rapper que se autodenomina como rapper 
gay, negro e pobre.

Para Hall (2014b), as identidades modernas estão em 
processo de descentramento, isto significa que elas estão 
deslocadas ou fragmentadas. Segundo o teórico, o próprio 
conceito de identidade é muito complexo, pouco desenvolvi-
do ou compreendido na ciência social contemporânea:

A identidade é um desses conceitos que operam 
“sob rasura”, no intervalo entre a inversão e a 
emergência: uma ideia que não pode ser pensa-
da de forma antiga, mas sem a qual certas ques-
tões-chave não podem ser sequer pensadas. 
(HALL, 2014a, p. 104, grifo do autor)

Segundo o autor, a identidade que sempre foi consi-
derada única, completa e coerente é uma fantasia, pois, na 
medida em que os sistemas de significação e representação 
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cultural se multiplicam, ela será móvel, transformada con-
tinuamente. Dessa forma, os sujeitos são constantemen-
te confrontados por uma multiplicidade desconcertante e 
cambiante de identidades possíveis.

Essas novas formas de subjetivação e de compreen-
são do “eu”, segundo Hall (2014b), criam “jogos de identi-
dades” que constituem consequências políticas, as quais 
permeiam os sujeitos. Sendo assim,

De forma crescente, as paisagens políticas do 
mundo moderno são fraturadas dessa forma 
por identificações rivais e deslocantes – advin-
das, especialmente, da erosão da “identidade 
mestra” da classe e da emergência de novas 
identidades, pertencentes à nova base política 
definida pelos novos movimentos sociais: o fe-
minismo, as lutas negras, os movimentos de li-
bertação nacional, os movimentos antinucleares 
e ecológicos.
Uma vez que a identidade muda de acordo com 
a forma como o sujeito é interpretado ou repre-
sentado, a identificação não é automática, mas 
pode ser ganhada ou perdida. Ela tornou-se 
politizada. Esse processo é, às vezes, descrito 
como constituindo uma mudança de uma políti-
ca de identidade (de classe) para uma política 
de diferença. (HALL, 2014b, p. 15-16, grifo do 
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autor)

A característica principal dessas formas de identida-
de é a descentralidade. De acordo com essa teoria, exis-
tem cinco grandes eixos de descentramentos do sujeito: o 
primeiro refere-se às tradições do pensamento marxista; o 
segundo vem dos trabalhos sobre o inconsciente de Freud; 
o terceiro está associado ao trabalho da linguística estru-
tural de Saussure; o quarto ocorre no trabalho do filósofo 
e historiador francês Michel Foucault; e, por fim, o quinto 
é o impacto do feminismo, “tanto como uma crítica teórica 
quanto como um movimento social” (HALL, 2014b, p. 27).

A compreensão de uma identidade descentralizada é 
importante para percebermos como se produzem os pro-
cessos dos sujeitos a partir de alguns acordos teóricos. 
Isso traz mudanças significativas nas formas de percepção 
da identidade.

Essas formas eram, no sujeito do Iluminismo, fixas e 
estáveis; e, no sujeito da contemporaneidade, foram des-
centrando, gerando identidades abertas, contraditórias, 
inacabadas, fragmentadas.

As mudanças conceituais de identidade e de sujeito 
podem levantar novas questões para a compreensão das 
identidades culturais. Hall (2014b) analisa as identidades 
nacionais e relata que elas não são “coisas” com as quais 
nós nascemos, mas são formadas e transformadas no inte-
rior de representação:
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As culturas nacionais são uma forma distinti-
vamente moderna. A lealdade e a identificação 
que, numa era pré-moderna ou em sociedades 
mais tradicionais, eram dadas à tribo, ao povo, 
à religião e à região, foram transferidas, gradu-
almente, nas sociedades ocidentais, à cultura 
nacional. (HALL, 2014b, p. 30)

A formação de uma cultura nacional contribuiu para 
criar padrões de alfabetização universais, oficializando uma 
língua em toda a nação, criando uma cultura homogênea e 
mantendo instituições culturais nacionais. O estudioso cita 
o sistema educacional como exemplo dessas instituições, 
e, “dessa e de outras formas, a cultura nacional se tornou 
uma característica-chave da industrialização e um disposi-
tivo da modernidade” (HALL, 2014b, p. 30).

Hall (2014b), ao analisar a Europa Ocidental, fala que 
lá não há qualquer nação que seja composta de apenas 
um único povo, uma única cultura ou etnia. E conclui que 
“as nações modernas são, todas, híbridos culturais” (p. 36, 
grifo do autor).

Assim, tal teoria compreende que as identidades são 
constituídas nas políticas das diferenças, nos descentra-
mentos dos sujeitos. A seguir, tentaremos compreender o 
movimento Queer Rap a partir da noção da identidade des-
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centralizada esboçada até este ponto.

O movimento Queer Rap e sua inserção no Brasil

O Queer Rap é uma realidade nos Estados Unidos. 
Inicialmente, foi criado para reivindicar um espaço dentro 
do movimento hip hop norte-americano e passou a denun-
ciar a violência contra a população LGBT – Lésbicas, Gays, 
Bissexuais, Travestis, Transexuais e Transgêneros. Hoje, 
também é conhecido pelos nomes LGBT Hip Hop, Gay Hip 
Hop, Homo Hip Hop, Queer Hip Hop, entre outras denomi-
nações.

O movimento Queer Rap é caracterizado pelas per-
formances e danças que misturam os estilos de cantoras 
populares conhecidas como “divas”, tais como Madonna, 
Beyoncé, Lady Gaga, entre outras. Com roupas extrava-
gantes que compõem uma mistura de elementos femininos 
e masculinos, coloca no corpo o ser diferente, o impacto do 
incomum, aborda a tripla exclusão: a do negro, do pobre e 
do homossexual. O aspecto visual, por si só, mostra que o 
hip hop pode denunciar essas exclusões e dar visibilidade 
e voz aos excluídos.

No Brasil, temos o início do Queer Rap com Rico Da-
lasam. Segundo Ponciano (2015), o rapper “[...] se autoin-
titula minoria. Negro, gay, pobre, e agora um dos primei-
ros (se não o primeiro) homossexual assumido dentro do 
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universo do rap brasileiro”. O seu estilo é semelhante ao 
que se encontra nos Estados Unidos, com misturas de rou-
pas que, socialmente, são atribuídas às figuras femininas e 
masculinas.

Nascido em Taboão da Serra, região metropolitana 
de São Paulo, em 22 de julho de 1989, e morador dessa 
cidade, Jefferson Ricardo da Silva, nome artístico Rico Da-
lasam, começou a fazer rimas de rap aos 13 anos de idade 
e, dos 17 anos aos 21, frequentou as batalhas de rimas e 
improviso do metrô Santa Cruz, onde foi revelado como ra-
pper (BLOG..., 2015; PASCOAL, 2015).

Sobrinho (2015) comenta que Rico Dalasam era o úni-
co negro de sua escola, uma instituição particular em que 
recebeu bolsa de estudos. Por ser negro e pobre, era o 
primeiro a ser questionado quando a borracha de alguém 
desaparecia: “Não tinha outros negros no colégio e eu me 
culpava por ser a ‘coisa’ errada ali no meio” (DALASAM 
apud PASCOAL, 2015, p. 2).

Sobre essa questão da identidade racial e, principal-
mente, como se constrói o discurso racista, Hall (2014b) 
comenta que:

É ainda mais difícil unificar a identidade nacional 
em torno da raça. Em primeiro lugar, porque – 
contrariamente à crença generalizada – a raça 
não é uma categoria biológica ou genética que 
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tenha qualquer validade científica. Há diferen-
tes tipos e variedades, mas eles estão tão larga-
mente dispersos no interior do que chamamos 
de “raças” quanto entre uma “raça” e outra. A 
diferença genética – o último refúgio das ideolo-
gias racistas – não pode ser usada para distin-
guir um povo do outro. A raça é uma categoria 
discursiva e não uma categoria biológica. Isto 
é, ela é categoria organizadora daquelas formas 
de falar, daqueles sistemas de representação e 
práticas sociais (discursos) que utilizam um con-
junto frouxo, frequentemente pouco específico, 
de diferenças em tornos de características físi-
cas – cor de pele, textura do cabelo, caracte-
rísticas físicas e corporais etc. – como marcas 
simbólicas, a fim de diferenciar socialmente um 
grupo de outro. (p. 36-37, grifos do autor)

Mesmo com todas as dificuldades que a identidade 
racial impõe, Dalasam, ao completar 18 anos, ingressou na 
faculdade de artes visuais do Serviço Nacional de Aprendi-
zagem Comercial – Senac e conseguiu pagar seus estudos 
trabalhando como assistente de maquiador do cabeleireiro 
Max Weber, um renomado profissional na área. Essa pro-
fissão perdurou até completar a faculdade e hoje sobrevive 
fazendo apresentações em todo o Brasil (PASCOAL, 2015).
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Sobre ser cabeleireiro, ele diz que gosta muito da 
profissão, inclusive, corta o próprio cabelo. No futuro: “se 
pintar uma grana a gente tem a ideia de empreender no 
ramo da beleza, os preto pira na ideia” (DALASAM apud 
GUIMARÃES, 2015, p. 1).

Em relação ao nome artístico, Dalasam comenta que 
Rico provém de Ricardo, nome dado pela irmã, e “Dalasam 
vem da minha busca por construir palavras legais. Para 
mim significa: Disponho Armas Libertárias a Sonhos Antes 
Mutilados” (DALASAM apud GUIMARÃES, 2015, p. 1). O 
que expressa sua criatividade e grafa em seu nome a ideia 
do rap como manifestação revolucionária.

Para este trabalho, escolhemos Rico Dalasam por 
ele ser o primeiro MC assumidamente homossexual (RA-
PPER..., 2015) que constrói sua música relatando como é 
ser negro, pobre e gay no Brasil. “Existe um risco na minha 
existência devido a cor, classe social e sexualidade” (DA-
LASAM apud PASCOAL, 2015, p. 2). A escolha da música 
“Aceite-C” se deve ao fato de que se trata do primeiro e 
mais importante trabalho divulgado pelo MC na internet até 
então. Como ele relata em entrevista para a revista Rolling 
Stone Brasil:

Quando você lançou “Aceite-C”, há um ano, es-
perava que a canção tivesse essa repercussão?
Rico Dalasam: Nós sempre tivemos noção do 
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barulho que faríamos e que “Aceite-C” seria a 
faixa perfeita para isso. A canção tem uma parte 
festiva que gosta de gritar “aceite-c”, mas tam-
bém tem um lado de confronto. Queríamos mes-
mo que isso fosse incômodo para algumas pes-
soas e que isso quebrasse alguns paradigmas. 
Felizmente, é o que tem acontecido. (BLOG..., 
2015, p. 2)

Dalasam, ao comentar as influências e o amor pelas 
divas gays, relata seu gosto pelas americanas, mas destaca 
sua preferência pela brasileira Alcione. Ao comentar sobre 
as principais divas americanas, ele esclarece que prefere a 
Rihanna: “[..] é lógico que eu gosto da Beyoncé, mas hoje 
eu prefiro Rihanna. Ela é mais favela, que nem a gente” 
(DALASAM apud SOBRINHO, 2015, p. 2).

Sobre ser rapper e gay, Dalasam (apud BOLDRINI, 
2015, p. 1) define que: “existe um novo significado do ‘co-
rajoso’ no rap: eu posso ser morto todo dia, porque sou 
negro, gay e da periferia é só você olhar as estatísticas -, e 
eu coloco minha cara lá fora”. Para ele, “o fervo é protesto” 
(LONGO, 2015), o que nos mostra as diversas formas de 
denunciar o racismo e o preconceito a partir da descen-
tração da identidade e da busca por sua diferença (HALL, 
2014a).

Segundo Dalasam, o hip hop “salva vidas, educa, re-
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educa, o hip hop é bárbaro” (apud "Conheça Rico Dala-
sam...", 2015), e a sociedade consome o hip hop tanto por 
meio do grafite, como de um rap que toca no ambiente: “A 
cultura [hip hop] tem entrado na casa das pessoas, nas 
vidas e em um futuro próximo, com suas variações, vai ter 
hip hop pra todo mundo e todo mundo vai ter um grau de 
relação com a cultura.” (DALASAM apud "Conheça Rico 
Dalasam...", 2015, p. 3)

O ser gay no século XXI: “Aceite-C” como resistên-
cia

Nessa seção do artigo iremos nos ater à letra da mú-
sica que se encontra no nosso título e que possui diversas 
gírias e palavras em inglês que já estão incorporadas no 
dia a dia do universo LGBT, o que demonstra, como foi 
apontado anteriormente, que as nações modernas são to-
das híbridos culturais. (HALL, 2014b).3

Na escolha do título, “Aceite-C”, o MC aponta para 
um discurso da autoaceitação, da relação com a ideia de 
“sair do armário”, termo que se convencionou no movimen-
to gay e que faz alusão à visibilidade homossexual. Essa 
noção de estar à vontade para se aceitar é reforçada na 
passagem: “Que ainda dá tempo de ser quem se é/ Tempo 
de ser quem se quer/ Assim sem se importar”.
_____________
3 Sugerimos a leitura da letra Aceite-C em Dalasam (2015) para acompa-
nhamento das análises.
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Ao usar o verbo “aceitar” na disposição “aceite-se”, o 
rapper aponta para duas possibilidades de modo temporal: 
a do subjuntivo e a do imperativo. No primeiro, o modo se 
presta a uma construção que atesta um desejo, ou emite
um julgamento sobre aqueles que ainda não se assumiram. 
A ideia do eu lírico poderia ser, então, a de defender a as-
sunção dos seus interlocutores no tocante à sexualidade.

No segundo modo, ainda que esteja expresso um tom 
de vontade do falante, em relação ao ouvinte, o caráter de 
imposição soa mais forte. Não raramente, o imperativo de
imposição soa mais forte. Não raramente, o imperativo é 
utilizado para construir uma ordem. Neste caso, a ordem 
da autoaceitação.

No início da música, há um sample da canção “O Mais 
Belo dos Belos”, composição de Guiguio, do bloco afro-
-brasileiro Ilê Aiyê, popularizada com a versão de Daniela 
Mercury. O dado é importante porque Daniela assumiu sua 
homossexualidade em abril de 2013 e, a partir de então, é 
considerada um ícone para a população LGBT.

Dalasam, ao fazer um sample da versão de Daniela 
Mercury, destacando os versos “não me pegue não, não/ 
me deixe à vontade”, mostra que sua letra está duplamen-
te engajada, tanto na questão do negro, reproduzindo os 
ritmos dos tambores afros, quanto na questão gay. Retrata, 
também, a busca pela liberdade do negro e do gay numa 
sociedade opressora.

O sample que abre a música será retomado em outros 
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momentos, estabelecendo esse diálogo com um discurso 
em prol da liberdade. É esse discurso que inicia, medeia e 
finaliza a própria mensagem do eu lírico de Dalasam.

A primeira estrofe da canção: “boy, vim para ser seu 
man”, Dalasam marca a identidade homossexual do sujeito 
da música, o ser e pertencer a alguém do mesmo sexo. Na 
estrofe seguinte, chama a atenção do interlocutor, o boy, 
com o seguinte dizer: “[...] muda esses teus lances prum 
romance nota cem”. Solicita uma mudança, uma aceita-
ção, condição para se viver um romance que pode chegar 
ao topo. Pensando na escala de valoração do eu lírico, ex-
presso na “nota cem”, e que a escala métrica usada seja a 
moeda brasileira, a nota cem é a maior disponível, assim, 
o número cem seria o topo dessa medida. Em muitos sen-
tidos, “chegar ao topo” equivale ao “chegar às alturas”, ao 
ápice do prazer sexual.

Na letra, há manifestações urbanas do jovem pobre 
que, para conseguir trabalhar e estudar na maior cidade do 
Brasil, precisa passar por uma maratona de horas dentro 
de transportes públicos lotados: “Minha saga é de quem 
pegou dois busão e trem pra faculdade, trampo porque a 
grana convém/Mistura o Brasil Sri Lanka e Barém/Quem 
vem da lama aqui não tem medo de rain”. O MC não perde 
o hibridismo cultural, ao misturar Brasil, Sri Lanka e Barém 
e a língua inglesa, incluindo em sua letra o processo de 
globalização.

Não ter medo da chuva (“rain”) para quem vem da 
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lama é uma condição básica para sobrevivência em um 
país com tanta desigualdade social e econômica como o 
Brasil. Dalasam não faz sua música sobre essa desigual-
dade, mas sim na desigualdade, ele está lá, vivendo dentro 
da periferia, resistindo às dificuldades do dia a dia de ser 
negro, pobre e gay em uma sociedade que desvaloriza e 
desrespeita essas identidades. Desse modo, o próprio ar-
tista se confunde com o seu eu lírico.

Esses descentramentos da identidade, transformados 
em rap por Dalasam, reafirmam os dizeres de Hall (2014b):

Nos últimos anos, as noções biológicas sobre 
raça, entendida como constituída de espécies 
distintas (nação que subjaziam as formas extre-
mas da ideologia e do discurso nacionalista em 
períodos anteriores: o eugenismo vitoriano, as 
teorias europeias sobre raça, o fascismo), têm 
sido substituídas por definições culturais, as 
quais possibilitam que a raça desempenhe um 
papel importante nos discursos sobre nação e 
identidade nacional. (p. 37, grifo do autor)

A condição do negro, no Brasil, ainda está carrega-
da de muita violência e desrespeito, não somente discursi-
vos, mas também físicos, por parte de diversas instituições, 
como a policial. Essas violências sofridas pelos setores 
marginalizados originam diversas manifestações também 
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agressivas por parte desta população excluída. A esse res-
peito, aponta Herschmann (1997, p. 63):

[...] neste contexto marcado pelo descaso e/
ou impunidade, podemos considerar a violên-
cia desencadeada pela sociedade civil não só 
como caos mas também como forma de expor 
a insatisfação perante uma estrutura autoritária 
e clientelista que promove sistematicamente a 
exclusão social.

Os dramas vividos pelos sujeitos marginalizados não 
estão presentes apenas na letra, mas também numa fala 
de Dalasam, quando afirma que “fervo é protesto” (LON-
GO, 2015).

A gíria, muito usada pelos MCs, é uma das formas de 
se relacionar com a localidade e de trazer, pela linguagem, 
o pertencimento. No caso da letra de Dalasam, a expressão 
“punga”, que aparece em “Viu que eu tô em punga né?”, no 
contexto paulistano, relaciona-se à ideia de “estar pronto”. 
Na Região Sul do Brasil, tem sentido diferente, como algo 
ruim, geralmente, relacionado à pessoa que furta carteiras. 
Em outras regiões, principalmente no Maranhão, é uma 
dança afro marcada pelo tambor de crioula.

Ao usar a gíria “punga”, no sentido de estar pronto, 
marca também que o eu lírico salienta a sua condição de 
autoaceitação e que está pronto para buscar novas formas 
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de socialização/negociação, pois “Fino no inglês/ Vou fa-
zendo contato com os contratos que me vêm”. Falar inglês 
é uma condição para se globalizar na periferia, o que mos-
tra o trecho “Vou mandando um tchauzinho da escada air-
plane/ Ai, eu mudei de classe quando eu decidi ser quem 
só”. Também podemos apontar o processo da ironia do MC, 
ao destacar que a mudança de classe social é uma questão 
individual, que depende de sua aceitação e de suas pró-
prias forças.

Essa relação meritocrática é muito difundida em nos-
so país, ou seja, culturalmente cabe ao próprio sujeito a 
mobilidade de classe sem levar em conta outros fatores 
sócio-histórico-culturais. O processo de autoaceitação se 
confunde, então, com um upgrade de categoria nesse voo 
que é a vida do MC/eu lírico.

No verso “Eu/ outro não dá pra ser/ sem crise, sem 
chance/ Uma dica/ Aceite-C”, Dalasam remete claramente 
aos jogos mutáveis de identidade que relata Hall (2014b). 
Já no verso “outro não dá para ser”, destaca-se a noção da 
identidade como única, fixa e imutável. Ou seja, como nos 
diz Hall:

Se sentimos que temos uma identidade unifica-
da desde o nascimento até a morte é apenas 
porque construímos uma cômoda histórica so-
bre nós mesmos ou uma confortadora “narrativa 
do ‘eu’”. (HALL, 2014b, p. 12)
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Com isso, podemos encontrar em “Aceite-C”, tanto as 
formas “aceite-se” e “aceite ser”. Ao aceitar-se gay, o sujei-
to não está mais assumindo uma concepção biológica de 
sua identidade, pois esta passa a ser histórica e social. Da 
mesma forma, os jogos de identidades permitem que ela 
seja política, configurando o “Aceite-C” como uma forma de 
se mostrar e superar as dificuldades.

É esse título que marcará, na voz cantada, essa di-
mensão de conselho no “aceite-se” repetido de maneira 
exaustiva no refrão. O título, graficamente, sinaliza para o 
imperativo: aceitar ser.4

O efeito de aceitar-se é “pluralizante sobre as iden-
tidades” (HALL, 2014b, p. 51), deslocam as “identidades 
centradas”, tornando-as políticas e possibilitando o que 
Stuart Hall (2014b) vai chamar de tradução: “esse conceito 
descreve aquelas formações de identidade que atravessam 
e intersectam as fronteiras naturais” (p. 52). Ele está se re-
ferindo à composição de pessoas que foram dispersadas 
para sempre de sua terra natal e que retêm fortes víncu-
los com seus lugares de origem e suas tradições, contudo, 
sem a ilusão de um retorno ao passado:
___________
4 Aceite-se, aceitar ser, se aceitar, aceite ser e se aceite são maneiras de 
interpretar o “Aceite-C”, uma das formas de assumir os diversos modos de 
ser e existir no mundo, aceitar que sua identidade é diferente, divergente 
da identidade hegemônica que é prescrita como heterossexual, branca e 
que valoriza o macho. Ao aceitar as identidades não-hegemônicas, o sujeito 
assume ser a resistência e, com isso, seu corpo e seu discurso se tornam 
“armas libertárias” (DALASAM apud GUIMARÃES, 2015, p. 1).
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Elas são obrigadas a negociar com as novas 
culturas em que vivem, sem simplesmente se-
rem assimiladas por elas e sem perder comple-
tamente suas identidades. Elas carregam os tra-
ços das culturas, das tradições, das linguagens 
e das histórias particulares pelas quais foram 
marcadas. (HALL, 2014, p. 52)

Aqui não estamos falando somente das pessoas que 
foram dispersadas, pois consideramos que essas negocia-
ções acontecem constantemente ao longo da vida dos sujei-
tos, porque eles estão inseridos dentro dessas “culturas hí-
bridas” que são compostas por pluralidades culturais inseri-
das numa sociedade globalizada. Com isso, podemos dizer 
que a letra de Rico Dalasam fala em “aceitar” e assumir 
as identidades LGBTs e negras como forma de resistência, 
da luta pela sobrevivência do negro, do gay e do pobre. 
Tentando ser, a partir de “ser quem se é”, o corpo e a voz 
contra os preconceitos raciais e as LGBTfobias.5

O imperativo soa como conselho. Em um mundo 
cruel, se aceitar pode ser a chave para sobreviver, um ato 
de resistência.
____________
5 Queremos destacar que, conforme já foi dito anteriormente, estamos fa-
lando de resistir, pelo corpo e pela arte, aos diversos sofrimentos que as 
identidades negras, femininas, LGBTs e outras não-hegemônicas estão 
submetidas numa sociedade machista, misógina, LGBTfóbica e excludente, 
formulando uma política da diferença em uma cultura que sempre desvalori-
zou os indivíduos que não são brancos, machos e heterossexuais.
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Considerações finais

É importante salientar, como aponta Amaral (2011), 
o caráter denunciante das músicas dos rappers, considera 
os novos cronistas das metrópoles, que utilizam suas letras 
como arma para combater a violência e as injustiças coti-
dianas. Esses jovens, segundo Amaral e Ferreira (2014), 
são os primeiros a lutar por uma vida melhor e o rap tem 
sido a voz solitária contra as desigualdades raciais. Pa-
raesses autores, os rappers não estavam presentes nas 
manifestações do Movimento Passe Livre, mas estavam 
embalando as manifestações de rua da primavera árabe.

Devemos lembrar que a cultura hip hop é uma ex-
pressão popular marginal que também está em sintonia 
com a lógica capitalista, que absorve essas manifestações 
gerando renda para os MCs:

[...] o funk e o hip hop, ao lado de outras im-
portantes expressões culturais populares e de 
massa, ocupam uma posição marginal e ao 
mesmo tempo central na cultura brasileira. Os 
segmentos populares associados a esse tipo de 
manifestação cultural, embora frequentemente 
excluídos e estigmatizados, estão também em 
sintonia com a lógica do capitalismo transnacio-
nal. (HERSCHMANN, 1997, p. 66, grifos do au-
tor)
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O rap, como uma das manifestações do hip hop, 
não foge dessa característica que destacamos acima, a 
do mercado capitalista, ou seja, nas letras e nos clipes a 
cultura consumista e de ostentação é parte importante do 
movimento. No caso do MC Rico Dalasam, esse caráter 
pode ser visualizado de maneira mais evidente no clipe da 
canção “Aceite-C”. Entre as marcas usadas pelo artista, 
estão as mundiais Adidas e Nike.

Para finalizar, percebemos a necessidade de se ana-
lisar os outros raps do Extended Play – EP, de Dalasam, 
Modo Diverso, lançado gratuitamente na internet, em mar-
ço de 2015, além de outros Queer Rappers que surgiram e 
continuam surgindo no Brasil, para que se possa aprofun-
dar mais as categorias aqui levantadas.
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RESUMO: O presente artigo procura analisar o livro Quarto 
de Despejo, obra de Carolina Maria de Jesus, tendo como 
foco a temática étnico-racial. Entendemos que na supera-
ção das barreiras raciais residirá uma sociedade mais plural, 
na qual diferença não esteja relacionada com desigualdade 
ou desnível social. Atentando-nos a alguns excertos dessa 
obra, que faz referência ao elemento branco, intentaremos 
discutir a visão do branco em relação a si mesmo. 

ABSTRACT: This article aims to analyze the Quarto de Des-
pejo book, the work of Carolina Maria de Jesus, focusing on 
racial ethnic themes, as we understand that it is in the over-
coming of racial barriers that a more plural society will 
live that understands that difference is not related to inequa-
lity or social gap. If we look at some excerpts from this work, 
__________
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nas, Sociais e da Natureza da UTFPR – Londrina.
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which refers to the white element, we will try to discuss the 
vision of the white in relation to himself.

PALAVRAS-CHAVE: Branquitude;  Literatura; Racismo.

KEYWORDS: Whiteness; Literature; Racism. 

Introdução

R
ecentemente, no dia 20 de abril de 2017, numa ho-
menagem a Carolina Maria de Jesus, em um evento 
na Academia Carioca de Letras, o professor de lite-

ratura Ivan Cavalcanti Proença, doutor reconhecido por de-
senvolver pesquisas sobre produções poéticas populares, 
entre as quais o cordel e o samba, afirmou que a obra da 
autora em questão não poderia ser considerada literatura, 
acrescentando ainda que Quarto de Despejo era mais pró-
ximo a um diário e, por isso, não comportaria ser chamado 
de literatura. 

É certo que, enquanto autoridade no assunto e tendo 
em vista certas posições acadêmicas, dentre tantas outras 
entre os estudiosos de literatura que, muitas vezes, não con-
sideram determinado gênero discursivo como literário, é que 
podemos focalizar melhor a posição exposta pelo professor. 
Nesse caso, é importante refletir se tal comentário estaria 
sujeito a ocorrer, caso o referido diário não fosse escrito por 
uma mulher negra e de origem pobre. 
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Muitas vezes, em nossa sociedade, a prática racista 
se expressa veladamente e de tal forma que, ao se alastrar, 
vai provocando um abalo na autoestima e na identidade da 
população exposta a ela de forma marcante. Temática essa 
que é debatida no texto A ideia de raça, de Michael Banton 
e Antônio Carlos Bessa (1979) e As facetas de um racismo 
silenciado, de Kabengele Munanga (1996). Da mesma for-
ma, também podemos apreendê-la na obra Quarto de Des-
pejo, escrita por Carolina Maria de Jesus entre os anos de 
1955 e 1960, na qual, por um toque de simplicidade no seu 
modo de escrever, faz exalar seus pensamentos e críticas 
mais contundentes acerca da sociedade em que vive.

Com base nessas considerações, neste artigo, em-
preendemos uma análise da obra Quarto de Despejo, sob 
o escopo da questão racial. Focalizaremos a análise de 
trechos da obra que fazem referência ao elemento bran-
co, e demonstrando como as manifestações da racialida-
de branca funcionam como um dispositivo corroborador da 
instituição de práticas racistas em nossa sociedade, já que 
o branco, muitas vezes, ao não se enxergar inserido num 
contexto de relações de práticas raciais, tende a negá-las, 
minimizando a existência do racismo. 

Utilizaremos como referencial teórico nesta análi-
se a contribuição trazida por Maria Aparecida Silva Bento 
(2012), Lourenço Cardoso (2010), Camila Moreira de Jesus 
(2012) e Ana Amélia de Paula Laborne (2014), além de Lia 
Vainer Schucman (2014), tendo como escopo as relações 
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étnico-raciais centradas na branquitude enquanto um con-
ceito que impede o branco, no contexto das destas relações 
no Brasil, vislumbrar a discriminação racial estruturante em 
nossa sociedade e se enxergar como parte de um problema 
em que está inserido.

Racismo e branquitude: as formas de o “branco” se 
enxergar

Mulher, negra, pobre, desempregada, catadora de 
lixo, solteira, mãe de três filhos. Essas características são, 
perante parte da sociedade brasileira, compreendidas de 
forma extremamente negativa: não podemos negar, dado o 
histórico de três séculos de escravidão, que o Brasil é um 
país no qual as práticas racistas não são apenas numero-
sas, mas um produto muitas vezes reproduzido, seja insti-
tucional ou cotidianamente. 

Esse produto no qual o racismo está assentado é re-
sultado das teorias racialistas, produzidas no século XIX, 
que consideravam as populações do mundo divididas em 
raças/cores. No Brasil essas teorias vão ser utilizadas am-
plamente como fundamento não apenas para justificar as 
discriminações em relação aos negros, indígenas e mesti-
ços em geral, considerados inferiores, como também para 
implementar formas de controle social, conforme relata o 
historiador Telmo Renato da Silva Araújo no artigo "Raimun-
do Nina Rodrigues e a Questão Racial Brasileira no Século 
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XIX" (2016). Isso justificaria posteriormente o aumento da 
imigração europeia, como justificativa para “branquear” o 
país, bem como a adoção de várias leis criminais contra os 
seres “inferiores”, entre outras formas de racismo institucio-
nal empreendido pelo Estado brasileiro. 

Entretanto, a imagem que se construiu ao longo do 
tempo e que subsistiu até pouco tempo atrás (quando não 
presente nas visões de muitos hoje em dia) é de que a 
mestiçagem se configuraria como um elemento constitutivo 
do Brasil e, como tal, nos uniria. Nesse sentido, ouviu-se 
muito que o Brasil seria uma “democracia racial” – expres-
são geralmente atribuída a Gilberto Freyre3, devido à Casa 
Grande & Senzala, mas não cunhada por ele, apesar de 
atribuída à sua obra. No entanto, foi a partir dela que se 
suscitou a questão da mestiçagem como algo “positivo” na 
constituição da brasilidade, que até então representava o 
atraso do país. (STRIEDER, 2001, p. 14).

Pensar o racismo sob esse ângulo é que permite a 
Bento (2012), Cardoso (2010), Jesus (2012), Laborne 
(2014) e Schucman (2014) defenderem a ideia de que a 
branquitude seja entendida como um “lugar de privilégios 
simbólicos e materiais”, que não são nomeadamente raciais 
em si, embora sejam carregados de valores e de vivências 
que acabam por definir a condição do branco na sociedade.
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A escritora e a obra

A década de 1960 é marcada, no meio literário, pelo 
surgimento de uma escritora ímpar na literatura brasilei-
ra, no bairro do Canindé, na zona norte de São Paulo. Por 
meio do trabalho do jornalista Audálio Dantas, encarregado 
de escrever uma matéria sobre uma favela que se expandia 
próxima à beira do Rio Tietê, saberíamos dessa escritora, 
que fez denúncias sobre sua condição social, sobre a misé-
ria em que se vivia na favela onde morava, entre diversos 
outros temas que fez questão de apontar em sua primeira 
obra, Quarto de Despejo. 

Essa favela era a do Canindé e a escritora era Caroli-
na Maria de Jesus, que nasceu em Sacramento, em 1914, 
no interior de Minas Gerais, migrando para São Paulo, onde 
trabalhou como empregada doméstica assim que chegou 
na capital paulista. Posteriormente, ela trabalharia como 
catadora de papel e escritora. Carolina Maria de Jesus mor-
reu em Parelheiros, bairro distante do centro paulistano, no 
ano de 1977, aos 62 anos.

A obra, um diário escrito entre 15 de julho de 1955 
e 1º de janeiro de 1960, tem como tônica principal a luta 
pela sobrevivência, num período situado historicamente, 
no plano federal, pelo governo de Juscelino Kubitschek, a 
quem Carolina Maria de Jesus nutria pouca afeição, como 
podemos notar no trecho a seguir, em que reflete acerca 
da condição miserável de vida dos carteiros, funcionários 
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federais: “Eu não gosto do Kubstchek. (SIC) O homem que 
tem um nome esquisito que o povo sabe falar, mas não 
sabe escrever.” (JESUS, 2014, p. 78).

Racismo e branquitude em Quarto de Despejo

Quarto de Despejo é uma obra de cunho autobiográfi-
co de Carolina Maria de Jesus, que narra dia após dia a sua 
condição de miséria na favela do Canindé em São Paulo, 
onde atualmente se situa a malha viária da Marginal do Tie-
tê. Na verdade, o livro é uma edição intencional de Audálio 
Dantas, que ao longo dos anos de 1958 e 1959 publicou 
reproduções de trechos dos diários em dois veículos (jornal 
Folha da Noite e revista O Cruzeiro). Como ele próprio nar-
ra no prefácio do livro, ao saber da autora no momento em 
que cobria a história de uma favela que nascia na região do 
Canindé, às margens do rio Tietê, “descobriu alguém que 
tinha o que dizer” (JESUS, 2014, p. 6). Em 1960, o jornalis-
ta publicou o livro, a partir de vinte cadernos que Carolina 
mantinha.

Na conjuntura da obra, Jesus (2014) agrega os outros 
personagens da história, seus filhos, vizinhos e “moradores 
da cidade” numa trama surpreendente que desvela a luta 
pela sobrevivência do pobre naquele habitat.

O nome da obra está relacionado à percepção de Ca-
rolina de que a favela e a cidade eram partes de um mesmo 
mundo se comparadas com uma casa, e nesta casa a cida-
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de seria a “sala de visitas” e a favela o “quarto de despejo”, 
onde eram amontoadas todas as coisas que não serviam 
mais. 

Essa percepção tem como base o processo de moder-
nização da cidade de São Paulo, quando as casas térreas, 
moradias nas regiões central da cidade, muitas delas ha-
bitações coletivas, os famosos cortiços, passam a ser de-
molidos para dar lugar aos prédios e edifícios, fato também 
retratado na música "Saudosa Maloca", de Adoniram Bar-
bosa. Nesse momento, os pobres são despejados e ficam 
residindo embaixo das pontes ou em favelas, “quartos de 
despejo” que, em São Paulo, passam a ser “construídas” 
nas várzeas dos rios, ao contrário do fenômeno ocorrido no 
Rio de Janeiro, que viu as favelas serem “organizadas” nos 
morros. Questões da geografia, portanto. Em 19 de maio de 
1958, Carolina escreve: “[...] Estou no quarto de despejo, e 
o que está no quarto de despejo ou queima-se ou joga-se no 
lixo” (JESUS, 2014, p. 37). 

Passando à análise da obra em si, ela nos proporciona 
uma visão do país a partir de diversas temáticas (como o 
preconceito, o machismo, o incesto, a corrupção, o socialis-
mo etc.) sob um escopo histórico, sociológico, filosófico, en-
tre outros. Dentre eles, passaremos a verificar na obra como 
o pensamento do “elemento branco” aparece representado 
em contraposição ao “elemento negro”, na perspectiva das 
relações étnico-raciais, observadas as questões relaciona-
das à branquitude.  



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 386

É importante considerarmos, nestas análises que 
empreenderemos, que a obra não contém integralmente o 
pensamento de Carolina Maria de Jesus, devido à edição 
que sofreu, conforme o próprio Audálio Dantas afirmou no 
prefácio; no entanto, José Carlos Sebe Bom Meihy (2015), 
no artigo “Repensando Carolina Maria de Jesus”, apresen-
ta uma informação a mais em relação a esse processo de 
edição da obra:

[...] O critério dos cortes assumido por Audálio 
no “Quarto”, visava evitar repetições e promover 
leitura palatável, [...]. Na realidade, removeu pá-
ginas e páginas, gerando um texto final de ine-
gável brilho, mas com nítido filtro, principalmente 
em face de questões espinhosas como precon-
ceitos. (MEIHY, 2015, p. 527)   

Nesse sentido, como essas “questões espinhosas”, 
referidas por Meihy, poderiam ser recebidas numa socieda-
de que acreditava na tão propagandeada ideia de democra-
cia racial, naquele momento inicial da década de 1960, se 
elas tivessem feito parte da obra? Não tendo como saber, 
nos dedicaremos apenas às questões que fazem parte da 
obra. 

É importante ressaltar que, por respeito à obra, man-
teremos a grafia e acentuação nela utilizadas, quando dos 
trechos selecionados como matéria-prima em nossa análi-
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se. Vamos a ela.
Carolina estava a fazer um pagamento numa sapata-

ria e conversava com um “preto”, como ela se referiu, que 
estava lendo um jornal e este estava revoltado com um 
guarda civil que espancou um homem preto e o amarrou na 
árvore, e continuou: 

O guarda civil é branco é há certos brancos que 
transforma preto em bode expiatório. Quem ig-
nora que já foi extinta a escravidão e ainda es-
tamos no regime da chibata? (JESUS, 2014, p. 
108)

Nesse episódio, apesar de observarmos uma conver-
sa entre dois negros, a situação em questão é a ação do su-
posto guarda, um branco, e como tal, imbuído de um privilé-
gio que o autorizou a proceder como procedeu. Essa ideia 
pode ser sustentada em Bento (2002), quando se refere a 
determinadas atitudes do branco, como “pactos narcísicos” 
em que, ainda que inconsciente, este se vale de um supos-
to lugar de privilégio racial nas relações sociais, políticas 
e econômicas. Dessa forma, mesmo sem identificar a sua 
prática como racista, a estrutura da sociedade em que o 
guarda estava inserido propiciou para que estivesse forta-
lecido para agir como agiu, numa perspectiva de um dado 
poder, um poder simbólico, adensado ainda pela perspecti-
va da “autoridade” policial.   
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Esse elemento na narrativa da obra, mesmo após 
mais de cinquenta anos, é extremamente atual, pois verifi-
camos, vez ou outra, notícias de casos similares ao relatado 
na obra, por exemplo, como o ocorrido no Rio de Janeiro no 
ano de 2014 e noticiado pelo jornal Extra com o título “Ado-
lescente atacado por grupo de ‘justiceiros’ é preso a um pos-
te por uma trava de bicicleta, no Flamengo” (EXTRA, 2014). 
Esse caso teria ocorrido após um delito ter sido cometido 
pelo jovem. A pessoa que atendeu o menino, na ocasião, 
argumentou, 

Eu não quero saber se ele é bandidinho ou ban-
didão, você não pode amarrar uma pessoa no 
meio da rua. Aquela área do Flamengo teve um 
aumento muito grande de violência e roubos re-
centemente. Como as coisas não melhoram, um 
bando de garotões se juntam e começam a fazer 
justiça pelas próprias mãos. Sei que tem muita 
marginalidade e a polícia é ineficaz, mas você 
não pode juntar um grupo e começar a executar 
pessoas. (EXTRA, 2014)

A suposta “anjo da guarda”, também afirmou ter rece-
bido ameaças e repetiu uma das falas: “Pra mim essa raça 
tem que ser exterminada com requintes de crueldade” (EX-
TRA, 2014). Essa situação ilustra, assim como o trecho da 
obra em questão, a visão racista de uma branquitude em 
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que o elemento branco se privilegia de um status racial, ini-
cialmente simbólico, posteriormente utilizado para reafirmar 
a sua condição de superior ao negro. Em relação à con-
vicção da superioridade racial, exercida por alguns bran-
cos, Cardoso a chama de branquitude acrítica, quando há a 
luta por uma “manutenção do status de superioridade racial 
branca” (2010, p. 63). 

Essa posição de Cardoso está alinhada com o seu 
pensamento quando afirma que não podemos nos referir 
a uma única categoria de branquitude, pois no quadro so-
cial também existe aquele indivíduo que desaprova publi-
camente o racismo (branquitude crítica), como poderemos 
verificar no trecho a seguir: 

[...] Fui no empório, levei 44 cruzeiros. Comprei 
um quilo de açúcar, um de feijão e dois ovos. 
Sobrou dois cruzeiros. Uma senhora que fez 
compra gastou 43 cruzeiros. E o senhor Eduar-
do disse:
– Nos gastos quase que vocês empataram.
Eu disse:
– Ela é branca. Tem direito de gastar mais
Ela disse-me:
– A cor não influi.
Então começamos a falar sobre o preconceito. 
(JESUS, 2014, p. 122)
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Antes da análise, podemos nos perguntar qual o mo-
tivo que teria levado Carolina a afirmar que o branco tem 
“direito de gastar mais”. Seria uma ironia ou uma visão cris-
talizada na sociedade, compartilhada pelo próprio negro, 
quando incorpora o privilégio do branco como algo natural? 
Podemos pensar que essa naturalização, parcialmente in-
culcada inconscientemente por muitos negros, é parte cons-
tante dos “pactos narcísicos” – os quais, como referido por 
Bento (2002), podem ser definidos como alianças que os 
brancos estabelecem entre si, marcadas por relações am-
bíguas e dissimuladas no que tange ao racismo, mas que 
reforçam, num contexto estrutural, o negro do universo so-
cial ao estabelecer um silenciamento quanto às questões 
raciais. Contudo, ainda que extremamente crítica, Carolina 
Maria de Jesus poderia estar “entregue” à tese da democra-
cia racial, que no período parecia estar bem enraizada na 
percepção da maioria das pessoas.

Voltando à análise do trecho, no qual a outra pessoa 
com quem Carolina se comunica diz que “a cor não influi”, 
podemos constatar que a conduta e a postura da mulher são 
conscientes por compreender que ainda que houvesse dife-
rença na “cor”, essa diferença, que realmente há, não deve-
ria ser considerada como uma forma de hierarquização. Tal 
como Cardoso (2010) afirma, podemos compreender que 
não há uma totalidade de brancos “acríticos”, ou seja, que 
argumentam em favor de uma supremacia racial branca – 
isso devido àquilo que Bento (2012) apresenta, baseado em 
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Janet Helms, a saber: a evolução de um processo de defini-
ção da identidade branca numa relação positiva em relação 
ao negro, definindo uma visão do “eu” como um ser racial 
“crítico” e “não racista”.

Acreditamos que a fala da “outra senhora”, no diálogo 
com Carolina, é um demonstrativo de que quando o branco 
é despido/se despe dos matizes negativos materiais e sim-
bólicos da sua branquitude (BENTO, 2012; SCHUCMAN, 
2014), na relação com o negro, as relações étnico-raciais 
tendem a se tornar mais fluidas e positivas. 

Novamente pensando numa situação em que possa-
mos ilustrar a branquitude acrítica (CARDOSO, 2010), po-
rém, agora, numa compreensão “inconsciente” ou sistema-
tizada como natural, inclusive nas ações do branco pobre, 
podemos observar o comportamento de uma atendente de 
açougue, narrada assim por Jesus:

Depois fui no açougue Bom Jardim comprar car-
ne. Cheguei no açougue, a caixa olhou-me com 
um olhar descontente.
– Tem banha?
– Não tem.
– Tem carne?
– Não tem.
Entrou um japonês e perguntou:
–  Tem banha?
Ela esperou eu sair para dizer-lhe:
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Tem. (JESUS, 2014, p. 151)

Essa situação ilustra, igualmente, a branquitude acrí-
tica, e deixa claro a branquitude em si, num contexto ligado 
à identidade do branco – definida, de acordo com Laborne, 
baseada em Cardoso, como o “modo de comportamento so-
cial, a partir de uma situação estruturada de poder, baseada 
numa racialidade neutra, não nomeada, mas sustentada pe-
los privilégios sociais continuamente experimentados” (LA-
BORNE, 2014, p. 152). Dessa forma, o que tem significado 
não é o comportamento da atendente enquanto indivíduo, 
mas sua ação procedimental, na perspectiva do seu grupo 
de origem, pois não é raro observarmos “olhares” no cotidia-
no de ações discriminatórias em nosso país, em que aten-
dentes, vendedores, secretárias, seguranças, entre outros, 
“olham com um olhar descontente”, assim como agem de 
forma discriminatória, o que impede que o racismo subja-
cente a esses atos deixe de se perpetuar.

Antes do próximo trecho da obra, que ora estamos 
analisando, transcrevemos um trecho da letra da música 
Identidade, composta por Jorge Aragão:

Elevador é quase um templo
Exemplo pra minar teu sono
Sai deste compromisso
Não vai no de serviço 
Se o social tem dono, não vai
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[...]
Se o preto de alma branca pra você
É o exemplo da dignidade
Não nos ajuda, só nos faz sofrer
Nem resgata nossa identidade. (ARAGÃO, 
2017)

Nessa música, da qual extraímos duas estrofes, Ara-
gão faz uma consideração em relação ao racismo atrelado 
ao elevador que, no imaginário da maioria dos negros, ou 
melhor, da população negra, não é desprovido de más lem-
branças em relação à sensação de preconceito ou discrimi-
nação racial na prática.

Assim, Carolina Maria de Jesus narrou uma situação 
vivenciada por ela no elevador em 14 de agosto de 1958, 
quando foi chamada para buscar papéis, dos quais se valia 
para o seu sustento e de seus filhos. Após a retirada do 
material, ela tornou a embarcar no elevador, ajudada pelos 
filhos da mulher que lhe havia dado os jornais. O elevador, 
no entanto, em vez de descer, subiu:

No sexto andar o senhor que penetrou no eleva-
dor olhou-me com repugnância. Já estou fami-
liarizada com estes olhares. Não entristeço.
Quis saber o que eu estava fazendo no eleva-
dor. Expliquei-lhe que a mãe dos meninos ha-
via dado-me uns jornaes. Era o motivo da minha 
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presença no elevador [...].
O homem estava bem vestido. Eu estava des-
calça. Não estava em condições de andar no 
elevador. (JESUS, 2014, p. 111)

Podemos notar que a palavra “olhar” sempre está re-
lacionada a um sentimento de que a narradora está sendo 
vítima de discriminação, assim como no trecho analisado 
anteriormente. Notamos que há uma naturalização em se 
sentir discriminada, ao mesmo tempo em que há a justifica-
tiva, ou melhor, a tentativa de justificação do ocorrido como 
uma necessidade de explicar, ao mesmo tempo, o porquê 
de estar naquele elevador, naquele prédio, naquele instan-
te. É como se houvesse a necessidade de pedir desculpas 
por estar num lugar que não seria seu por direito. 

Essa naturalização em relação ao lócus da branqui-
tude foi historicamente e socialmente construído como um 
lugar não só de privilégio racial, como também econômico 
e político (BENTO, 2012; SCHUCMAN,2014), que acabou 
por interferir nas relações sociais e de trabalho, graças aos 
pactos narcísicos. Por isso, Schucman (2014) afirma que 
tanto negros quanto brancos naturalizaram, ao longo do 
tempo, a existência de espaços e funções típicas, como, 
por exemplo, o fato da existência de elevador social e de 
serviço, em que o comum era o branco ser identificado 
como usuário potencial do elevador social, assim como o 



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 395

negro ser identificado como faxineiro, cristalizado como um 
habitus. 

A partir desse olhar, a branquitude, para Schucman, 
pode ser compreendida da seguinte forma: 

[...] Um dispositivo que produz desigualdades 
profundas entre brancos e não brancos no Brasil, 
em nossos valores estéticos e em outras condi-
ções cotidianas de vida, em que os sujeitos bran-
cos exercem posições de poder sem tomar cons-
ciência deste habitus racista que perpassa toda a 
sociedade. (SCHUCMAN, 2014, p. 67)

Schucman ainda pondera que a produção da identida-
de do elemento branco não é produzida de uma única forma, 
e sim sempre combinada a outros aspectos como classe, 
gênero, entre outros, para a afirmação de sua branquitude.

Por fim, o último trecho aqui analisado, ainda que não 
tenhamos passado todos em prospecção, ilumina a discus-
são que procuramos traçar em torno da branquitude, no que 
tange às relações étnico-raciais, num país que deveria ter 
na sua base multicultural o alicerce para a superação do 
racismo. 

O que é pior: ser vítima de preconceito e de discrimi-
nação racial ou não ter o que comer? Por mais retórica que 
essa questão possa parecer, ela compõe uma preocupação 
em relação ao próximo trecho a ser analisado, no qual Ca-
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rolina narra os acontecimentos do dia 13 de maio de 1958, 
setenta anos após a Abolição da Escravatura,: 

 
[...] Hoje amanheceu chovendo, É um dia simpá-
tico para mim. É o dia da Abolição. Dia em que 
comemoramos a libertação dos escravos. 
Nas prisões os negros eram os bodes expiató-
rios. Mas os brancos agora são mais cultos. E 
não nos trata com despreso. Que Deus ilumi-
ne os brancos para que os pretos sejam feliz. 
Continua chovendo e eu tenho só feijão e sal. A 
chuva está forte.
[...] 
A chuva passou um pouco. Vou sair. Eu tenho 
tanto dó dos meus filhos. Quando eles vê as coi-
sas de comer eles brada:
– Viva a mamãe!
A manifestação agrada-me. Mas eu já perdi o 
hábito de sorrir. 
Dez minutos depois eles querem mais comida. 
[...]
E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava 
contra a escravatura atual – a fome! (JESUS, 
2014, p. 31-32)

No trecho, podemos ser levados a pensar que a data 
mais importante contra os desmandos do escravismo no 
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país é mais apropriada por Carolina pela fome do que por 
uma suposta reflexão sobre a situação do negro no país na-
quele momento. Podemos, entretanto, ler a prece de Caroli-
na para que Deus ilumine os brancos da seguinte maneira: 
se o branco não excluísse, marginalizasse os negros e não 
impedisse a sua ascensão, já seria suficiente para que eles 
não mais passassem fome e vivessem com dignidade, na 
tal a felicidade anunciada por Carolina Maria de Jesus.

Encerrada a análise dos trechos da obra Quarto de 
Despejo, consideramos importante pontuar que apesar de 
não ser o nosso intuito fazer uma análise literária da obra, 
não é possível empreender uma análise de cunho socioló-
gico – como pretendido por nós – sem apreciarmos a for-
ma literária adotada por Jesus no seu texto, que é definida 
como fruto “da criatividade e sensibilidade do artista” (PAU-
LINO, 2001, p. 17). 

Assim, basta-nos ler algumas páginas de Quarto de 
Despejo para notar a sutileza, inventividade e ironia com 
que Jesus aborda questões sociais e raciais “pesadas” e 
desumanizantes, até as mais ternas e suaves. Tudo sem-
pre focalizado do ponto de vista de quem vive na favela, 
onde as pessoas convivem com a fome, insetos e animais, 
doenças, preconceito dos “habitantes da sala de estar”, em 
relação aos desgraçados do “quarto de despejo”, de forma 
inadvertidamente sóbria.
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Considerações finais

Procuramos, neste artigo, levantar uma discussão 
sobre racismo e branquitude no cenário social brasileiro, a 
partir da obra Quarto de Despejo, de Carolina Maria de Je-
sus, que se apresentou como um importante material para 
refletirmos sobre essa questão. 

As discussões que abordamos em direção ao termo 
branquitude tiveram como objetivo suscitar a reflexão so-
bre os conflitos raciais existentes em nosso país, de forma 
que, exercendo a avaliação de si mesmo, de suas ações e 
omissões, o branco se enxergue num contexto racial que 
estabeleça novas e positivas relações entre brancos e não-
-brancos, interiorizadas numa postura antirracista.  

Gostaríamos de retomar o evento já referido, em que 
Carolina Maria de Jesus foi homenageada na Associação 
Carioca de Letras. Após a fala do professor Ivan Cavalcanti 
de Proença, a atriz e poetiza Elisa Lucinda proferiu um dis-
curso em defesa da obra e do “sujeito” Carolina Maria de 
Jesus, em contrariedade às colocações do professor Ivan:

Quem se envergonha do longo período da “ho-
locáustica” escravidão negra brasileira, deve se 
apoiar numa verdade pouco dita: sempre haverá 
durante a história, aqueles que não suportavam 
a barbárie acontecida nos seus quintais, nas sen-
zalas de suas casas. Não admitiam a tortura e a 
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matança cotidiana dos negros nos bastidores da 
casa grande. Este crime cotidiano incomodou a 
muitos libertários da época: utópicos humanis-
tas, sinhás que se apaixonavam pelos negões 
e com eles fugiam, gays, poetas, abolicionistas 
brancos, jovens e velhos de todo tipo tinham um 
lugar no quilombo e de lá lutavam pelo fim da 
escravidão. Portanto, os brancos que se inco-
modam com isso, lembrem que podem ter no 
sangue a herança de abolicionistas. (LUCINDA, 
2017)

Destarte, para se pensar relações étnico-raciais que 
promovam a diversidade é mais do que necessário que ne-
gros e brancos estejam vigilantes no enfrentamento de todo 
o tipo de discriminação, principalmente aquele resultante 
do racismo, de forma a favorecer a construção de valores 
“positivos”, em termos relacionais, na sociedade – para que 
isso ocorra efetivamente, no entanto, o branco precisa se 
enxergar como parte do problema, para que definitivamen-
te seja parte da solução, contribuindo, assim, com o seu 
“sangue de abolicionista”.
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RESUMO: O artigo estabelece um diálogo acerca do uni-
verso da marginalidade a partir de algumas produções ar-
tísticas, em especial da canção “Nego Dito”, de Itamar As-
sumpção. Alguns personagens tratados expressam tanto a 
violência e as contravenções, por vezes praticadas por mi-
norias silenciadas, quanto a resistência diante das adversi-
dades que as populações pobres e marginalizadas sofrem 
cotidianamente no Brasil.

ABSTRACT: The article establishes a dialogue about the 
universe of marginality based on some artistic productions, 
especially the song "Nego Dito", by Itamar Assumpção. 
Some characters treated express both the violence and the 
contraventions, sometimes practiced by silenced minorities, 
as well as the resistance to the adversities that the poor and
__________
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marginalized populations suffer daily in Brazil.

PALAVRAS-CHAVE: Canção; Marginalidade; Violência.

KEYWORDS: Song; Marginality; Violence.

E
m uma entrevista inserida no documentário Daquele 
instante em diante (VELLOSO, 2011), dedicado à 
obra e à vida do compositor Itamar Assumpção, Luiz 

Tatit indica que o compositor fazia parte de uma safra de 
artistas em que a vida era muito misturada com o trabalho 
artístico. Segundo o semioticista, quando Itamar entrava 
em cena, o que ele dizia, era muito dele. Essa espécie de 
congruência entre o sujeito da enunciação e o sujeito do 
enunciado pode ser explicitada por meio da relação fron-
teiriça entre o artista, o vivente Itamar Assumpção e alguns 
personagens que ele ajudou a criar. Dentre esses perso-
nagens merece destaque o Beleléu, o Nego Dito, uma es-
pécie de anti-herói, associado às diversas modalidades de 
violência e de contravenções. 

A associação entre o sujeito do enunciado e o sujeito 
da enunciação é pertinente, pois muitas das características 
do personagem Nego Dito, bem como do seu modo de vida, 
podem ser relacionadas ao próprio artista, por exemplo, em 
relação ao cotidiano de exclusão e violência que ambos vi-
viam, no nível “ficcional” ou “real”. O fato de Itamar, além de 
ser o compositor que criava personagens, também ser um 
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intérprete – que, por sinal, dava bastante ênfase à questão 
da performatividade e da presença do corpo e do espaço 
para criação da cena enunciativa –, fazia com que ocor-
resse uma espécie de atualização desses personagens 
nas suas performances cênicas e musicais, a ponto de não 
podermos mais distinguir na encenação o personagem do 
performer. Especificamente a respeito desse movimento de 
integração entre o personagem e o artista, Tatit sugere que

O eu-Beleléu contribuiu sem dúvida para uma 
associação direta da sonoridade do disco com 
o seu protagonista. A negritude, a marginalida-
de musical, a loucura descrita em muitas pas-
sagens das letras, tudo isso convocava a figura 
magra e enigmática do autor que, por sua vez, 
nada fazia para dissociar o personagem do ser 
em carne e osso. (TATIT, 2007, p. 214)

A partir das considerações iniciais, podemos desen-
volver a análise da canção “Nego Dito”, pela qual, por meio 
de suas performances, o artista se lançava em uma “zona 
de indiscernibilidade”, ou seja, de vizinhança e de indiferen-
ciação, com o personagem em foco. Antes da leitura pro-
priamente dita, será feita uma breve análise do nome do 
álbum em que a canção em tela é incluída, bem como de 
sua parte gráfica/imagética.

 O álbum, que é o primeiro da carreira solo de Itamar 
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Assumpção, chama-se Beleléu, Leléu, Eu (1981). Perce-
bemos que o próprio nome do disco remete às interseções 
entre o personagem e o artista. É importante ressaltar que o 
nome da banda que acompanha Itamar é “Isca de Polícia”, 
o que ajuda a relacionar tanto o personagem quanto o ar-
tista a um universo marginal, associação reforçada em pas-
sagem do disco que qualifica os músicos participantes do 
álbum como um “perigosíssimo bando”. Ademais, notamos 
que o nome de Itamar Assumpção não é revelado na capa, 
o que colabora com a noção de invisibilidade ou de obscu-
recimento do artista, em detrimento a uma maior exposição 
do personagem. 

A canção em foco se inicia com uma nomeação e a 
apresentação descritiva do personagem. Eis a letra na ín-
tegra: 

Meu nome é Benedito João dos Santos Silva Beleléu
Vulgo Nego Dito, Nego Dito Cascavel
Eu invoco, eu brigo
Eu faço e aconteço
Eu boto pra correr
Eu mato a cobra e mostro o pau
Pra provar pra quem quiser ver e comprovar
Me chamo Benedito João dos Santos Silva Beleléu
Vulgo Nego Dito, Nego Dito Cascavel
Tenho o sangue quente
Não uso pente meu cabelo é ruim
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Fui nascido em Tietê
Pra provar pra quem quiser ver e comprovar
Me chamo Benedito João dos Santos Silva Beleléu
Vulgo Nego Dito, Nego Dito Cascavel
Não gosto de gente
Nem transo parente
Eu fui parido assim
Apaguei um no Paraná, pá, pá, pá, pá
Meu nome é Benedito João dos Santos Silva Beleléu
Vulgo Nego Dito, Nego Dito Cascavel
Quando tô de lua
Me mando pra rua pra poder arrumar
Destranco a porta a pontapé
Me chamo Benedito João dos Santos Silva Beleléu
Vulgo Nego Dito, Nego Dito Cascavel
Se tô tiririca
Tomo umas e outras pra baratinar
Arranco o rabo do Satã
Pra provar pra quem quiser ver e comprovar
Me chamo Benedito João dos Santos Silva Beleléu
Vulgo Nego Dito, Nego Dito Cascavel
Se chamá polícia
Eu viro uma onça
Eu quero matar
A boca espuma de ódio
Pra provar pra quem quiser ver e comprovar
Me chamo Benedito João dos Santos Silva Beleléu
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Vulgo Nego Dito, Nego Dito Cascavel
(ASSUMPÇÃO, 1981)

Percebemos que o nome Benedito é antônimo de 
maldito, o que nos faz crer que a alcunha de maldito não é 
uma definição necessariamente aceita pelo artista. Sabe-
mos que muitos personagens associados à marginalidade, 
no Brasil, eram tanto considerados malditos como, de certo 
modo, benditos, ou seja, alternavam o papel de bandido e 
mocinho ou, principalmente, ocupavam uma zona de fron-
teira entre essas designações.

Como exemplo, temos alguns personagens que fa-
zem parte do rol do denominado “banditismo social” e que 
foram considerados como heróis, pelo menos por alguns 
grupos que se identificavam a eles. Assim, esses persona-
gens, por serem bem falados por esses grupos, mesmo que 
participantes de uma minoria étnica e social, de certo modo, 
podem ser considerados pessoas bem ditas e que foram in-
justiçadas. Como exemplo, temos figuras como Zumbi dos 
Palmares; Virgulino Ferreira da Silva, o Lampião; Micuçu, 
bandido carioca que foi retratado no poema “The burglar of 
Babylon”, de Elizabeth Bishop (BISHOP, 1999); e, enfim, os 
dois criminosos que inspiraram a produção do artista plás-
tico Hélio Oiticica, o Manoel Moreira, apelidado de Cara de 
Cavalo, e o Alcir Figueira da Silva, criminoso, que, apesar 
de ter tido menos visibilidade do que o primeiro, também 
teve um fim trágico.  Vale ressaltar que muitos desses per-
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sonagens eram também considerados anti-heróis, o que, 
de certo modo, não deixa de destacar a popularidade deles 
em relação a pelo menos alguns grupos marginalizados.

Detendo-nos um pouco na análise da fama do “Cara 
de Cavalo”, sobretudo por esse personagem apresentar 
pontos em comum com o Bebeléu, o Nego Dito. Manoel 
Moreira se tornou conhecido por ter assassinado, em um ti-
roteio, o policial Milton Le Cocq, apesar de inicialmente ser 
apenas um dos milhares de contraventores que viviam no 
subúrbio da cidade do Rio de Janeiro, na década de 1960. 
Após esse episódio, Manoel foi procurado e, enfim, mor-
to pelo grupo paramilitar denominado Scuderie Le Cocq, o 
que fez com que inúmeros resistentes da ditadura Militar no 
Brasil reconhecessem em “Cara de Cavalo” um símbolo da 
luta contra os militares.

Temos a apropriação da imagem de “Cara de Cavalo” 
pelo artista plástico Hélio Oiticica, mais especificamente de 
uma foto do corpo de Manoel Moreira assassinado e esten-
dido ao chão, estampada em seu B33 - Bólide-caixa nº 18 
(Homenagem a Cara de Cavalo). A obra é assim descrita 
por Wally Salomão em seu livro Hélio Oiticica: qual é o pa-
rangolé?:

A homenagem à Cara de Cavalo é uma caixa 
preta circundada de quatro fotografias do corpo 
do fora-da-lei perfurado por mais de cem balas 
disparadas pelos “homens de ouro” da Scuderie 
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Le Cocq; um saco plástico contendo pigmen-
to vermelho e o seguinte texto impresso: “Aqui 
está e aqui ficará. Contemplai o seu silêncio he-
róico”. (SALOMÃO, 1996, p. 34)

O artista – que, em busca de uma estética marginal 
de existência, chegou a morar em uma favela do Rio de 
Janeiro, onde conheceu e se tornou amigo de Manoel Mo-
reira – também estampou a imagem de outro “bandido” 
morto (o Alcir Figueira da Silva), estendido ao chão, em 
um de seus bólides. Alcir, que se suicidou nas margens 
do rio Timbó para não ser preso após assaltar um banco 
e ser perseguido pela polícia, também teve a imagem de 
seu cadáver estampada no famoso estandarte vermelho 
intitulado “Seja marginal, seja herói”, produzida por Oiticica 
em 1968. Podemos dizer que, a exemplo de Hélio Oiticica, 
a aproximação de alguns artistas com a marginalidade era 
muito comum, sobretudo no grupo do qual fazia parte ar-
tistas como Torquato Neto, Jards Macalé, Wally Salomão, 
Arrigo Barnabé, Leminski e o próprio Itamar Assumpção. 

Outras figuras ligadas à delinquência foram retrata-
das em canções famosas no Brasil, como, por exemplo, 
Charles, “o anjo 45”, traficante, personagem da canção 
homônima (1973) de Jorge Ben Jor, que, ao retornar da 
prisão, instaura a alegria do morro em que vivia e governa-
va. Não menos significativo, temos o menino, rei do tráfico, 
“um deus de bermuda e pé de chinelo”, “reizinho nagô”, 
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que ganha vida e morte por meio da parceria de João Bos-
co e Aldir Blanc (1977).  Esse personagem, que, segundo 
Adélcio de Souza e Cruz, participa da “poética da diáspora” 
e das “lutas dos subalternos”, é emblemático para pensar-
mos a popularidade de certos marginais, bem como sua 
associação com o universo da violência urbana, sobretu-
do no que toca às questões étnicas e sociais (CRUZ apud 
ALEXANDRE, 2007). Vale destacar que apesar de encon-
trarmos esses inúmeros personagens em várias letras de 
canções, é extremamente peculiar na produção de Itamar 
a identificação do artista com o personagem, algo que não 
necessariamente ocorre na produção de outros artistas que 
se dedicaram à temática.

O disco Beleléu, Leléu, Eu tem início com a apresen-
tação do personagem “Benedito João dos Santos Silva Be-
leléu vulgo Nego Dito, Nego Dito Cascavel”. O seu nome, 
sobrenome e alcunha são entoados várias vezes, acompa-
nhados pelo violão, até ocorrer um lento fade out. O efeito 
de corte pela diminuição gradativa do volume da vinheta 
cancional sugere a possibilidade de eterna repetição/afir-
mação do nome do personagem. Essa sensação de eter-
no-retorno é estimulada pela reiteração da apresentação do 
personagem no meio e no final do disco. 

A repetição da nomeação do personagem, que pa-
rece remeter aos incontáveis e aos anônimos brasileiros 
que foram registrados com esses nomes e sobrenomes no 
país, uma espécie de designação do homem comum, nos 
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faz pensar no ciclo de vida e morte desses anônimos, a 
maior parte deles lançada à margem da sociedade pelas 
políticas higienistas, sendo alguns exterminados de forma 
brutal pela polícia ou por grupos xenófobos. No entanto, a 
própria repetição do nome parece não somente aludir à in-
comensurabilidade desses brasileiros excluídos, mas, tam-
bém, parece apontar para a impossibilidade de extermínio 
e de limpeza social. Como Peter Pál Pelbart nos informa, 
sob influência de Foucault, “[...] aquilo mesmo que o poder 
investia – a vida – era precisamente o que doravante anco-
raria a resistência a ele, numa reviravolta inevitável” (PEL-
BART, 2011, p. 25).

Na canção de Itamar Assumpção, esse homem co-
mum não é um submisso, pelo contrário, ele demonstra 
toda uma potência e toma sua “animalidade como signo 
de poder” (PELBART, 2011, p. 70). A canção de Itamar re-
laciona o personagem com uma serpente justamente por 
demonstrar que ele se esquiva dos instrumentos de cap-
tura e de exclusão do poder. O personagem é capaz de, 
instintivamente, cravar os dentes e verter seu veneno na-
quele que o ameaça, afinal de contas, estamos falando do 
“Beleléu, vulgo Nego Dito, cascavel”. 

A relação entre animalidade e resistência, ou seja, 
com certas políticas de sobrevivência e de afirmação da 
vida, também pode ser percebida por meio do “devir-ani-
mal” proposto por Deleuze e Guattari. Segundo esses au-
tores, “Há toda uma política dos devires-animais [...]”, pois, 
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esses devires, “[...] exprimiriam antes grupos minoritários, 
ou oprimidos, ou proibidos, ou revoltados, ou sempre na 
borda das instituições reconhecidas, mais secretos ainda 
por serem extrínsecos, em suma anômicos” (DELEUZE; 
GUATTARI, 2012, p. 31). Assim, o homem-cobra da can-
ção de Itamar faz parte desse devir-animal, que nos reme-
te tanto ao “povoamento” quanto “[...] à formação de mati-
lhas que se revoltam e que “mostram os dentes ao destino 
monstruoso” (DELEUZE, GUATTARI, 2012, p. 21).

A animalidade e a resistência de certos personagens 
podem ser notadas em muitas produções literárias, e não 
somente na canção e nas artes visuais. Podemos citar, por 
exemplo, alguns trechos do poema The burglar of Babylon, 
de Elizabeth Bishop, que retrata a saga do bandido Micuçú 
(BISHOP, 1999).

[...]
Micuçú era ladrão,
Assassino, salafrário.
Tinha fugido três vezes
Da pior penitenciária.

Dizem que nunca estuprava,
Mas matou uns quatro ou mais.
Da última vez que escapou
Feriu dois policiais.
[...]
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Urubu voou bem baixo,
Micuçú gritou: "Péra aí",
Acenando com o braço,
"Que eu ainda não morri!"

Veio helicóptero do Exército
Bem atrás do urubu.
Lá dentro ele viu dois homens
Que não viram Micuçú.
[...]
(BISHOP, 1999)

As semelhanças entre o Beleléu e o bandido retrata-
do por Bishop não se dão simplesmente porque Beleléu é 
associado a uma cascavel pelo seu comportamento agres-
sivo e Micuçu significar cobra na linguagem popular. O 
caráter escapadiço é um dos elementos comuns aos dois 
personagens, ambos vivem nas brechas. Esse traço pode 
ser melhor compreendido na seguinte passagem de Thais 
Flores Nogueira Diniz, que faz uma interessante associa-
ção do bandido Micuçu aos animais anteriormente citados, 
a cobra e a mosca: 

[...] Micuçu foi se esconder nas cavernas e no 
forte abandonado, de onde podia vislumbrar a 
cidade do Rio de Janeiro. Como os barcos que 
passavam ao longe, Micuçu se assemelhava a 
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uma mosca na amurada. De cobra criada que 
era, passa a ser uma mosca no muro, um ponto 
insignificante, tão insignificante que não conse-
gue ser visto pelo helicóptero do Exército que 
se une à Polícia para persegui-lo morro acima. 
(DINIZ, 2000, p. 69)

Diniz também aponta que Micuçu simboliza o homem 
comum, mais precisamente “o imigrante nordestino, o fa-
velado e as várias gerações de brasileiros que enfrentam 
as agruras de pertencerem a uma classe menos favorecida 
e de serem eternamente perseguidos pela polícia” (DINIZ, 
2000, p. 68). Novamente percebemos uma relação entre 
Micuçu e Beleléu, uma vez que ambos “representam” esse 
inumerável contingente de desfavorecidos que são trata-
dos como bandidos sem causa, que são executados e que, 
aos olhos de certos grupos conservadores, proliferam ad 
infinitum, como indesejáveis moscas. 

Na canção de Itamar Assumpção, o personagem diz 
“não gosto de gente, nem transo parente, eu fui parido as-
sim.” Parece que essa aversão ao humano, que o aproxima 
do caráter animalesco, está associada à repulsa por sua 
existência, traço que o acompanha desde o nascimento. O 
personagem foi parido, ou seja, a sua mãe não necessaria-
mente deu à luz a uma criança. Nada de eufemismo para 
aquele que possivelmente foi apenas um acidente de per-
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curso de uma relação sexual não necessariamente amo-
rosa ou, no mínimo, respeitosa. Como Deleuze e Guattari 
informam, na política dos “devires-animais”, os agencia-
mentos não são familiares, não remetem ao complexo edi-
piano, pelo contrário, essa política é uma sublevação aos 
modelos institucionais padronizados (DELEUZE; GUATTA-
RI, 2012, p. 31).

Algumas canções de João Bosco e Aldir Blanc – em 
destaque para aquelas analisadas por Adélcio Souza Cruz 
em que, segundo ele, o “dissenso grita” – as dificuldades 
que acompanham os subalternos são evidenciadas ao lon-
go de suas vidas. Os personagens nascem no sufoco; ron-
cam como se fossem uma raivosa cuíca faminta por comi-
da e justiça; gritam como porcos, pulam como macacos e 
morrem como cachorros em uma espécie de “jogo cercado 
pelos sete lados”. Tal como algumas canções e persona-
gens de Itamar, segundo Adélcio Souza Cruz, a produção 
cancional e os personagens de João Bosco e Aldir Blanc 
“[...] alertam para a cidade que se inviabiliza cronicamente, 
a cada exclusão cotidiana, fosse ela física ou simbólica.” 
(CRUZ, apud ALEXANDRE 2007, p. 137). É nesse território 
de conflitos e de exclusão que personagens como Beleléu, 
Micuçu e Manoel Moreira viram cobra, viram mosca, viram 
cavalo, viram onça. A canção de Itamar é bem clara em 
relação a essa “animalização” dos personagens e as fortes 
intensidades que os embalam, como mostra o trecho a se-
guir:
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[...] Se chamá polícia 
Eu viro uma onça 
Eu quero matar 
A boca espuma de ódio 
Pra quem quiser ver e comprovar 
Me chamo Benedito João dos Santos Silva Bebeléu
Vulgo Nego Dito, Nego Dito Cascavel
(ASSUMPÇÃO, 1981) 

Desse modo, podemos dizer que a quase “animalida-
de” de Beleléu corresponde aos afetos e às intensidades 
que figuras como Manoel Moreira, o Cara de Cavalo, com-
partilharam ao cometer atos de violência como o assassi-
nato contra o policial Milton Le Cocq. Não estamos queren-
do, com isso, dizer que esses personagens do banditismo 
urbano são simplesmente vítimas e que não são responsá-
veis pelos seus atos agressivos e, por vezes, hediondos.  
O que queremos dizer é que esses personagens, além de 
agressores, são vitimados por uma sociedade excludente. 
Sociedade que pratica atos de violência que passam pelas 
origens do nefasto tráfico negreiro aos atuais desvios de 
verbas de escolas e de hospitais públicos que deveriam 
servir aos desamparados do país.

Voltamos à discussão inicial, pois acreditamos que 
Itamar, de certo modo, apresenta uma associação com o 
seu personagem. Como sugerido anteriormente por Luiz 
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Tatit, a “[...] negritude, a marginalidade, a loucura descrita 
em muitas passagens das letras”, acentuavam esse vínculo 
(TATIT, 2007, p. 214). Essa aproximação pode ser percebi-
da quando o personagem diz que nasceu em Tietê e teve 
passagem pelo Paraná, fatos que correspondem à história 
de vida do artista. Além disso – de forma jocosa e de modo 
a jogar com os estigmas que alimentam nossa cultura e 
nosso padrão estético –, o personagem diz que não usa 
pente e que seu cabelo é ruim, algo que também pode ser 
relacionado com a evidente e declarada negritude do artis-
ta. 

 Claro que, no universo da canção e de seu campo 
de possibilidades infinitas, as acentuações e exageros no 
que toca às semelhanças devem ser consideradas, afinal, 
o personagem declara em alto e bom tom que apagou, ou 
seja, assassinou “um no Paraná”, algo que não concerne à 
história de vida do artista Itamar Assumpção. De qualquer 
modo, até mesmo os amigos e companheiros de Itamar se 
viam confusos em relação a essa indiscernibilidade entre o 
personagem Beleléu e o artista. 

Segundo Suzana Salles, cantora que acompanhou 
Itamar durante muitos anos de sua carreira, a indistinção 
assustava aos amigos próximos, o que deixava o artista 
perplexo com a própria força de suas performances:

Me lembro que  uma vez o Paulo Barnabé esta-
va na plateia e ficou com medo quando o Nego 
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Dito o ameaçou com a mão bem próxima de seu 
rosto, como gostava de fazer quando descia do 
palco para cantar direto pra plateia; “Eu vou cor-
tar su-a cara, vou retalhá-la  com na-va-lha, eu 
vou cortar...” O próprio Itamar me contou essa 
história depois; impressionadíssimo pelo fato de 
o Paulinho, “que é meu amigo! Me conhece pro-
fundamente!!!”, ter se apavorado com o olhar e 
os gestos raivosos de Itamar. Era o Nego Dito. 
(SALLES, In: TARANTINO; CHAGAS, 2006, p. 
136)

Assim, percebemos que o nosso artista jogava com 
essas ambiguidades não somente por meio das letras de 
suas canções. Ele também embaralhava as pistas por meio 
de sua performatividade, de seus gestos, de seus olhares. 
Enfim, por meio de sua corporeidade e de sua própria his-
tória de vida, de cidadão negro, de origem humilde – e que 
presenciou no seu cotidiano todos os tipos de exclusão e de 
dificuldades que a maioria dos afrodescendentes no Brasil 
é obrigada a administrar, com perspicácia e com sagacida-
de –, o artista se lançava nesse movimento de dessubjeti-
vação que o conectava à luta dos excluídos e dos subalter-
nos.

A citação de Paulo Leminski nos faz compreender de 
modo mais claro a associação dos personagens criados por 
Itamar Assumpção e do próprio artista com o universo da 
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marginalidade. Segundo Leminski, em texto de 1988, inti-
tulado “Por Itamares nunca dantes navegados”, publicado 
no encarte do disco do artista, Intercontinental! Quem diria! 
Era só o que faltava, seu amigo e parceiro

Desde o princípio, [...] sempre colocou sua pro-
dução sob o signo da marginalidade, margina-
lidade inscrita no próprio personagem-máscara 
do Nego Dito, vulgo Beleléu, dupla ou tripla mar-
ginalidade. Marginalidade enquanto negro na 
sociedade brasileira, onde toda uma raça que 
constituiu o Brasil foi despejada e despedida do 
emprego com uma tragicômica “Abolição”. Mar-
ginalidade de músico – sobretudo – de músico 
de vanguarda, de uma vanguarda onde a extre-
ma criatividade nunca esteve afastada da mais 
ampla e funda capacidade de comunicação, 
uma vanguarda popular. Por fim, marginalidade 
de consumo, Itamar tendo sido um dos nomes 
mais fortes naquilo que se chamou “produção 
independente”, fonte de toda uma inovação da 
MPB, viciada em esquemas fáceis e repetitivos 
de pronta aceitação e imediato esquecimento. 
(LEMINSKI, 1988, apud ASSUMPÇÃO, 1988)

Enfim, a título de conclusão deste artigo, podemos 
dizer que muitos desses personagens citados, tal como 



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 422

Beleléu, apresentam uma imagem dúbia que os colocam 
na fronteira entre bandidos e heróis. Deste modo, esses 
personagens delineados nas artes visuais, na literatura e 
na canção, demonstram não somente os imperativos da 
exclusão e do silenciamento. Eles também apontam para 
uma forte capacidade de escapar aos mecanismos de 
controle e de domesticação. Muitas dessas figuras, como 
vimos, apresentam traços que as colocam em uma zona 
de fronteira entre o animal e o humano, seja pela condi-
ção em que eram renegadas às mais baixas e humilhantes 
condições de sobrevivência, seja pela própria potência, 
destreza e insurgência de seus corpos.
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RESUMO: A época contemporânea manifesta uma con-
tínua banalização da violência. No entanto, para Jacques 
Rancière (2012), tal banalização não se deve à quantidade 
de imagens propostas, mas principalmente ao status de ob-
jeto atribuído às próprias vítimas da violência, corpos sem 
nome e sem voz. Tendo em consideração as representa-
ções da violência urbana em literatura, através de uma lei-
tura comparada dos romances Cidade de Deus, de Paulo 
Lins, e Marginais, de Evel Rocha, pretendo, com o presente 
artigo, discutir este status de objeto como continuidade com 
as lógicas que caraterizaram a modernidade colonial.
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ABSTRACT: Contemporary age shows a continuous repro-
duction and trivialization of violence. Nevertheless, accor-
ding to the philosopher Jacques Ranciére (2012), this trivia-
lization is not due to the images’ number, but rather more 
to the status of object conferred to the victims of violence, 
bodies without names and voices. Considering the repre-
sentations of urban violence in literature and through a com-
pared reading of the novels Marginais, by Evel Rocha, and 
Cidade de Deus, by Paulo Lins, my purpose is to discuss in 
my article this object status as a continuity with logics that 
have characterized colonial modernity.

PALAVRAS-CHAVE: Violência urbana; Estudos pós-colo-
niais; Literatura comparada.

KEYWORDS: Urban violence; Post-colonial studies; Com-
parative literature.

V
ivida ou observada no cotidiano das metrópoles 
contemporâneas, a violência configura-se como 
um elemento central da contemporaneidade urba-

na. Tal situação, por si, ofereceria uma possível chave de 
leitura para pensar a relevância que o horror adquire tam-
bém na literatura, seja enquanto tema ou plano de fundo 
– em suas interligações com o espaço urbano: a cidade 
como lugar de conflito, um dos tópicos de muita literatura 
contemporânea – seja enquanto elemento fulcral em escri-
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tas moldadas pela experiência direta da dor e dos conflitos.
No entanto, perante a contínua banalização do hor-

ror, discutida, entre outros, por Susan Sontag no seu cé-
lebre Regarding the pain of others, tornar-se-ia necessário 
investigar a origem, a proveniência dessas imagens de vio-
lência na contemporaneidade. Em O espectador emanci-
pado, e em particular no capítulo “A imagem intolerável”, 
Jacques Rancière investiga justamente essa produção e 
banalização do horror, aquilo que ele chama de “imagem 
intolerável” na realidade contemporânea:

Se o horror está banalizado, não é porque ve-
mos imagens demais. Não vemos corpos de-
mais a sofrerem na tela. Mas vemos corpos de-
mais sem nome, corpos demais incapazes de 
nos devolver o olhar que lhes dirigimos, corpos 
que são objetos de palavra sem terem a pala-
vra. O sistema de informação não funciona pelo 
excesso de imagens, funciona selecionando se-
res que falam e raciocinam, que são capazes de 
«descriptar» a vaga de informações referentes 
às multidões anônimas. A política dessas ima-
gens consiste em nos ensinar que não é qual-
quer um que é capaz de ver e falar. (RANCIÈRE, 
2012, p. 95)

O horror que vemos reproduzido pela mídia ou por 
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algumas expressões artísticas de fato diz respeito a esses 
corpos sem nome, envolvendo toda aquela humanidade 
que vive no espaço reservado para o outro. Tais indivíduos 
excluídos não têm representatividade na mídia, tampou-
co voz na arte e na literatura, considerando aqui a voz na 
acepção proposta por Rancière, como algo que "também 
faz parte do processo de construção da imagem. É a voz 
de um corpo que transforma um acontecimento sensível 
em outro, esforçando-se por nos fazer ‘ver’ o que ele viu, 
por nos fazer ver o que ele nos disse” (RANCIÈRE, 2012, 
p. 92).

Tomando como exemplo o corpus de obras que cons-
titui a literatura brasileira contemporânea, em particular 
aquela publicada pelas editoras maiores e que, por isso, tem 
uma divulgação mais ampla, podendo então ser considera-
das como obras que participam na construção de um “sen-
so comum”2, a ausência da voz subalterna aparece como 
evidente. Em uma pesquisa desenvolvida na Universidade 
de Brasília (UnB) por um grupo de estudo coordenado por 
Regina Delcastagnè sobre a personagem do romance bra-
sileiro contemporâneo entre 1990 e 2004, aparece de forma
____________
2 A noção de “senso comum” provém do arsenal conceitual de Antonio 
Gramsci e seus estudos sobre a hegemonia. No entanto, estou me referin-
do agora à definição oferecida por Jacques Rancière: “um senso comum é, 
acima de tudo, uma comunidade de dados sensíveis: coisas cuja visibilida-
de considera-se partilhável por todos, modos de percepção dessas coisas e 
significados também partilháveis que lhes são conferidos. É também a for-
ma de convívio que liga indivíduos ou grupos com base nessa comunidade 
primeira entre palavras e coisas. (RANCIÈRE, 2012, p. 99) 
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evidente que a grande maioria das personagens é homem, 
branca e heterossexual. Esses dados correspondem por 
completo com os relativos aos dos próprios escritores des-
ses romances: na maioria homens, brancos, heterossexu-
ais e moradores dos bairros mais abastados do eixo Rio de 
Janeiro/São Paulo (DELCASTAGNÉ, 2005). Ou seja, são 
aqueles sujeitos que, por outro lado, não aparecem men-
cionados nas estatísticas do Mapa da violência3, no que diz 
respeito ao contexto brasileiro. 

Voltando às reflexões de Jacques Rancière (2010), 
pode-se, portanto, afirmar que o problema não é a imagem 
por si, mas tudo aquilo dentro do qual a imagem está envol-
vida, sua proveniência, lógica e função dentro de um deter-
minado discurso: 

O problema não é saber se o real desses geno-
cídios pode ser posto em imagens e em ficção. 
É saber como é posto e qual espécie de senso 
comum é tecido por esta ou aquela ficção, pela 

____________
3 As estatísticas apresentadas no relatório Mapa da violência 2016, relati-
vas aos homicídios por arma de fogo (HAF), evidenciam como, no Brasil, o 
principal alvo da violência homicida seja a população jovem (de 15 até 29 
anos) e negra  ̶   sendo o termo “negro” utilizado pelo Mapa da violência 
como somatória das categorias “pretos” e “pardos” resultantes do último 
Censo Demográfico do IBGE. Entre os anos de 2003 e 2014, período em 
análise pelo relatório de 2016, observa-se uma queda de 26,1% das víti-
mas brancas; por outro lado, o número das vítimas negras registra um au-
mento de 46,9%: “a vitimização negra no país, que em 2003 era de 71,7% 
[morrem, proporcionalmente, 71,7% mais negros que brancos], pula para 
158,9% em 2014” (WAISELFISZ, 2016, p.60).
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construção desta ou daquela imagem. É saber 
que espécie de ser humano a imagem nos mos-
tra e a que espécie de ser humano ela é destina-
da [...]. (RANCIÈRE, 2012, p. 100)

No âmbito da literatura mais recente, floresceram as 
representações da violência urbana baseadas em estéticas 
que oscilam entre o realismo e o documento etnográfico. 
Tal interesse pode ser lido, de acordo com as análises de 
Hal Foster (2014), dentro da mais ampla atenção da arte 
contemporânea pelo trauma – ao nível individual e coletivo 
– e pela abjeção. Atenção que, segundo o autor, seria moti-
vada por diversos fatores, tanto de caráter estéticos quanto 
puramente contextuais:

Porque hoje esse fascínio pelo trauma, essa in-
veja da abjeção? É certo que existem motivos 
na arte e na teoria. Como foi sugerido há uma 
insatisfação com o modelo textualista da cultura 
e com a visão convencionalista da realidade  ̶  
como se o real, reprimido no pós-modernismo 
pós-estruturalista, tivesse retornado como trau-
mático. [...] Mas existem forças poderosas em 
ação também em outras partes: o desespero 
ante a persistência da crise da Aids, doenças e 
mortes invasivas, pobreza e crime sistêmicos, o 
bem-estar social destruído, inclusive o contrato 
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social rompido [...] A articulação dessas diferen-
tes forças é difícil; em conjunto, no entanto, elas 
estimulam a preocupação contemporânea com 
o trauma e a abjeção. (FOSTER, 2014, p. 158)

A cidade contemporânea, com seu histórico de confli-
to e exploração, assim como com o seu presente fortemen-
te marcado pelo perpetuar-se das dinâmicas que caracte-
rizaram a modernidade colonial  ̶  como a subalternização 
de indivíduos com base na raça, a fragmentação da popu-
lação e do espaço urbano, e a ocupação violenta desses 
espaços (MBEMBE, 2003)  ̶  desencadeia no artista a ur-
gência de relatar a violência. E desencadeia também, nas 
próprias vítimas, a necessidade da fala, a insurgência da 
própria voz silenciada pelo discurso oficial. De tal forma, a 
arte ultrapassa as fronteiras da teoria e da estética e passa 
a ser pensada dentro de campos mais amplos, o da cultura, 
antes domínio da antropologia (FOSTER, 2014), e o políti-
co, enquanto sugerem uma outra possibilidade na partilha 
do sensível (RANCIÈRE, 2009).

Desta dinâmica resulta, por um lado, o interesse do 
artista politicamente engajado, chamado por Hal Foster de 
“o artista como etnógrafo”, pelo outro cultural. Por outro 
lado, o mais significativo processo de afirmação da própria 
voz do outro dentro do universo artístico e literário. No pri-
meiro caso, assiste-se a uma aproximação necessária en-
tre o artista e a comunidade em objeto, efetuada através de 
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um mapeamento etnográfico ou um verdadeiro trabalho de 
campo. No segundo caso, a questão central pode-se tornar 
justamente o como contar a própria história, como construir 
outras realidades, outras formas de senso comum, uma 
vez que a perspectiva das vítimas sempre foi brutalmente 
silenciada pelo poder.  

Um exemplo deste interesse da literatura pela violên-
cia urbana como elemento fulcral na vivência contemporâ-
nea encontra-se dentro do corpus de textos que compõe a 
mais recente literatura brasileira. Nesse âmbito, um caso 
significativo para pensar tanto o papel da escrita e do escri-
tor quanto a continuidade das dinâmicas coloniais na atu-
alidade é, sem dúvida, o romance Cidade de Deus, (1997) 
de Paulo Lins, assim como sua leitura, de caráter compara-
tivo, com um romance proveniente de outro contexto, Mar-
ginais, (2010) do escritor cabo-verdiano Evel Rocha. 

A aproximação entre as duas obras pode aparecer 
como frutífera, seja para refletir acerca do vínculo entre a 
escrita, o escritor e o real, seja ao permitir uma leitura do 
contexto urbano que visa evidenciar as dinâmicas violentas 
de inclusão e exclusão para além de um determinado caso 
específico, como sendo sintomáticas de toda uma lógica 
de organização do poder: a da modernidade colonial e dos 
seus rastos na contemporaneidade. 

De fato, tanto Cidade de Deus quanto Marginais têm 
como foco de interesse os conflitos que marcam a vivência 
em áreas que pertencem à periferia urbana: em Paulo Lins, 
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o conjunto habitacional Cidade de Deus, na zona oeste de 
Rio de Janeiro; e, em Evel Rocha, os bairros carentes da 
Ilha do Sal, no arquipélago de Cabo Verde. 

Ambos os autores são, de qualquer forma, pessoal-
mente ligados aos lugares representados nos próprios ro-
mances. Paulo Lins foi criado em Cidade de Deus, tendo 
se mudado para lá aos oito anos de idade e residido no 
conjunto habitacional [ou neofavela, segundo a definição 
do próprio Lins] até o grande sucesso do romance, que deu 
ao seu autor as condições necessárias para sair de Cidade 
de Deus. 

 A estrita proximidade do autor com o contexto repre-
sentado em Cidade de Deus permitiu ao próprio conhecer 
não apenas a realidade, mas também algumas das perso-
nagens e estórias que aparecem no romance. 

O romance foi pensado e escrito em um período de 
oito ou nove anos, entre o final da década de oitenta e o 
princípio da de noventa. Naquela época, justamente por ser 
um morador da comunidade, o autor acompanhou como 
pesquisador e informante os projetos “Crimes e Crimina-
lidades nas classes populares” e “Justiça e classes popu-
lares”, ambos coordenados pela antropóloga Alba Zaluar, 
que, ao começar o trabalho de campo, percebeu 

que o abismo entre a acadêmica branca de clas-
se média e os ‘nativos’ que entrevistava era tão 
vasto que havia filtragem substancial da infor-
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mação, tornando o seu trabalho de campo com-
pletamente impossível. (PENNA, 2013, p. 284)

Desta forma, com a escrita de Cidade de Deus, Paulo 
Lins transforma-se progressivamente de objeto de pesquisa 
antropológica em sujeito que encena e representa, através 
da escrita ficcional, o próprio universo marginalizado pelas 
lógicas do poder. Esta posição dupla do autor faz de Cidade 
de Deus “uma aventura artística incomum”, como foi defini-
do o romance por Roberto Schwarz (1997). 

Por sua vez, Evel Rocha, escritor e investigador na 
área das Ciências Sociais e da Cultura, também nasceu - 
como Paulo Lins - nos lugares retratados pelo seu romance: 
a Ribeira Funda, na Ilha do Sal, em Cabo Verde. Apesar 
disso, a identificação entre o autor cabo-verdiano e a mar-
gem aparece mais complicada do que para Paulo Lins. Se 
no caso do brasileiro o fato de ser negro e de ter sido mora-
dor de uma favela o faz pertencer a priori à marginalidade 
por ele representada através da escrita, a identificação de 
Evel Rocha com a margem salense dá-se, por sua vez, a 
posteriori. 

Membro da academia cabo-verdiana das Letras, Evel 
Rocha nasceu na Ilha do Sal, terminou seus estudos se-
cundários na Ilha de São Vicente, fez Mestrado em Psico-
logia nos Estados Unidos e em Supervisão Pedagógica em 
Portugal. Embora Cabo Verde seja um país periférico, as-
sim como a Ilha do Sal dentro do próprio arquipélago, Evel 
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Rocha é de fato um intelectual movido pela necessidade 
política e pela urgência de “fazer um retrato social da Ilha 
do Sal” (ROCHA, 2015, p. 13)  ̶  como afirmado pelo próprio 
autor. “Marginais é um livro escrito para as massas, para o 
povo, para as pessoas comuns" (ROCHA, 2015, p. 12).

Neste sentido, o paradigma etnográfico discutido por 
Hal Foster em O retorno do Real seria uma estratégia de 
leitura pertinente para pensar o trabalho de Rocha como 
uma tentativa de representar através da ficção a socieda-
de cabo-verdiana e, em particular, a da Ilha do Sal  ̶  que 
entrou na literatura cabo-verdiana justamente através dos 
romances de Rocha  ̶  a partir do estudo, do contato e da 
proximidade com a marginalidade. De acordo com as re-
flexões de James Clifford em A experiência etnográfica, o 
autor constitui-se em Marginais como “uma presença parti-
cipativa, um contato sensível com o mundo a ser compre-
endido, uma relação de afinidade emocional com seu povo, 
uma concretude de percepção” (CLIFFORD, 1998, p. 38).

A construção das obras, num certo sentido, manifes-
ta a distância [ou a falta de distância] entre os autores e 
a matéria narrada. Em Cidade de Deus, a escolha de um 
narrador absolutamente onisciente, cujo ponto de vista é 
ilimitado - podendo assim escolher qualquer perspectiva - 
parece sugerir a inclusão completa do autor empírico den-
tro da comunidade por ele representada. 

Desta forma, Paulo Lins consegue oferecer um pa-
norama amplo da organização da vida social na favela: ao 
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lado das histórias dos bandidos mais influentes, Cidade de 
Deus apresenta um mosaico de acontecimentos, anedotas 
e elementos que pertencem à cultura popular e ao cotidia-
no da comunidade e que se sobrepõem, dando à narrativa 
um ritmo às vezes frenético. A este ritmo opõe-se um plano 
de fundo constituído por um enredo essencialmente monó-
tono, no qual sequências, cenas e capítulos se sobrepõem 
e partilham do mesmo leitmotiv, caraterizado pelo surgi-
mento, nas personagens, de necessidades  ̶  geralmente 
ganhar dinheiro para satisfazer a fome ou o vício  ̶  supridas 
pelo crime enquanto único caminho possível para satisfa-
zer tais exigências, e também pela fuga da polícia. 

Tal estratégia representativa, que favorece a descri-
ção de personagens, situações e acontecimentos particu-
lares costurados um atrás do outro, em detrimento de uma 
narração homogênea, é de fato uma marca caraterística da 
obra. A urgência de contar, de relatar as tantas vivências 
faz como que o momento descritivo prevaleça sobre o nar-
rativo. O enredo foi, de fato, já oferecido pela realidade; ao 
autor, cabe aqui apresentá-la, dar-lhe uma voz que possa 
ser ouvida  ̶  objetivo que Cidade de Deus, pelo grande su-
cesso de público, alcançou de forma magistral. 

 Por sua vez, Marginais apresenta dois níveis narra-
tivos distintos. Inicialmente, observa-se um primeiro nível 
constituído sobretudo pelo encontro de Sérgio do Rosário 
Araújo  ̶  conhecido como Sérgio Pitboy, figura marginali-
zada fatalmente enfraquecida pela tuberculose  ̶  com um 



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 437

antigo colega de colégio, ao qual Sérgio oferece suas me-
mórias, cuidadosamente escritas e conservadas ao longo 
da sua breve vida. Este encontro, que serve de prefácio às 
memórias de Sérgio, está narrado na primeira pessoa pela 
voz de quem recebeu o manuscrito, que assim o descreve:  

Esse é o livro que muitos jovens deste país gos-
tariam de ter escrito. A caligrafia perfeita, as fra-
ses construídas de uma forma escorreita refle-
tem uma certa intimidade que Sérgio tinha com 
a escrita. A princípio, pensei em publicá-lo como 
estava, porém, devido à linguagem, a abundân-
cia de calão e termos que poderiam chocar os 
mais refinados, tomei a iniciativa de substituir 
algumas passagens de modo a não perder o 
sentido das frases. Alguns trechos foram supri-
midos por serem demasiado realistas e por des-
creverem fatos que poderiam pôr em causa a 
dignidade de muitas pessoas da ilha. (ROCHA, 
2010, p. 13)

Pode-se, de fato, considerar o narrador do prefácio 
como sendo o reflexo do autor empírico do romance. Neste 
sentido, narrador do prefácio e autor empírico desenvolve-
riam um papel de mediação entre a margem e os leitores, 
função evidente também na adaptação linguística à qual o 
manuscrito foi submetido, como se afirma no prefácio. No 
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entanto, tratar-se-ia de uma mediação autorizada, já que 
o narrador do prefácio, assim como o autor empírico, tem 
uma vivência e uma proximidade com a marginalidade sa-
lense: “se não conhecesse um pouco da história dos bair-
ros da ilha, se não tivesse uma vivência com os chamados 
‘marginais’, todo o conteúdo destas páginas não passaria 
de um simples desabafo de mais um revoltado pelo siste-
ma social imposto aos ilhéus deste país.” (ROCHA, 2010, 
p. 14)

O segundo nível, também narrado na primeira pes-
soa, mas desta vez pela voz de Sérgio, está constituído pe-
las próprias memórias: como em Cidade de Deus, nota-se 
mais um mosaico de estórias relativas ao “submundo” da 
ilha do que uma verdadeira narração unitária. No entanto, 
de acordo com a perspectiva de Emerson da Cruz Inácio 
em “Marginalidade, corpo, subalternidade, Evel Rocha e 
Marcelino Freire: à margem da margem”, não somente em 
Marginais, mas também em Cidade de Deus, 

a ficção vai se estabelecendo não só como mí-
mesis, mas como reescrita possível do real, 
uma tradução material das histórias cotidianas, 
comuns, mas não menos estetizáveis por isso. 
(INÁCIO, 2012, p. 49)

Marginais abre-se, portanto, com um prefácio que 
visa introduzir o leitor à obra e fecha-se com um posfá-
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cio que narra a morte e o enterro de Sérgio. Entre os dois, 
ao longo de trinta e sete capítulos, temos o desenrolar dos 
acontecimentos que caracterizam a experiência marginal 
do protagonista, Sérgio, e das inúmeras outras figuras que 
não se encaixam dentro dos paradigmas do poder e por 
este não contemplados  ̶  na sua maioria negros, pobres, 
mulheres de vida e gays. 

O tempo da narração é o final do século XX, fase 
crucial para a economia da ilha, momento de passagem e 
transformação no qual o arquipélago de Cabo Verde e, par-
ticularmente, a Ilha do Sal, tornaram-se um dos principais 
destinos do turismo sexual. De facto, Sal foi a última ilha do 
arquipélago a ser povoada, na altura da colonização portu-
guesa. Todavia, por sediar o primeiro aeroporto internacio-
nal, tornou-se de repente destino do turismo massivo e, em 
particular, do turismo sexual. Tais mudanças afetaram radi-
calmente a economia da ilha, contudo, não trouxeram me-
lhorias significantes na qualidade de vida dos moradores. 
Às marcas das violências devidas ao passado recente – a 
do colonialismo e da guerra de libertação – adicionam-se, 
portanto, as causadas pelo capitalismo e pela globalização: 
o tráfico de droga e a prostituição infantil.

Assim como em Marginais, Cidade de Deus também 
encena uma realidade em transformação e mudança. No 
conjunto habitacional, situado próximo a uma das áreas de 
maior crescimento e valor imobiliário de todo o Brasil - a 
Barra da Tijuca, local que recebeu recentemente grandíssi-
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mos investimentos e que foi teatro de violentas remoções 
forçadas em razão da especulação imobiliária pré-Jogos 
Olímpicos4 - se mudaram mais de 3.500 famílias a partir 
de 1966, não obstante a falta das condições habitacionais 
básicas. 

Acompanhando o desenvolvimento do conjunto habi-
tacional na zona oeste carioca durante três décadas – de 
1960 a 1980  ̶  Paulo Lins representa o momento em que 
a entrada da cocaína nas favelas reconstituiu por inteiro o 
sistema da criminalidade no Rio de Janeiro. De fato, o ro-
mance, composto por três capítulos, acompanha justamen-
te a transformação do criminoso  ̶  que cometia assaltos e 
pequenos roubos na década de sessenta  ̶  no traficante da 
atualidade: 

Seu sonho de ser dono de Cidade de Deus esta-
va ali, vivo, completamente vivo, realizado, com 
extrema saúde ao seu lado do sofá. [...] O negó-
cio agora era botar tóxico bom e barato em suas 

___________
4 As remoções forçadas são de fato mais uma expressão do exercício do 
poder soberano, na medida em que as populações mais carentes se en-
contram arbitrariamente expropriadas dos direitos de propriedade e de mo-
radia. Segundo David Harvey em Cidades Rebeldes, tal dinâmica vincula-
-se aos desenvolvimentos globais do capitalismo e encontra paralelos em 
diferentes partes do globo, como na Índia, na China e no Brasil. Para um 
estudo dos processos que caracterizaram as recentes remoções e abusos 
na zona oeste do Rio de Janeiro, veja-se: Remoções no Rio de Janeiro 
olímpico, de Lucas Faulhaber e Lena Azevedo.
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bocas-de-fumo, ter sempre Brizola5 para quem 
quisesse, porque, apesar de não vender muito, 
a cocaína era cara, rendia um dinheiro bom. [...] 
Traficar, isso que estava na onda, isso que esta-
va dando dinheiro.” (LINS, 1997, p. 241)

De acordo com as estatísticas relativas ao último Mapa 
da violência, os mortos em Cidade de Deus são extrema-
mente e tristemente jovens. “Na situação, chega a parecer 
lógico que chefes de 17 anos designem soldados de 12 ou 
10, menos vigiados, para a tarefa de fuzilar o dono de outra 
boca de fumo, que terá 18” (SCHWARZ, 1997). Todos são 
deixados à beira da morte e na mais completa ausência 
de perspectivas, num contexto no qual o poder público só 
se manifesta com as armas dos policiais, presenças que, 
justamente como nos contextos coloniais referidos e discu-
tidos por Frantz Fanon, marca profundamente a subjetivi-
dade dos oprimidos:

Nas colônias o interlocutor legal e institucional 
do colonizado, o porta-voz do colono e do regi-
me de opressão é o gendarme ou o soldado. [...] 
Nos países capitalistas, entre o explorado e o 

__________
5 Após o golpe de 1964, a cocaína passou a ser conhecida com o nome 
de Brizola. No imaginário popular, associava-se a substancia proibida aos 
políticos obrigados pela ditadura ao exílio, como o próprio Leonel Brizola.
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poder interpõe-se uma multidão de professores 
de moral, de conselheiros, de "desorientadores". 
Nas regiões coloniais, ao contrário, o gendar-
me e o soldado, por sua presença imediata, por 
suas intervenções diretas e frequentes, mantêm 
contato com o colonizado e o aconselham, a co-
ronhadas ou com explosões de napalm, a não 
se mexer. Vê-se que o intermediário do poder 
utiliza uma linguagem de pura violência. (FA-
NON, 1961, p. 28)

Uma passagem emblemática do romance, por ser 
uma das pouquíssimas ações que não tem como plano de 
fundo a favela ou um presídio, mostra como esse conta-
to constante entre os marginalizados e a expressão mais 
violenta do poder - a polícia - afeta as subjetividades. O 
personagem Fabiano, indo pelo bairro da classe alta ca-
rioca, o Leblon, aparece vislumbrado pela possibilidade de 
uma vida sem as carências da pobreza, até cruzar com a 
polícia. A simples presença de uma patrulha desperta em 
Fabiano a crua realidade da sua condição, e o crime reto-
ma posse das páginas do romance: 

A agitação do Baixo Leblon encantou Fabiano. 
[...] Ficaram olhando as cores da noite que se 
dava ali, talvez aquilo fosse realmente a norma-
lidade da vida, gente jovem como eles tomada 
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por uma felicidade que eles havia muito tempo 
não sentiam. Os carros, as roupas, as luzes... 
Acharam que nada no mundo era pior do que a 
pobreza, nem a mesma doença. Pararam no si-
nal e um menino negro ofereceu-lhes um jornal 
já de domingo [...]. Numa esquina, uma patrulha 
parada; de repente, a realidade deles estava ali 
presente, mas dessa vez de outra forma, o ob-
jetivo deles estarem ali tomou corpo novamente 
quando viram o 38 na cintura do policial encos-
tado à viatura. (LINS, 1997, p. 465)

As fronteiras dentro das quais se movem os persona-
gens do romance são, de fato, as que delimitam o conjunto 
habitacional. O mundo fora de Cidade de Deus  ̶  a Zona Sul 
do Rio de Janeiro, ou os bairros mais abastados da Zona 
Oeste  ̶  aparece apenas enquanto lugar onde são cometi-
dos crimes, não intervindo ativamente na narração e com-
portando-se exclusivamente como plano de fundo. Desta 
forma, Paulo Lins consegue reproduzir a fragmentação es-
pacial e social operada pelo poder subvertendo, porém, os 
eixos: no romance o que importa é exclusivamente aquilo 
que acontece dentro da comunidade, longe dos holofotes: 
o bandido tem nome, história  ̶  frequentemente trágica des-
de a infância  ̶  enquanto as vítimas que moram fora da co-
munidade, que pertencem à classe média ou alta não tem 
nenhuma conotação específica. Como afirma Schwarz:
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Literariamente, a órbita limitada funciona como 
força, pois ela dramatiza a cegueira e a segmen-
tação do processo: em seu ramo, reservado aos 
desvalidos, os chefes de bando não deixam de 
ser potências, criaturas que entre outras coisas 
usaram a cabeça e aprenderam lições duríssi-
mas, isso sem falar na incalculável tensão ner-
vosa que suportam a todo momento. Nem por 
isso deixam de ser pobres diabos, que morrem 
como moscas, longe da opulência que nalgum 
lugar o tráfico deve proporcionar. (SCHWARZ, 
1997)

No entanto, como o próprio romance nos informa, 
aquilo que acontecia dentro da favela ultrapassava, graças 
à imprensa, as suas fronteiras para se tornar de conheci-
mento público, colaborando para construir a estigmatização 
social funcional como estratégia de poder que afeta ainda 
hoje a comunidade: “A rotina atroz dos combates passou 
a povoar as páginas policiais e amedrontar os alheios, só 
informados pelos noticiários. As edições se esgotavam 
ainda cedo, a audiência dos telejornais e dos programas 
especializados no tema subiram muito na favela” (LINS, 
1997, p. 429). Corpos jovens, negros e pobres sem nomes 
aumentando as estatísticas relativas às mortes violentas 
na cidade.
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Embora os protagonistas tenham certas analogias 
com os que povoam as páginas do romances de Lins  ̶  
como o fato de pertencerem às classes sociais mais hu-
mildes, com um histórico de violência e a ausência de um 
núcleo familiar estável  ̶  estamos certamente em Margi-
nais distantes das proporções numéricas que a violência 
adquire no contexto urbano das periferias do Rio de Ja-
neiro. Como para a malandragem representada na literatu-
ra brasileira ao final do século XIX, o protagonista, Sérgio 
Pitboy, sobrevive durante a sua adolescência e juventude 
alternando o trabalho informal aos pequenos crimes, como 
o furto de comida e a venda de maconha.

Com dezesseis anos apenas, o protagonista encon-
tra-se sozinho, sem perspectivas de futuro, já que teve de 
abandonar a escola pelas tantas faltas devidas principal-
mente à fome, morando em abrigos precários. Apesar do 
desenvolvimento da indústria de turismo, que traz grandes 
lucros aos poucos empresários da ilha, a delinquência para 
os homens e a prostituição para as mulheres aparecem no 
romance como as únicas alternativas possíveis para fugir 
da fome: “o emprego aumentava, porém, os filhos da terra 
dificilmente conseguiam um bom trabalho. Dizia-se que Sal 
era boa madrasta, mas uma péssima mãe” (ROCHA, 2010, 
p. 88).

No romance, o poder público, através das suas insti-
tuições - como o sistema educacional, a saúde e a polícia 
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- age de fato por meio da necropolítica (MBEMBE, 2003)6, 
primeiramente fragmentando a população com base na 
classe social, que toma o papel que era da raça durante a 
colonização portuguesa, para depois deixar morrer os ex-
cluídos no abandono e na miséria. A figura do Dottor Apoli-
nário, advogado e representante do poder político na Ilha, 
é emblemática de tal estratégia: 

Intrigava-me o nojo que o advogado tinha para 
as pessoas pobres. Aos sábados, dia de esmo-
la, colocava uma empregada à porta da varanda 
para bloquear a aproximação dos pedintes. As 
esmolas eram dadas ao portal do quintal. Para 
ele, as crianças e os adolescentes como eu, fi-
lho de pais carenciados, eram as bactérias, os 
vermes da sociedade. As empregadas da casa 
deviam tomar banho e desinfectar-se em álcool 
antes de começar a trabalhar, quem não quises-
se seguir as regras devia procurar trabalho nou-
tra freguesia. (ROCHA, 2010, p. 37)

Em Marginais, a miséria é um limbo dentro do qual 
__________
6 Em Necropolitics (2003), Achille Mbembe retoma as reflexões de Michel 
Foucault sobre biopolítica (2005), invertendo, num certo sentido, os eixos 
do discurso: a biopolítica seria para Foucault o controle exercido pelo poder 
sobre a vida, enquanto a necropolítica apontaria para o uso da morte como 
funcional para as lógicas do poder.
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perambulam os corpos atormentados pelas violências en-
dêmicas. Neste sentido, a instituição escolar opera como 
uma primeira triagem. Lê-se no romance: 

 
Foi numa terça feira, dia em que um doutor das 
letras, vindo do estrangeiro, nos visitava, que 
aprendi uma lição inesquecível: a escola é o 
centro da formação do carácter do homem, mas 
é, acima de tudo, o lugar onde aprendemos o 
ódio, a desigualdade e passamos a compreen-
der que a pobreza é uma doença incurável. A 
professora de língua portuguesa ia proceder à 
eleição do aluno que haveria de representar a 
turma para ler um discurso encomendado para 
o visitante. [...] Sem olhar para mim, ela declarou 
que os votos atribuídos ao Sérgio do Rosário não 
contavam. [...] o menino Sérgio andou a fazer 
campanha de voto. Sem saber o que significa 
«campanha de voto», dei-lhe a minha palavra de 
honra que não tinha influenciado ninguém, mas 
a professora me disse que eu não tenho palavra 
de honra. Pobre não tem palavra de honra. (RO-
CHA, 2010, p. 56)

Perante essas situações precárias, os casos de negli-
gência do poder público são inúmeros, e ligam-se aos sem-
pre frequentes casos de violência e abusos perpetrados por 
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parte dos policiais. 
Como em Cidade de Deus, diante da mais completa 

ausência de qualquer outra instituição de caráter social, 
a polícia torna-se, portanto, o único intermediário entre a 
marginalidade e o poder do Estado.

E esta mediação ocorre também em Marginais ex-
clusivamente através de práticas violentas: estupros e 
abusos sexuais são, de fato, as principais estratégias do 
poder para inibir qualquer exceção à ordem violentamente 
imposta. 

Os políticos têm conseguido esconder, com 
seu manto invisível de discursos coloridos, a 
miséria dos bairros de Chã de Fraqueza, Alto 
de Saco, Alto de S. João e Chã de Matias, dos 
esgotos a céu aberto da Ribeira, das lixeiras, 
do deficiente, do distraído, dos moribundos na 
hora derradeira na porta do hospital, do aborto 
clandestino no casebre de Nhá Maria do Monte, 
do fontanário sem água, da febre pestilenta e 
tuberculosa. [...] Nós, os miseráveis, os margi-
nalizados, filhos da mãe, adolescentes malpari-
dos, ignorados, mal acabados... morremos aos 
poucos atrás da cortina retratada nos jornais e 
nas revistas. (ROCHA, 2010, p. 133)

Nos dois romances, os indivíduos que habitam à mar-
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gem da sociedade experimentam a condição que é própria 
do Homo sacer [homem sagrado, entregue à vontade dos 
deuses], ou seja, daquela figura do direito romano que, por 
ter colocado em risco a pax deorum [a aliança e a amizade 
entre as divindades e a civitas], vive como excluído, despro-
vido de qualquer direito dentro da sociedade (AGAMBEN, 
1995). Desta forma, tornar-se-ia então um homem matável 
– quem o matar não responderá pelo crime de homicídio  
̶  já que a sua pena, no caso a morte, teria sido decidida 
justamente pelas divindades. Como para o Homo sacer, a 
vida dos tantos criminosos e marginalizados que povoam 
as páginas das duas obras aparece portanto na sua mais 
completa nudez, despida de qualquer direito de cidadania. 
A mesma privação e negação de direitos vivenciada pelo 
outro não europeu na época da colônia. 

No entanto, refletindo acerca da cidade de Salvador 
da Bahia a partir da leitura do romance Jubiabá, de Jorge 
Amado, Eneida Leal Cunha oferece no artigo “Cenas e ce-
nários da cidade negra” uma perspectiva estimulante para 
pensar a marginalidade em Marginais e também o crime 
em Cidade de Deus no seu potencial político de emancipa-
ção perante a ordem colonialista e escravagista que sus-
tenta ainda hoje a organização do poder. Afirma Cunha: 

Consequência da orfandade, do abandono ou 
da fuga ao convívio familiar, a vida na rua é, por 
um lado, uma alternativa à ausência de pers-
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pectivas para esse contingente que descende 
de negros pobres e livres, mas é, por outro, a 
libertação das funções subservientes e serviçais 
nos sobrados ou da subordinação aos “mestres 
de ofício”, as duas instituições formativas des-
tinadas aos jovens pobres e negros, as quais 
guardam completa fidelidade à ordem escrava-
gista: na relação de pertencimento a um senhor, 
no disciplinamento corporal, na exploração não-
-remunerada do trabalho. A sobrevivência nas 
ruas exige estratégias de organização e defesa, 
das quais surgem os bandos — ou quadrilhas, 
como então se dizia — de meninos e meninas. 
(CUNHA, 199, p. 133)

Tanto em Cidade de Deus quanto em Marginais, a 
violência, as dinâmicas hegemônicas do poder assim como 
as estratégias de resistência estão encenadas de maneira 
direta, sem nenhuma forma de mediação possível.

Nos dois romances, as situações descritas através de 
uma língua - a das classes populares - é fortemente ex-
pressiva enquanto conserva, nos recursos às expressões 
do cotidiano, às gírias e aos traços típicos da oralidade, 
toda uma vivência marcada pelo sofrimento, atingindo dire-
tamente o leitor, que vai sendo empurrado para um ques-
tionamento da própria posição  ̶  do próprio universo, da 
própria visão de mundo  ̶  de leitor/espectador perante os 
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relatos do horror.
Assim como Paulo Jorge Ribeiro relata que “tudo agri-

de em Cidade de Deus: as mortes, a violência gratuita, o 
descanso do poder público e da sociedade, os estereóti-
pos, a perda de alguma aura, até mesmo o português fa-
lado pelas personagens” (RIBEIRO, 2000, p. 93), pode-se 
afirmar o mesmo acerca do romance de Evel Rocha.  

No entanto, como no caso das duas obras aqui dis-
cutidas, aquela literatura que constrói esse espaço nevrál-
gico da contemporaneidade, a cidade, tendo como centro 
gravitacional justamente a margem, configura-se como um 
campo de intervenção e atuação política ao subverter os 
paradigmas do poder  ̶  segundo os quais o que interessa 
são apenas os “centros”  ̶ através da própria voz dos sujei-
tos que habitam a margem, outrora silenciada. 

A cidade, enquanto campo de resistência, é percebi-
da de tal modo enquanto permite pensar outras realidades, 
“outras formas de senso comum, ou seja, outros dispositi-
vos espaço temporais, outras comunidades de palavras e 
de coisas, formas e significados” (RANCIÈRE, 2012, p. 99): 
fazer viver aquilo que era destinado a ser deixado morrer. 
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RESUMO: Propõe-se revisitar o conto “Aqueles dois”, de 
Caio Fernando Abreu, a fim de discutir como o autor eviden-
cia uma sociedade heteronormativa compulsória que pune 
os protagonistas, Raul e Saul, por pensá-los gays. Julga-
-se importante destacar também as metáforas musicais 
que explicam o que sentem os protagonistas com a sutileza 
necessária àquele contexto. Recorremos, para tanto, aos 
estudos queer e aos textos de WITTIG (1992), FOUCAULT 
(1998) e BOURDIEU (2014), dentre outros.

ABSTRACT: This article aims to revisit the tale "Aqueles 
dois", by Caio Fernando Abreu, in order to discuss how the 
__________
1 Atualmente é doutorando no Programa de Pós-Graduação em Literatura, 
na Universidade Federal de Santa Catarina. E-mail: professorpaulovalen-
te@gmail.com.



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 456

author evidences a compulsory heteronormative society 
that punishes Raul and Saul, the protagonists, for thinking 
them as gay. It is important to also emphasize the musical 
metaphors that explain the protagonists’ feelings, conside-
ring the necessary finesse of the context. In order to do that 
so, we reference our study on the Queer studies, as well as 
on contributions of WITTIG (1992), FOUCAULT (1998) and 
BOURDIEU (2014), among others.

PALAVRAS-CHAVE: “Aqueles dois”; Heterossexualidade 
Compulsória; Moral; Amor.

KEYWORDS: “Aqueles dois”; Compulsory Heterosexuality; 
Morality; Love.

Quand une fois la liberté a explosé dans une 
âme d'homme, les Dieux ne peuvent plus rien 
contre cet homme-là.2

Jean-Paul Sartre

El día que me quieras
La rosa que engalana

Se vestirá de fiesta
Con su mejor color

Y al viento la campanas
__________
2 Uma vez exposta a alma humana à liberdade, os deuses não podem mais 
nada contra esse homem. Tradução nossa do francês.
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Dirán que ya eres mía
Y locas las fontanas

Se contarán su amor

Carlos Gardel

Introdução

E
ste trabalho revisita a obra do autor contemporâ-
neo Caio Fernando Abreu, especificamente o conto 
“Aqueles dois”, publicado na obra Morangos Mofa-

dos, em 1982. A escrita de Abreu é reconhecida por tocar 
em temas tabus e marginais à literatura canônica, como a 
homossexualidade, subvertendo as formas canônicas de 
escrita, uma vez que dialoga com elementos da cultura pop 
do final do século XX.

O conto narra como o relacionamento entre duas pes-
soas do mesmo sexo é incompreendido no ambiente em que 
circulam e como as demais personagens, nesse ambiente, 
após vigiar e julgar, punem aqueles dois sujeitos, simples-
mente por serem diferentes, estranhos, talvez queer.

Raul e Saul passam na mesma seleção para um cargo 
em uma repartição qualquer e, apesar de tentarem evitar 
essa aproximação, tornam-se muito próximos, não obstante 
o ambiente hostil e desalmado. A despeito de não haver ne-
nhuma cena que concretize a possível relação homoafetiva 
entre as personagens, a simples sugestão, possibilidade de 
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que algo houvesse, leva-os a serem reprimidos e perderem 
seus cargos.

Assim, o autor expõe uma sociedade em que a homo-
fobia age de modo imperativo sobre a vida dos protagonis-
tas, Raul e Saul. A partir desse olhar, objetivamos discutir a 
heteronormatividade compulsória que pune os protagonistas 
por pensá-los gays. Debatemos, outrossim, a moral vigente 
responsável pela punitiva que sofrem os protagonistas.

Ainda destacamos a forma como o narrador conduz 
a narrativa, com certa calma, dando-nos a medida do sen-
timento e da relação entre os dois, lançando mão também 
de um artifício comum à obra de Abreu, a saber, as metáfo-
ras musicais, para explicar o que sentem os protagonistas, 
quando nem esses sabem ao certo como definir tais emo-
ções.

Para tanto, dividimos o artigo em três tópicos. Inicial-
mente, abordamos as transformações sociais que justificam 
a formação de um cânone literário que exclui vozes sociais 
marginais, como as da cultura LGBTQ+. Em seguida, discu-
timos a heteronormatividade compulsória, a moralidade da-
quela sociedade, assim como os pressupostos dos estudos 
queer. Por fim, partimos à análise propriamente dita do con-
to, tendo os tópicos anteriores como base ao que tratamos. 

Dos cânones às margens: sobre o que tratamos

A partir do século XVIII, no cenário europeu das Revo-
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luções Francesa e Industrial, novas formas literárias altera-
ram a produção artística. É pertinente salientar que tais tex-
tos surgiram para atender às nascentes demandas de um 
público leitor que se formava, superando um ideal clássico 
de produção. Dentre essas formas, destaca-se a produção 
romanesca, que com sua maleabilidade narrativa passou a 
representar um padrão de vida burguês.

O romance moderno é, pois, um produto do século XIX 
e, em suas páginas, reproduz os anseios e as angústias da-
quela sociedade burguesa que passava por uma série de 
transformações de ordem socioeconômicas. Como herança 
literária desse período, temos no Brasil uma ideia de que 
a Literatura deve nos representar, deve narrar as nossas 
histórias. E assim produziu-se um cânone literário nacional 
com obras que, teoricamente, contavam a nossa História. 
Antonio Candido, sobre o romance moderno, assevera que

O nosso romance tem fome de espaço e uma ân-
sia topográfica de apalpar todo o país.[...] Assim, 
o que se vai formando e permanecendo na ima-
ginação do leitor é um Brasil colorido e multifor-
me, que a criação artística sobrepõe à realidade 
geográfica e social. (CANDIDO, 2006, p. 443)

Em outras palavras, desde o Romantismo nossa litera-
tura tem tentado exibir o Brasil e quem o compõe, o próprio 
público leitor que anseia ver-se nas páginas dos textos que 
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lê. Mas aqui cabe um questionamento: que sujeito é esse 
sobre o qual falamos? Quem, verdadeiramente, lê-se nas 
páginas dos romances que formam o cânone literário nacio-
nal? Para quem esse cânone escreve e quem ele esconde?

Esse olhar, devedor de um excesso de romantismo 
oitocentista, só recebe a devida crítica acadêmica ao final 
do século XX, quando compreendemos que as escolhas li-
terárias desse cânone não são a-históricas, ou apolíticas.

Os Estudos Culturais e Pós-coloniais nos permitiram 
perceber que a produção literária funciona como espaço em 
que discursos legitimadores entram em disputa. O cânone 
literário é a prova cabal do que aqui afirmamos. Ao avaliar 
essa seleção especial das obras escritas, percebemos um 
conjunto de textos afinados à sociedade em que são produ-
zidos, ou seja, misógina, LGBTQ+fóbica, machista, racista, 
classista, enfim, preconceituosa.

Desse modo, o cânone literário é, em última instância, 
a própria representação do que nós também somos, e, por 
isso, silencia diversas minorias sociais e sexuais. E, como 
afirma Bonnici (2011), se ele não for discriminatório, não 
existirá, posto que se trata da representação de uma voz, 
de um valor, o qual exclui, segrega e valoriza um padrão em 
detrimento de outro.

Só muito recentemente se reconhece no âmbito aca-
dêmico aquilo que minorias sociais, étnicas e sexuais pro-
duziram. A crítica literária nos é ensinada como se o texto 
literário se tornasse canônico devido a sua estrutura textual 
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e estética, não havendo interferências sociais nessa esco-
lha.

No entanto, não se pode pensar o texto literário como 
resultado de uma escrita superior, à parte, fruto da junção 
de certos elementos intrínsecos à sua própria produção, 
como se aquilo que confere o título de literário a um texto 
estivesse alheio à sociedade em que esse texto está escri-
to e ao contexto com o qual ele dialoga. Em outras pala-
vras, ao depararmo-nos com um texto literário, canônico, 
devemos saber que ali reside uma história, que aquele tex-
to tem um contexto, que ele é literário devido a uma série 
de questões externas, sociais, culturais; que o cânone não 
é a-histórico, pois firma-se no seio de uma sociedade e não 
alheio a ela.

Não é fato raro, portanto, que textos literários canôni-
cos privilegiem uma escrita que idealize homens brancos, 
heterossexuais, de classe média alta e judaico-cristãos. 
Aquilo que mulheres, negros e homossexuais produziram – 
principalmente quando falam de si – foi simplesmente apa-
gado. Dificilmente um texto escrito por um autor homosse-
xual será lido e discutido fora desse lugar – de literatura 
homossexual e/ou homoerótica. Parece-nos que a neces-
sidade de adjetivar essa produção representa exatamente 
esse preconceito com a própria produção. 

Quebrar essa barreira, essa necessidade de adjeti-
var, é de suma importância. No entanto, a simples adjeti-
vação não é o grande problema em si, mas a restrição de 
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circulação e leitura que isso impõe ao texto. Uma literatura 
como a de Caio Fernando Abreu, especificamente no conto 
“Aqueles dois”, não é meramente um retrato de uma rela-
ção homossexual – nem ao menos concretizada – mas é 
mais que isso: é o retrato de uma sociedade autoritária, 
heteronormativa, impositiva e que vigia e pune o diferente, 
aquele que subverte a norma. A homossexualidade é ape-
nas o viés encontrado para desenhar literariamente essa 
sociedade, poderia ser o amor interracial, apenas retroce-
dendo algumas décadas no século XX, por exemplo.

Isto posto, compreendemos a literatura como um 
campo no qual diversas vozes estão em eterna disputa de 
representação. Desse modo, pertencer a um cânone signi-
fica ter a sua representação validada, significa ser, existir. A 
literatura, ao dialogar com uma sociedade qualquer, a nor-
matiza e a normaliza. Em outras palavras, o texto literário é 
um espaço de legitimação de padrões a serem vividos.

Nessa seara de disputas, a homossexualidade en-
contra lugar junto à luta de outras minorias. Ambicionamos, 
ao observar a sociedade retratada pelo conto, compreen-
der de que modo esta vê, julga e busca controlar e silen-
ciar a sexualidade do outro, operando como um agente 
controlador das vontades e, acima de tudo, da afetividade 
alheia. Como agente controladora, essa mesma socieda-
de ali posta coloca na marginalidade aquilo que não cor-
responde a um padrão de afetividade por ela previamente 
estabelecido, ou seja, à mediocridade das relações por ela 



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 463

conhecida. Entendamos, aqui, a palavra ‘mediocridade’ em 
seu sentido lato, ou seja, a média de opinião, o mediano, 
aquilo que, entre dois extremos, não foge às expectativas 
de quem o observa.

Desse modo, no tópico seguinte passamos a discutir 
de modo detido o que se entende como produção queer e 
como a literatura fala desse sujeito estranho, que habita as 
margens de um cânone heteronormativo, para, posterior-
mente, discutir de que forma essas questões se apresen-
tam no conto corpus de análise desse trabalho.

"We're here. We're queer. Get used to it"3 

Empreender estudos sobre as vozes subalternas e 
marginais ao cânone não é apenas deixá-las falar, mas tam-
bém ouvir o que elas têm a dizer, prestar atenção e modifi-
car a própria maneira de pensar se preciso for. É promover 
outra epistemologia, outras regras e referências. No campo 
literário, trata-se de entendê-lo também como um ato políti-
co, acima e antes de qualquer leitura, e não simplesmente 
estético. É assimilar que à própria estética subjaz uma lei-
tura que não deixa de ser política.

Ao deslocar a visão do centro rumo às periferias, 
deve-se impetrar um esforço analítico por um novo olhar, 
__________
3 “Nós estamos aqui. Nós somos queer [estranhos]. Acostume-se com isso”. 
No começo dos anos 1990, o grupo Queer Nation foi fundado em Nova York 
para lutar contra a violência sistêmica que sofria a população LGBTQ+ nos 
EUA, e impunha esse grito como marca de suas manifestações. 
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compreendendo que as antigas fórmulas não cabem nesse 
espaço, que o centro se firmou como única realidade, como 
a universalidade dos fatos silenciando as margens. Assim, 
falar em Literatura, em boa Literatura, tornou-se falar da-
quela produzida por esse centro, que o representasse e 
desse local muito específico falasse. Guacira Louro já siste-
matizou esse exercício, ao afirmar que “[...] agora as certe-
zas escapam, os modelos mostram-se inúteis, as fórmulas 
são inoperantes. Mas é impossível estancar as questões. 
Não há como ignorar as ‘novas’ práticas, os ‘novos’ sujei-
tos, suas contestações ao estabelecido” (LOURO, 2001, p. 
2). 

O sujeito queer é justamente esse alguém que escapa 
a um modelo binário e pré-concebido como correto, como 
regra. Para compreendê-lo, é preciso limpar a vista turvada 
por uma leitura canônica acerca da própria identidade des-
ses sujeitos, e reconhecer outras vozes, outras realidades 
a partir de novas gramáticas.

Quem é esse sujeito dos Estudos Queer? Seriam Raul 
e Saul, protagonistas do conto “Aqueles dois”, gays, sob 
essa perspectiva? Ainda recorrendo a Louro, temos que 

A homossexualidade e o sujeito homossexual 
são invenções do século XIX. Se antes as re-
lações amorosas e sexuais entre pessoas do 
mesmo sexo eram consideradas como sodomia 
(uma atividade indesejável ou pecaminosa à 
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qual qualquer um poderia sucumbir), tudo mu-
daria a partir da segunda metade daquele sécu-
lo: a prática passava a definir um tipo especial 
de sujeito que viria a ser assim marcado e reco-
nhecido. Categorizado e nomeado como desvio 
da norma, seu destino só poderia ser o segredo 
ou a segregação – um lugar incômodo para per-
manecer. [...]. A ciência, a Justiça, as igrejas, os 
grupos conservadores e os grupos emergentes 
irão atribuir a esses sujeitos e a suas práticas 
distintos sentidos. A homossexualidade, discur-
sivamente produzida, transforma-se em questão 
social relevante. A disputa centra-se fundamen-
talmente em seu significado moral. Enquanto 
alguns assinalam o caráter desviante, a anor-
malidade ou a inferioridade do homossexual, ou-
tros proclamam sua normalidade e naturalidade 
– mas todos parecem estar de acordo de que 
se trata de um ‘tipo’ humano distintivo. (LOURO, 
2001, p. 1, grifos nossos)

Portanto, socialmente marca-se o diferente quando 
se pressupõe uma norma. O heterossexual também é uma 
categoria, mas é naturalizada para que o homossexual seja 
lido como o ‘diferente'. Importante, ainda, destacar que essa 
nova categoria passa a ser defendida ou atacada a depen-
der da situação, conforme Louro esclarece. No entanto, de-
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fendendo ou atacando, todos concordam que se trata de 
outro tipo de sujeito, portanto, algo bem 'definido'. Nesse 
caso, há o perigo de se recorrer a uma ideia essencialis-
ta. O gay e a lésbica não são só uma coisa, assim como 
o heterossexual também não é. Deste modo, é preciso ter 
cuidado ao determinar que gays e lésbicas sejam um tipo 
específico de sujeito, classificação que inviabiliza e torna 
invisível outras realidades.

Chegar a essa conclusão é essencial para a leitura 
que se propõe aqui sobre o conto. Quando nem os prota-
gonistas definem o que são, a sociedade, ali representa-
da na figura de seu chefe, parte para a definição acerca 
da natureza daquela relação, fazendo uso de expressões 
como “desavergonhada aberração”, “comportamento doen-
tio”, “psicologia deformada”, conforme abordaremos mais à 
frente. Ou seja, a norma define um padrão e marca como 
erro aquilo desviante.

É importante nesse contexto discutir o que seja, por-
tanto, esse sujeito, ou esses sujeitos, os quais fogem a tal 
norma e padrão e o porquê da sociedade retratada no con-
to ter a necessidade de marcá-los, observá-los e qual a ra-
zão da simples presença deles no ambiente hostil da firma 
incomodar tanto ao ponto de serem expulsos.

Pierre Bourdieu, na conclusão de sua obra A domina-
ção masculina (2014), dedica um espaço à reflexão sobre 
a pessoa gay. O teórico afirma que o movimento gay, por 
meio de seus discursos e teorias, produz questões extre-
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mamente importantes às Ciências Sociais, e segue afirman-
do que explicita uma forma própria de violência simbólica e 
estigmas sociais. 

A forma particular de dominação simbólica de 
que são vítimas os homossexuais, marcados por 
um estigma que, à diferença da cor da pele ou da 
feminilidade, pode ser ocultado (ou exibido), im-
põe-se através de atos coletivos de categoriza-
ção que dão margem a diferenças significativas, 
negativamente marcadas, e com isso a grupos 
ou categorias sociais estigmatizadas. Como em 
certos tipos de racismo, ela assume, no caso, a 
forma de uma negação da sua existência públi-
ca, visível. A opressão como forma de "invisibili-
zação" traduz uma recusa à existência legítima, 
pública, isto é, conhecida e reconhecida. (BOUR-
DIEU, 2014, p. 165, grifos nossos)

Esse estigma de que trata Bourdieu é o mais patente 
no conto de Abreu, visto que em nenhum momento a rela-
ção entre os protagonistas reconhece-se como homossexu-
al. Ademais, ao serem expulsos do ambiente de trabalho, 
apesar dos termos grosseiros utilizados pelo chefe, não lhes 
é dito que a demissão se deve à sexualidade dos dois, ou 
seja, a própria existência dessa sexualidade é invisibilizada, 
deslegitimada. Em certa medida, há um paradoxo: eles são 
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demitidos por supostamente serem gays, mesmo que ‘gays 
não existam’.

Destarte, podemos ainda associar ao contexto literário 
aquilo que avalia Bourdieu (2014) em relação às Ciências 
Sociais: o texto literário também é assentado em uma lógica 
social subvertida ao se confrontar com o tema da homos-
sexualidade, que busca a legitimidade institucional, assim 
como a própria sexualidade alheia à norma. 

Historicamente, a homossexualidade recebeu a pecha 
de ‘pecado’, ‘perversão’, ‘doença’ e se manteve nos domí-
nios do Direito, da Medicina e da Psicologia. O que as Ciên-
cias Sociais e os Estudos Literários fazem é ampliar o de-
bate, “[...] além de suscitar novos objetos de análise, põe[m] 
profundamente em questão a ordem simbólica vigente e 
coloca[m] de maneira bastante radical a questão dos funda-
mentos dessa ordem” (BOURDIEU, 2014, p. 165).

Em outras palavras, a função do que Bourdieu cha-
ma de estudos gay – que passaremos a chamar apenas de 
estudos queer – é apontar um problema até então oculto, é 
problematizar a própria organização social em que se as-
senta a cultura heteronormativa na qual estamos. É confir-
mar que há um problema a ser discutido, e esse problema 
não é o homossexual, tampouco exclusividade do Direito ou 
da Medicina, mas sim da sociedade como um todo e diz res-
peito ao modo como ela representa e trata o sujeito queer.

A teoria Queer surgiu nos Estados Unidos no final do 
século XX, herdeira dos Estudos Culturais e Pós-Estrutura-
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listas, com a finalidade de questionar o lugar que uma mi-
noria sexual excluída ocupa em uma sociedade patriarcal, 
centralizadora e heteronormativa:

A perspectiva queer consistiria numa reação à 
heteronormatividade compulsória, não contra a 
heterossexualidade em si, pois esta não deixa 
de ser uma opção entre as outras. A teoria que-
er inclui não somente questões sexuais ou de 
desejos sexuais, mas principalmente um amplo 
quadro de dinâmicas sociais – maneiras de se 
vestir, aparência corporal, discurso, profissão, 
formas de ser no mundo. (CALEGARI, 2013, p. 
20)

Portanto, longe de ser algo menor, os estudos queer 
contrapõem-se à hegemonia de uma sexualidade simplista 
e reduzida da própria experiência humana e contestam o 
modelo único imposto pelo patriarcado, que reprime violen-
tamente qualquer outra manifestação da sexualidade que 
não aquela padronizada.

Retomando Foucault, temos que, dentro da moral 
burguesa, deve-se calar quando o assunto é sexo, tópico 
restrito e que pertence à intimidade, 

assim marcharia, com sua lógica capenga, a 
hipocrisia de nossas sociedades burguesas. 
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Porém, forçada a algumas concessões. Se for 
mesmo preciso dar lugar às sexualidades ilegí-
timas, que vão incomodar noutro lugar. (FOU-
CAULT, 1988, p. 9)

Complementando, o autor afirma ainda que, a esses 
desvios da sexualidade padrão, “o puritanismo moderno te-
ria imposto seu tríplice decreto de interdição, inexistência e 
mutismo” (idem). 

Trata-se exatamente daquilo que ocorre em “Aqueles 
dois”. Já que não se pode controlar a sexualidade de Raul e 
Saul, esperava-se que ela ficasse restrita à marginalidade. 
Porém, assim que fica claro à firma o suposto relaciona-
mento ao chegarem ambos de cabelo molhado e juntos, há 
a necessidade de uma repreenda. Portanto, que eles inco-
modem em outro lugar, ainda melhor, que se mantenham 
na ‘inexistência’.

No princípio dos estudos queer estão as obras de Ju-
dith Butler (2015) e de Monique Wittig (1992). A partir do 
que Wittig conceitua em sua obra A mente hetero, Butler 
(2015) discute o conceito de heterossexualidade compulsó-
ria que já citamos anteriormente.

A heteronormatividade compulsória (cf. Butler, 2015) 
determina o que seja adequado e correto enquanto norma-
tiva social. É o que determina o modo como devemos com-
portar-nos, a depender do gênero em que somos postos 
ao nascermos. Trata-se da reprodução de discursos dados 
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como válidos, respondendo a uma sociedade que vigia e 
pune aquelas/aqueles que ousam subvertê-lo.

Assim, represente um poder estabelecido já na for-
mação da nossa identidade, o qual nos reprime a encenar-
mos de maneira coercitiva o papel sexual que nos caberia 
enquanto homens e mulheres. No conto em questão, por 
exemplo, temos as duas personagens centrais que sofrem 
severas consequências por não representarem esse papel 
supostamente do masculino. 

Wittig (1992) ainda compreende que o preconceito ao 
qual está sujeito a comunidade queer é fruto da própria ló-
gica da organização social, uma vez que o opressor, sujeito 
heterossexual, pensa a sociedade a partir da sua identida-
de, excluindo qualquer outra que não o represente: 

Sí, la sociedad hetero se basa en la necesidad 
de lo diferente/otro a todo nivel. No puede fun-
cionar económica, simbólica, linguística o políti-
camente sin ese concepto. Esa necesidad de lo 
diferente/otro es ontológica para todo el conglo-
merado de ciencias y disciplinas que yo llamo 
la mente hetero. Pero ¿qué es lo diferente/otro 
sino lo dominado? Porque la sociedad heterose-
xual no sólo oprime a lesbianas y homosexuales 
sino a muchas y muchos diferentes/otras/otros, 
oprime a todas las mujeres y a muchas clases 
de hombres, a todas aquellas personas que es-
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tán en la posición de dominadas. Constituir una 
diferencia y controlarla es un acto de poder, dado 
que es esencialmente un acto normativo. Todas 
las personas tratan de mostrar que la otra o el 
otro son diferentes. Pero no todas tienen éxito 
en su empresa. Hay que ocupar una posición 
social de poder para lograrlo. (WITTIG, 1992, p. 
3, grifos nossos)

Em outras palavras, a autora reitera o que discutimos 
nesse tópico: a sociedade baseada em uma moral heteros-
sexual precisa repreender o diferente, e esse diferente é 
simplesmente o dominado, o oprimido, o outro, a margem. 
Assim, tem-se o controle não somente do oprimido, mas 
também a necessidade de opressão a partir de sua posição 
de poder. Essa sociedade precisa nomear o outro, dizer que 
ele é diferente, e que tal diferença precisa ser recriminada.

No tópico seguinte, exploramos o modo como a socie-
dade posta no conto “Aqueles dois” se vale dessa moral a 
que nos referimos aqui para controlar, também por atos de 
fala, a sexualidade que foge à norma imposta, estabelecida.

Para dar nome às emoções ou “sutil llegaste a mí 
como una tentación”

Num deserto de almas também desertas, uma 



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 473

alma especial reconhece de imediato a outra - 
talvez por isso, quem sabe? Mas nenhum deles 
se perguntou. Não chegaram a usar palavras 
como especial, diferente ou qualquer outra as-
sim. Apesar de, sem efusões, terem se reconhe-
cido no primeiro segundo do primeiro minuto. 
Acontece porém que não tinham preparo algum 
para dar nome às emoções, nem mesmo para 
tentar entendê-las. (ABREU, 2005, p. 90-91, gri-
fos nossos)

O excerto que abre esse tópico é o mesmo que en-
cerra o primeiro parágrafo do conto. Ele evidencia o que 
pretendemos discutir com o conto: não há a certeza da ho-
mossexualidade ali desenhada, apenas a suposição, o que 
é suficiente para a reação desmedida, fruto da intolerância 
e crueldade daquela sociedade narrada.

Ao crescer em uma realidade heteronormativa, nem 
os protagonistas sabem aquilo que sentem, não sabem no-
mear as suas emoções, tampouco se poderiam senti-las. 
Amor? Desejo? Mas seriam essas coisas permitidas entre 
iguais? Existiriam entre iguais tais sentimentos? Porque se 
sentir diferentes? Seria essa diferença apenas de tempera-
mento? Por que as suas almas não eram desérticas como 
as demais? Talvez porque nelas habitava algo que nas de-
mais não.
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Nesse ponto é importante questionar essa igualdade. 
Ela não significa apenas a igualdade de gêneros, de sexo, 
mas uma igualdade de temperamento, são almas que se en-
contram e se reconhecem naquele ambiente apático. Acre-
ditamos que a sexualidade, apesar de sua função central 
nessa discussão e da construção da narrativa, não é o único 
ponto a ser debatido, mas sim o comportamento daqueles 
homens que fogem à expectativa de gênero para o mascu-
lino.

Uma pergunta parece planar ao longo da leitura do 
conto: As personagens centrais são gays? Tornam-se gays? 
O que é um gay? Como reconhecê-lo? Porque as demais 
personagens precisavam dessas respostas? 

Partiremos do pressuposto de que não há nenhu-
ma verdade absoluta sobre o que é a homosse-
xualidade e que as ideias e práticas a ela asso-
ciadas são produzidas historicamente no interior 
de sociedades concretas e que são intimamen-
te relacionadas com o todo destas sociedades.” 
(FRY; MACRAE, 1985, p. 10)

Fry e MacRae deixam bem claro que a essas pergun-
tas só é possível responder que a sexualidade é construí-
da no seio de uma sociedade, e que suas práticas se dão 
em cenários culturais distintos. No conto, a dúvida sobre a 
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natureza daquela relação é constante. Seriam Raul e Saul 
gays? Os próprios parecem buscar tais respostas, ainda 
que por negação.

Raul e Saul, assim, não conseguem tampouco sabem 
nomear o que ali se passa, nem ao menos esclarecer se se 
trata de desejo, amor, sexo, volúpia, amizade. Mas habitar 
aquele ‘deserto de almas’ requer respostas.

A necessidade em evidenciar a sexualidade dos dois 
pelas demais personagens do conto ajuda a problematizar 
a suposta universalidade da masculinidade, da feminilidade 
e o caráter hierárquico ali evidente. Uma vez que as per-
sonagens centrais não obedecem a tal suposta/imposta 
‘masculinidade’ ao seu gênero, tergiversam da heteronor-
matividade compulsória, e subvertem o caráter normativo 
da masculinidade agressiva, acabando por evidenciar uma 
visão social do sujeito masculino que, se não for heteros-
sexual, é julgado, alijado e sentenciado por, supostamente, 
aproximar-se do feminino. 

O que Raul e Saul parecem por em prática, ainda que 
sem a devida ciência, é questionar esse lugar de mascu-
linidade. Os dois vivenciam as suas identidades naquele 
ambiente hostil e diariamente performatizam pequenas fu-
gas em relação ao gênero masculino quando abraçam-se, 
tomam banho juntos, presenteiam-se, enfim vão além do 
modelo de masculinidade que nos é imposto.

Como assevera Gauntlett em “[...] by giving a different 
form to our daily performances of identity, we might work 
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to change gender norms and the binary understanding of 
masculinity and femininity” (2002, p. 109), os dois trabalham 
as próprias normas de masculinidade e de feminilidade que 
nos são apresentadas culturalmente e vão além do binaris-
mo com suas performances de gênero.

O narrador, nesse sentido, é bastante sutil. Apesar do 
tamanho reduzido do conto, conseguimos acompanhar al-
guns meses da vida dos dois e o modo como aquele sen-
timento sem nome vai, aos poucos, transformando-se em 
algo maior. Para tanto, Abreu é perspicaz e sagaz com os 
diálogos que mantém entre seu texto e outros contemporâ-
neos.

À vista disso, não podemos esquecer que Caio Fer-
nando Abreu é um dos autores da literatura brasileira margi-
nal contemporânea que certamente mais brinca com a for-
ma e com as referências de seu texto, atuando como um 
verdadeiro artesão das palavras. Seu texto quebra qualquer 
pretensa formalidade que o cânone literário queira impor à 
forma literária. Quanto às referências, sua escrita recorre 
não apenas à própria literatura, mas dialoga também com 
outras fontes textuais, como a música e o cinema.

Especificamente em relação a essas duas referências, 
seu narrador em “Aqueles dois” vai desde o cinema norte-
-americano ao bolero latino e sempre parece brincar com 
seus leitores, dando pistas de onde deseja chegar. É como 
se nos instigasse a percorrer outros caminhos similares aos 
que narra em seu conto, a dialogar com outras fontes.
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Tal diálogo com o cinema fica claro na primeira vez 
em que Raul e Saul interagem além das cordialidades. Em 
determinado momento, Saul se atrasa ao trabalho porque 
assistira ao filme Infâmia, produção norte-americana de 
1960 na qual duas professoras de um internato para meni-
nas são “acusadas” de serem lésbicas. Esse é um fato que 
não pode passar despercebido por um leitor atento, posto 
que os protagonistas – que debateriam em um almoço o 
filme com tal temática – encerrarão a sua história no conto 
enfrentando situação similar à retratada no filme.

Ainda sobre as intertextualidades explícitas, o narra-
dor utiliza o bolero “Tú me acostumbraste”, de autoria do 
cubano Frank Domínguez, destacando o momento em que 
se diz na canção “sutil llegaste a mí como una tentación 
llenando de inquietud mi corazón”, que poderia certamente 
descrever as relação que os dois mantinham em que sutil-
mente um chega ao coração do outro sem a pretensão de 
fazê-lo, sem que fosse algo premeditado, mas sim como re-
sultado do que sentiam, a ponto de um fazer falta ao outro. 

Não obstante, em seus encontros ainda cantarolaram 
outros boleros clássicos que tratam de sentimentos reprimi-
dos ou sublimados, como “Noche de ronda” e “El día que 
me quieras”.

Aos domingos, agora, Saul sempre telefonava. 
E vinha. Almoçavam ou jantavam, bebiam, fu-
mavam, jogavam cartas, falavam o tempo todo. 
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Enquanto Raul cantava - vezenquando “El día 
que me quieras”, vezenquando “Noche de ron-
da” -, Saul fazia carinhos lentos na cabecinha de 
Carlos Gardel pousado no seu dedo indicador. 
Às vezes olhavam-se. E sempre sorriam. Uma 
noite, porque chovia, Saul acabou dormindo no 
sofá. Dia seguinte, chegaram juntos à reparti-
ção, cabelos molhados do chuveiro. (ABREU, 
2005, p. 94)

Parafraseando a canção “El día que me quieras”, há 
uma espera pelo dia em que o sujeito amado queira o su-
jeito amante. Aqui, porém, há uma espera para que ambos 
entendam o que sentem e se queiram mutuamente, sem 
receio de explicitá-lo. Tal momento começa a aparecer na 
narrativa após a morte da mãe de Raul, quando este é con-
solado por Saul em uma cena quase cinematográfica, dada 
a riqueza de detalhes fornecidos pelo narrador.

Sem saber ao certo o que fazia, Saul estendeu 
a mão, e quando percebeu seus dedos tinham 
tocado a barba crescida de Raul. Sem tempo 
para compreenderem, abraçaram-se fortemen-
te. E tão próximos ficaram que um podia sentir 
o cheiro do outro: o de Raul, flor murcha, gaveta 
fechada; o de Saul, colônia de barba, talco. Du-
rou muito tempo. A mão de Saul tocava a barba 
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de Raul, que passava os dedos pelos caracóis 
miúdos do cabelo do outro. Não diziam nada. No 
silêncio era possível ouvir uma torneira pingan-
do longe. (ABREU, 2005, p. 95)

Posterior a essa cena, o narrador novamente recorre 
às metáforas musicais para tratar do sentimento nascente 
entre os dois. Saul presenteia Raul, no Natal, com um dis-
co de Dalva de Oliveira, e o narrador salienta que a faixa 
preferida dos dois era “Nossas vidas”, em especial o trecho 
“até nossos beijos parecem beijos de quem nunca amou”. 
É preciso relembrar que ambos tiveram relacionamentos 
fracassados com mulheres até então. Talvez nunca tenham 
amado antes, daí também não saberem nomear o que sen-
tem.

Na sequência, os dois dormem nus e em camas se-
paradas, mas próximas, visto que “um podia ver a brasa 
acesa do cigarro do outro, furando o escuro feito um demô-
nio de olhos incendiados” (ABREU, 2005, p. 96). A imagem 
dos olhos incendiados remete claramente ao desejo sexual 
que os perturba, uma vez que, pelas normas sociais, não 
deveriam senti-lo.

Foucault, em A história da sexualidade - vol. 2, tra-
ta de discorrer acerca dessa norma e sua prática social. 
Afirma, por exemplo, que a moralidade funciona como um 
sistema prescrito em nossa cultura que baliza os compor-
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tamentos dos sujeitos, sem a devida clareza absoluta por 
parte desses sujeitos, e define que

[...] por "moral" entende-se igualmente o compor-
tamento real dos indivíduos em relação às regras 
e valores que lhes são propostos: designa-se, 
assim, a maneira pela qual eles se submetem 
mais ou menos completamente a um princípio de 
conduta; pela qual eles obedecem ou resistem 
a uma interdição ou a uma prescrição; pela qual 
eles respeitam ou negligenciam um conjunto de 
valores; o estudo desse aspecto da moral deve 
determinar de que maneira, e com que margens 
de variação ou de transgressão, os indivíduos ou 
os grupos se conduzem em referência a um sis-
tema prescritivo que é explícita ou implicitamen-
te dado em sua cultura, e do qual eles têm uma 
consciência mais ou menos clara. (FOUCAULT, 
1998, p. 25)

Ou seja, a nossa sociedade determina códigos de mo-
ral segundo os quais devemos nos comportar e agir. Sem 
a completa compreensão de por qual motivo seguimos tais 
regras, apenas as cumprimos, na defesa da dita moral pres-
crita. Em “Aqueles dois”, tal moral burguesa como princípios 
evidencia-se no comportamento das demais personagens 
que, ainda sem entender muito bem o porquê, atacam o 
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comportamento subversivo, amoral dos protagonistas.

Suarento, o chefe foi direto ao assunto: tinha re-
cebido algumas cartas anônimas. Recusou-se a 
mostrá-las. Pálidos, os dois ouviram expressões 
como “relação anormal e ostensiva”, “desaver-
gonhada aberração”, “comportamento doentio”, 
“psicologia deformada”, sempre assinadas por 
Um Atento Guardião da Moral. Saul baixou os 
olhos desmaiados, mas Raul levantou de um 
salto. Parecia muito alto quando, com uma das 
mãos apoiadas no ombro do amigo e a outra er-
guendo-se atrevida no ar, conseguiu ainda dizer 
a palavra nunca, antes que o chefe, depois de 
coisas como a-reputação-de-nossa-firma ou te-
nho-que-zelar-pela-moral-dos-meus-funcioná-
rios, declarasse frio: os senhores estão despedi-
dos. (ABREU, 2005, p. 96)

Alguns pontos desse trecho merecem uma atenção 
especial: primeiramente, a figura do chefe, o poder nele re-
presentado e instituído, é a própria hierarquia que se impõe 
a Raul e Saul, julgando-se apta a determinar os destinos dos 
dois que não performatizam uma sexualidade aceita. Outro 
parece ser a escolha semântica dos adjetivos, um chefe su-
arento versus funcionários pálidos, aquele acovardado pela 
ação que deve vir a tomar, escondendo-se atrás de supos-
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tas alegações de um atento guardião da moral; esses, per-
plexos com o que presenciam.

Deste modo, o conto chega ao fim, não sem o que 
pode ser lido como certo alívio do narrador: todos naquele 
prédio – que parecia um hospício – seriam infelizes para 
sempre. Ou seja, doentes eram aquelas almas desérticas. 
Quanto a Raul e Saul, os dois, livres, já não poderiam ser 
alcançados nem por um último preconceito vindo da janela 
que os espiava, anônima daquele hospício.

Considerações finais

Dada a complexidade do tema abordado, não temos 
a pretensão de encerrar a discussão, tampouco pensamos 
ter abordado todas as nuances possíveis do assunto. Assim, 
reconhecemos que os estudos queer são importante ferra-
menta analítica para que, juntamente com os Estudos Femi-
nistas, Pós-coloniais e Estudos Culturais, possam subsidiar 
reflexões no sentido de repensar o pensamento ocidental, o 
cânone literário e dar vez e voz a autores que ficaram exclu-
ídos do cânone formal.

O conto de Caio Fernando Abreu é exemplo disso, 
posto que se mantém à margem do cânone formal literário 
ao evidenciar uma sociedade que igualmente marginaliza 
e pune aquele diferente. Ou melhor, que traça a diferença, 
tomando a voz e a realidade do opressor como norma para 
oprimir e punir o outro.
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Ao longo deste artigo, evidenciamos momentos que 
julgamos extremamente relevantes no conto para mostrar 
a reação da sociedade em volta dos dois protagonistas, as-
sim como a maneira como lidaram com aquilo que sentiam. 
Ainda que tal sentimento fosse negado, não explicitado e 
não nomeado, não deixou de ser vivido pelos personagens, 
mesmo que às escondidas, conforme o rigor e a moral vi-
gente, como que na penumbra atravessada pela luz de um 
cigarro aceso na escuridão, feito um demônio de olhos in-
cendiados.
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1999: Singular

C
omeço dizendo que não fui e ainda não sou uma 
estudante comum. Morei na favela vila Cristina 
desde pequena e durante toda a graduação. Não 

tinha dinheiro para comprar livros ou xerox, nem tempo 
para gastar na biblioteca, pois morava longe e não tinha o 
que comer, exceto a cota de almoço no bandejão.

Eu era casada, tinha uma filha pequena e tudo era
longe da periferia, difícil, doloroso. Entretanto, eu tinha um 
trunfo: era poeta e, antes de passar no vestibular, tinha de-
vorado muitos livros, alguns deles mais de uma vez.

Sara bebê
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Durante as aulas, esse pequeno detalhe me fazia dia-
logar intimamente com as teorias literárias e os processos 

de produção recém me apresentados na época. Então, es-
tudar, mesmo sem acesso à maioria dos textos, era uma 
imersão em um universo que eu já conhecia, mas ainda 
não estava nomeado.

E foi assim, usando esses “superpoderes”, que eu 
pude chegar à pós-graduação.

2007: Mestranda

Fiz o mestrado sem bolsa de estudos, porque havia 
ingressado na Prefeitura de São Paulo como professora, 
ao mesmo tempo em que ingressei no mestrado. Ao longo 
deste, casei pela segunda vez, mudei de casa duas vezes 

Sara, Gabriela e Júlia
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e tive outras duas filhas. Como consegui? Ainda não sei. 
Mas me lembro de ter lido uma parte da biografia de Mar-
tin Luther King na qual se dizia que o pastor, líder contra 
o racismo e a favor dos direitos civis nos EUA, estudava 
na madrugada, porque, durante os dias, não lhe sobrava 
tempo.

Binguei.
Passei a levantar às três da manhã e estudava até às 

seis. Geralmente uma das minhas meninas estava gruda-
da em meu peito. Se um dia descobrirem que o leite mater-
no transmite conhecimento, além de nutrição, anticorpos e 

Filhas e sobrinhas
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afeto, então façam o favor de diplomar minhas filhas tam-
bém, porque elas souberam de tudo, participaram desde a 
gestação.

O nome dado à minha dissertação foi “Lirismo de liber-
tação: uma leitura de poemas africanos e afrodescenden-
tes”. Estavam reunidas sob o termo “Lirismo de libertação”, 
parte da obra do angolano Agostinho Neto, da moçambi-
cana Noémia de Sousa, do baiano Landê Onawale e do 
grupo de rap maranhense Clã Nordestino. A justificativa foi 
a semelhança perceptível nos poemas de todos eles e de 
Noémia: valorização da negritude, pan-africanismo, um su-

Dinha e Conceição Evaristo
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jeito poético coletivo e épico e, por último, a crença no po-
der criador e libertador da palavra, característica de muitas 
sociedades tradicionais.

2012: Doutoranda

Eu devo realmente gostar de desafios. Durante o meu 
processo de doutoramento, tive a minha quarta filha e, fi-

Escrevendo a tese
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nalmente, pude ter uma bolsa de estudos. Mas, como efeito 
colateral da vida como ela foi vivida, desenvolvi um trans-
torno misto de ansiedade e depressão.

Graças a Deus, pude contar com o apoio da minha 
família, da minha orientadora e de outros profissionais da 
Universidade. Sem esse apoio eu certamente teria ficado 
pelo caminho.

Minha tese, intitulada "João Cabral e José Cravei-
rinha: literatura contra a desumanização”, foi defendida, 
aprovada e recomendada para publicação em 11/12/2017, 
aniversário de nascimento do meu irmão mais velho e do 
seu filho, meu sobrinho Rivaldo, assassinado aos 18 anos 
de idade, em 2013.

Um dia depois do aniversário de nascimento do meu 
pai, falecido em 2016.

Defesa
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Certos aspectos da minha vida melhoraram desde 
1999, quando comecei a graduação: sou agora mais pro-
fessora do que aluna. Moro em frente à favela, não mais no 
fundo dela, sou mãe de quatro meninas, tenho quatro livros 
de poemas autorais publicados (De passagem mas não a 
passeio, 2006/2008; Onde escondemos o ouro, de 2013; 
Zero a zero: coletânea de 15 poemas contra o genocídio da 
população negra, de 2015 e, por fim, Gado cortado em mil 
prantos, 2018), sou editora independente e estou pronta 
para o pós-doutorado.

Livros publicados
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Tenho talento para pesquisa, leitura e escrita. Tenho 
também talento para lidar com pessoas. O que eu não te-
nho é talento para ganhar e acumular dinheiro. Por isso, 
sou uma doutora pobre.

Mas não uma pobre doutora.
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RESUMO: Entrevista com Jarid Arraes, autora de As Len-
das de Dandara e Heroínas Negras Brasileiras.
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A consolidação da autoria negra feminina no Brasil 
tem confirmado a importância de narrativas que 
buscam retomar figuras centrais para a história 

da resistência afro-brasileira: da célebre Chica da Silva re-
construída por Lia Vieira  em seu Chica da Silva: a mulher 
que inventou o mar (2001), ao romance de fôlego Um de-
feito de cor (2006), de Ana Maria Gonçalves, destacando 
o protagonismo de Luíza Mahin, tais autoras procuram, no 
lado escuso da historiografia oficial, suas (contra)narrativas 
protagonizadas por mulheres negras. A tais personagens o 
locus narrativo emerge como possibilidade de reexistência 
frente àquilo que a História ignora, recusa ou, até mesmo, 
não toma conhecimento, já que muitas vezes a profusão 
de histórias orais não encontra correspondência nos docu-
mentos de época que poderiam confirmar a existência de 
tais figuras.

É pensando nesta vaga historiográfica que Jarid Ar-
raes também faz sua literatura. Nascida em Juazeiro do 
Norte, interior do Ceará, autora de mais de sessenta cor-
déis, Arraes dedicou-se à produção (escrita e confecção) 
de folhetos que contam a história de importantes mulheres 
negras brasileiras. Assim como Lia Vieira e Ana Maria Gon-
çalves, Jarid Arraes busca nos vãos da historiografia, majo-
ritariamente branca e masculina, a potência poética da vida 
de Aqualtune, Dandara dos Palmares, Tia Simoa e tantas 
outras. Consciente das questões de gênero e de raça, a 
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cordelista acaba criando uma herstory de cordel, retoman-
do o gesto feminista que reescreve a história a partir da 
perspectiva feminina. 

Nesta entrevista, Jarid Arraes compartilha sua histó-
ria com o cordel, com o feminismo, sua herança e ances-
tralidade.

Crioula: Gostaria de começar perguntando sobre a heran-
ça familiar. Li em diversos estudos sobre cordel que mui-
tos cordelistas fazem-se nas artes dos panfletos graças a 
um parentesco com cordelistas e/ou xilógrafos. O seu caso 
não foi diferente, sendo neta de Abraão Batista2 e filha de 
Hamurábi Batista3. Inclusive, a disposição da capa de seus 
folhetos lembra bastante os de seu pai. Também podemos 
nos lembrar da bela apropriação desta tradição em seu 
cordel intitulado A luta da mulher contra o Lobisomem, em 
intertexto com o Luta de um homem com um Lobisomem, 
escrito pelo seu avô. Como você avalia tal influência?
Arraes: Eu acredito que sem essa familiaridade com cordel, 
eu provavelmente não teria desenvolvido um interesse de 
escrever e levar isso como um trabalho literário, principal-
mente porque ainda hoje as pessoas se surpreendem com 
meu "perfil" e dizem que "não faço o tipo" de quem escreve
__________
2 Abraão Batista (1935), nascido em Juazeiro do Norte/CE, é professor uni-
versitário aposentado, reconhecido internacionalmente como cordelista e 
xilógrafo. 
3 Hamurábi Batista (1971), nascido em Juazeiro do Norte/CE, cordelista, xi-
lógrafo e escultor, fez parte da Sociedade dos Cordelistas Mauditos (2000).
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cordel. Eu até entendo, porque muitas vezes vejo cordelistas
vestindo uma espécie de "personagem" para participar de 
feiras e eventos; é a coisa do chapéu de couro, das roupas 
de chita ou renda, essa coisa toda, que eu realmente não 
me identifico. Então o fato de meu pai e meu avô terem me 
apresentado, sobretudo da forma como o meu pai me apre-
sentou, que trouxe temas políticos, discussões sociais etc, 
fez muita diferença. Acho que isso criou uma relação emo-
cional entre o cordel e eu. Por isso passou a me incomodar 
tanto ver o cordel no mais do mesmo, perceber que novas 
gerações não se interessavam pelo cordel como literatura 
e o tratamento dado ao cordel se mantinha muito no campo 
do exótico, do humor, de um tipo de cultura popular que, 
por isso, não poderia ser considerada uma literatura tanto 
quanto a literatura que está nas livrarias e nas grandes edi-
toras.

Claro, também é bastante perceptível que meus cor-
déis, em sua primeira fase, estão dialogando bastante com 
os do meu pai e do meu avô. As capas, meu pai que me 
ajudou no começo, então segui o seu estilo. Esse ano refiz 
todas as capas com algo que já acho mais o meu estilo, que 
já começa mostrar uma identidade minha. Quando eu lan-
çar cordéis novos, quem sabe repense de novo esse visual. 
Acho que com o passar do tempo vou encontrando cada 
vez mais a minha própria identidade no cordel, conseguin-
do ir um pouco além daquilo que aprendi com meu pai e 
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meu avô. Sempre vou ter essa influência e essa afetividade 
que me liga ao trabalho dos dois, me orgulho muito disso, 
e acho que eles também se orgulham muito ao perceberem 
que estou voando meus próprios voos.

Crioula: Nos seus folhetos é bastante comum a referência 
da internet na pesquisa de nomes de figuras femininas ne-
gras invisibilizadas pela historiografia oficial. Além da inter-
net, quais são as outras formas que você pesquisa?
Arraes: Pesquisei em trabalhos acadêmicos também e os 
próprios leitores me indicavam onde pesquisar. Uma das 
mulheres negras que transformei em cordel, a Maria Ara-
nha, tinha seu nome citado em apenas um trabalho aca-
dêmico que pude encontrar. Com o tempo, principalmente 
para a revisão que fiz nos cordéis quando os reuni em livro, 
também busquei ouvir pessoas das regiões das heroínas 
negras para entender como seria a oralidade em torno des-
sas histórias, como as pessoas daqueles lugares enten-
diam as biografias, as conquistas e coisas do tipo. Gosto de 
fazer essa junção porque nenhuma história está reduzida a 
apenas um tipo de narrativa.

Crioula: No repertório de estudiosos do cordel são raras as 
vezes em que aparecem nomes de mulheres como autoras 
de folhetos. Estes creditam, sobretudo, à falta de oportuni-
dade que as mulheres tinham para aprender a ler e escre-
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ver. Como você pensa esta invisibilidade?
Arraes: Eu acredito que há também muita preguiça de pes-
quisar as mulheres que são da mesma época que meu avô, 
por exemplo. Porque quando meu avô escrevia cordel, lá 
no começo, também existiam mulheres que faziam o mes-
mo. Inclusive criança, com toda limitação no meu acesso, eu 
lembro de ver, no expositor dos folhetos do Centro de Cultu-
ra Popular Mestre Noza4, onde cresci, que ali também tinha 
cordel escrito por mulheres. Acontece que é muito mais fácil 
chamar as mesmas pessoas de sempre para que elas falem 
as mesmas coisas de sempre. Tem pesquisador do cordel 
que vira curador, consultor e entrevistado de tudo quanto 
é novela, matéria, evento e coletânea, e repete sempre as 
mesmas coisas, convida sempre os mesmos cordelistas, faz 
o mais do mesmo para sempre, e assim segue "esquecen-
do" daquelas pessoas que nunca aparecem porque não es-
tão dentro da panela do baião de sempre. Tenho raiva disso, 
me falta paciência.

Crioula: Embora seja uma narrativa em prosa, As Lendas 
de Dandara (2015) faz lembrar o seu projeto com os cordéis. 
De que modo este seu livro de estreia é herdeiro de sua for-
mação enquanto cordelista e feminista?
Arraes: Hoje percebo que As Lendas de Dandara foi es-
__________
4 Centro de Cultura Popular Mestre Noza, fundado em 1983, é um dos mais 
importantes polos artesanais de Juazeiro do Norte.
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crito com bastante influência da Literatura de Cordel, ain-
da que eu não estivesse consciente disso enquanto estava
escrevendo. Digo isso porque a narrativa, aos meus olhos, 
tem um tom bastante evidente de lendas que estão sendo 
contadas, de uma espécie de oralidade e saber popular que 
é repassado. Em alguns instantes isso até chegou a me in-
comodar, mas depois compreendi que era esse o papel do 
livro, que essa história tinha que ser contada dessa forma 
e que eu também estava passando por esse processo de 
afirmação do cordel e da minha voz. Enxergo muita beleza 
nisso, me orgulho muito desse livro e não só porque foi um 
trabalho totalmente independente e que consegui realizar 
mesmo depois de passar por situações de machismo e ra-
cismo. Algumas pessoas também falaram que minhas influ-
ências da poesia são perceptíveis, sobretudo no início do 
livro. Então penso que esse livro é um bom documento da 
minha história, da minha relação com o cordel, da minha tra-
jetória de resgate dessa ancestralidade que eu sempre vou 
buscar, porque eu não faço ideia de onde veio. Penso que 
esse movimento de busca pela ancestralidade é algo que 
muitas pessoas negras fazem, muitas vezes de maneira in-
consciente, porque nós temos pouquíssimas (ou nenhuma) 
pistas de quem somos. Falo a respeito disso na introdução 
de As Lendas de Dandara. Hoje me sinto muito mais em paz 
com isso, como se já tivesse caminhado bastante nessa es-
trada. Já falei muito, já escrevi dois livros que tratam princi-
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palmente dessa busca, além dos cordéis, e sinto que muito 
disso já foi tratado em mim, então percebo que me permito 
escrever outras coisas. Mas fico feliz porque sei que As Len-
das de Dandara não vai embora, está aí, e sempre cumprirá 
seu propósito, assim como o Heroínas Negras Brasileiras.

Crioula: Lembro uma vez que você me disse que são os 
folhetos que te sustentam. Olhando para a história do cordel 
desde o início do século passado podemos considerar teu 
fato um marco histórico: primeiro pelo contexto contemporâ-
neo da própria literatura de cordel e, segundo, pelo fato de 
ser uma mulher negra "vivendo do que escreve". Gostaria 
que você comentasse um pouco sobre isso.
Arraes: Acho que isso deu certo pra mim porque eu tra-
go temas novos para o cordel, temas que fogem desse tal 
"mais do mesmo" e porque faço parte de uma geração que 
sabe como usar a internet de forma mais profissional. Eu 
tenho um plano de divulgação, uso a publicidade paga do 
facebook a meu favor, aprendi com o tempo quais são as 
estratégias que tenho que usar. Tudo coisa que aprendi so-
zinha, experimentando, tentando, quebrando a cara, lutan-
do contra as tentativas de silenciamento, de apagamento. 
Tenho muito orgulho de ter conseguido isso porque botei 
a cara mesmo e não aceitei o lugar que estava reservado 
para mim, que era o da invisibilidade. Ainda tenho muitas 
barreiras para derrubar, mas quando penso no sucesso que  
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conquistei com o cordel, sem dúvidas sinto muita gratidão, 
muita sensação de realização.

Crioula: Recentemente você lançou seus cordéis num li-
vro intitulado Heroínas Negras Brasileiras (Editora Polén), 
incluindo biografias de várias personalidades negras, como 
Maria Firmina dos Reis e Tereza de Benguela. Você sente 
que o processo de escrita e edição deste livro foi diferente 
em relação aos folhetos? Acredita que a mudança de supor-
te transforma as narrativas? Como você enxerga a transpo-
sição do folheto para o livro no contexto cordelístico?
Arraes: O livro foi diferente dos folhetos porque foi mesmo 
espontâneo. Os folhetos eu escrevia cerca de dez num do-
mingo qualquer, rapidinho, e nem fazia revisão nenhuma. 
Para o livro eu reescrevi todos, melhorei coisas que no pre-
sente eu entendi que precisavam melhorar. Mas achei incrí-
vel ver o resultado com as ilustrações da Gabriela Pires, que 
dialogam tanto com a xilogravura e em muitos momentos 
me lembra tanto o estilo de xilo do meu pai.

Acho que, sim, que existe uma diferença entre aquelas 
histórias nos folhetos e no livro. É quase como se eu tivesse 
pegado um animal e tirado da selva e botado num zoológi-
co. Mas também entendo que nesse caso, a causa que está 
dentro dessas histórias merece alcançar mais públicos e ter 
um material mais resistente para durar nas escolas.

O que me incomoda profundamente é o fato de que 
existem cordelistas hoje que nem publicam mais em folhe-
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tos, só em livros. E aí aos meus olhos entram mil questões 
de desvalorização do cordel, de realmente tratarem os fo-
lhetos como uma literatura inferior, de falta de compromisso 
com a preservação de algo tão importante e rico. As coisas 
para o cordel nunca vão mudar porque as pessoas não per-
cebem o quanto certas escolhas que fazem são políticas. 
Penso que publicar em livros também é bom e importante, 
mas não que os folhetos devem ser substituídos e abando-
nados. Porque o folheto que é liberdade, é independência, 
autonomia, é enfrentamento ao mercado editorial.

Crioula: Como você vê a produção de cordel contempo-
rânea? Acredita que estamos num momento favorável ou 
acredita que há muito para transformar?
Arraes: Me interesso pouco pelas publicações que ando 
vendo porque são só mais do mesmo. A mesma velha his-
tória de transformar clássicos da literatura em cordel, de 
escrever as mesmas coisas, os mesmos protagonistas, e 
sinceramente eu já li demais isso tudo e preciso ocupar o 
meu tempo com coisas que me tragam algo de novo. Vejo 
como favorável figuras como Bráulio Bessa, que faz suces-
so na Globo, e o projeto "Um repente por dia", que leva pras 
redes sociais o cordel de forma mais pop, algo que chama 
novas gerações, que traz mensagens diferentes. Também 
vejo meu mérito nisso, tenho consciência de que sou muito 
jovem para a média de idade de cordelistas e que faço algo 
novo, que trouxe gente para o cordel, que estimula as pes-
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soas a quererem aprender cordel, não é a toa que as ofici-
nas que facilito são sempre cheias. Isso me interessa mais: 
construir coisas propositivas, histórias com protagonistas 
diferentes e questionamentos necessários. Toda literatura 
é política, quer saiba disso ou não.

Crioula: Além do cordel, você também produz em outros 
gêneros, tanto em prosa quanto em verso. Conte-me sobre 
aquilo que não é cordel na obra de Jarid Arraes e as difi-
culdades de escrever e/ou lançar algo fora daquilo que a 
consagrou.
Arraes: Tenho um livro de contos que está escrito, inédito. 
Tenho um projeto de romance para um futuro próximo e, 
no primeiro semestre deste ano, lanço meu primeiro livro 
de poesia: Um buraco com meu nome. É uma experiên-
cia completamente diferente, porque me sinto muito segura 
com a Literatura de Cordel, trato de temas sociais e, que 
embora estejam relacionados a mim, acabam tomando um 
tom mais "externo"; com o livro de poemas é tudo muito 
pessoal, muito íntimo e eu prefiro assim. Muitas poesias 
são muito políticas, claro (sou eu escrevendo, né?), mas 
há algumas partes no livro que mostram o lado político do 
pessoal. É uma experiência de exposição em muitos senti-
dos. Estou curiosa e ansiosa para conhecer a recepção das 
pessoas que já são minhas leitoras, que já acompanham o 
que eu escrevo. Tenho consciência de que o cordel prova-
velmente sempre será meu cartão de visita, minha literatu-
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ra mais notável, e embora isso seja algo incrível, sobretudo 
num contexto de mercado como o nosso, eu também quero 
mostrar que eu posso fazer o que eu quiser. Só isso.

Submissão: 05/02/2018
Aceite: 29/03/2018
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Paríchesme.
 (Lupe Gómez, 2017, p. 39)

A
o abrir o mais novo livro de Lupe Gómez, Camufla-
xe, o leitor começa, naturalmente, a empreender o 
processo de revelação escondido por trás da camu-

flagem engenhada pela poeta. Pelas letras do título cortado 
no papel sem imagens, entrevê-se algo atrás. Por debaixo 
da primeira capa, solta e frágil, há outra antagônica a ela: 
a reprodução de uma fotografia em preto e branco de uma 
mulher idosa, trajada de preto, em um ambiente rural. Forte, 
estável. Sem palavras. Apesar de o livro tratar da relação de 
Lupe com sua mãe, após sua morte em 2013, a imagem é
de sua bisavó, aludindo à irrevogável relação da autora com
__________
1 Mestranda no Programa de Estudos Comparados de Literaturas de Língua 
Portuguesa – FFLCH – USP.
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suas raízes familiares. Em suas palavras: “É posible restau-
rar os soños dos nossos antepassados?/- Nacemos/e vivi-
mos/en fontes profundas.-” (GÓMEZ, 2017, p. 83)

Foto da primeira capa do livro Camuflaxe
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Este livro é uma tentativa de restauração. Uma deses-
perada, porém, íntegra, declaração de (re)existência de uma 
Galícia fisicamente em vias de extinção, mas emocional-
mente presente, entrelaçada às vidas das novas gerações 

Foto da segunda capa do livro Camuflaxe
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urbanas, globalizadas, conectadas. A luta poética de Lupe 
para seguir na contemporaneidade sem abandonar suas 
origens transforma a simplicidade em bandeira: “O atraso 
económico de Galícia/ era unha forma de vangarda artísti-
ca.” (GÓMES, 2017, p. 23). Talvez, a humildade da vida na 
aldeia onde cresceu espelhe-se no genuíno despojamento 
de sua poesia. Versos simples e diretos que guardam signi-
ficados profundos de força sentimental brutal. “O meu ofício 
é guardar cousas.” (GÓMEZ, 2017, p. 81).

Uma das principais vozes da poesia galega atual, Lupe 
nos foi apresentada pela Professora Doutora Teresa Ber-
mudez, da Universidade de Vigo, na disciplina “Literatura e 
Gênero na Literatura Galega Contemporânea”, promovida 
pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos Comparados 
de Literaturas de Língua Portuguesa no segundo semestre 
de 2017. A autora insere-se de forma única na “ginealogia” 
de escritoras galegas incessantemente rebeldes, que têm 
Rosalía de Castro como “nai (mãe) de tinta”, Xohana Torres 
como grande referência no século XX e inúmeras “irmãs” na 
explosão da escrita feminista a partir do final dos anos 1980. 
Apesar de carregar traços centrais comuns a essa tradição 
literária, como a escrita do corpo e a subversão, sua obra 
diferencia-se de suas contemporâneas por reivindicar no-
vos temas e formas poéticas em vez de seguir a reescrita 
mitológica, tão importante para a construção de uma nova 
identidade “feminina” na Galícia, ou de produzir uma escrita 
“gagueja” que denuncia o silenciamento feminino nas suas 
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quebras, como fizeram muitas de suas conterrâneas.
A poesia de Lupe não gagueja, não hesita. Tem a co-

ragem de quem sente a urgência de dizer, independente da 
moral ou da estética. A rusticidade da sua voz não é falta de 
elaboração, mas posicionamento político. Sua escrita bus-
ca ultrapassar o pudor para dizer o que se é, como se é, 
ainda que pareça “feio”: “Quería ver poesía/ chea de merda/ 
e fun esa poeta maldita/ chea de merda” (GÓMEZ, 1999, p. 
61). Em Camuflaxe, a poeta reivindica a dignidade de ser e 
dizer-se não apenas para si, mas para aqueles e, principal-
mente, aquelas que, apesar de terem ajudado a construir 
as bases da nação, foram absolutamente silanciadas, bani-
das da história oficial e relegadas apenas à memória afetiva 
daqueles que as conheceram. A vida invisível das mulheres 
nas aldeias rurais, como sua mãe, sua avó ou sua bisavó:

 Falabas co médico sen usar palabras.
   
Non tiñas idioma.
A História cortou
cun coitelo interior
a beleza dos teus beizos.

O teu mundo non existía nos mapas.
As túas entrañas eran totalmente secundarias /

  [ invisibles /.   
 (GÓMEZ, 2017, p. 37)
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Dentro desse absoluto estado de invisibilidade social, 
o aspecto ainda mais relegado da vida das mulheres é jus-
tamente o que classifica seu gênero. O corpo, seus ciclos, 
a sexualidade, a reprodução, a menstruação, o parto, a ma-
ternidade: temas violentamente interditos na cultura e na 
literatura tradicional. É este o ponto central do livro, “cordão 
umbilical” que liga a autora à sua mãe, resgatando sua “gi-
nealogia” familiar para compreendê-la e honrá-la. “Do teu 
corpo naceu o meu,/ como se en min compartises/ o mis-
terio das pegas.” (GÓMEZ, 2017, p. 22). Afinal, como sería 
possível fazer poesia sobre aquela que, mais que lhe dar a 
vida, a pariu? 

É preciso aprofundar-se, investigar esse território obs-
curo do não dito, não discutido, não compartilhado. Trans-
por os obstáculos da cultura e da língua: “Hai neve, moita 
neve nos campos e na lingua que falo,/ dentro do estómago 
político das vacas” (GÓMEZ, 2017, p. 12). Tirar, camada 
por camada, essa “camuflagem” que permite às mulheres 
circular de forma mais “segura” pela sociedade patriarcal, 
abdicando de sua real identidade. Despir a poética, des-
nudá-la. Até chegar a algo como: “Paríchesme.” (GÓMEZ, 
2017, p. 39). Poema-palavra, poema-corpo em que Lupe 
restitui à sua mãe, como a outras mulheres, a autonomia 
sobre o ato mais “feminino” de todos, o ato de parir, e sua 
força assombrosa.

Se, para María Xosé Queizán, pensar de forma autô-
noma como mulher é “parir o pensamento”, Lupe Gómez 
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propõe o parto da poesia. Uma poesia que vem de e dialo-
ga com suas entranhas de mulher, corpoemas que visibili-
zam esses temas tão escondidos, entranhados e torna-os 
finalmente “paridos”, materializados. Desta forma, a autora 
expande a estética e o discurso transgressores já tradicio-
nais da literatura feminista galega para além dos mitos e do 
que circunda a condição social feminina: expande-se para 
dentro, aprofunda-se. Essa introspecção, no entanto, não 
especifica ou isola o discurso. Em vez disso, dá ouvidos a 
vozes esquecidas, aponta para a diversificação da enuncia-
ção. Afinal, há muitas formas de ser e de ser galega, ainda 
que, muitas vezes, seja preciso camuflar-se.
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F
átussengóla, o homem do rádio que espalhava dú-
vidas é um livro de contos e crônicas do escritor an-
golano Daniel Gociante Patissa. Com uma narrativa 

fluida e bem-humorada, o autor elabora uma compreensão 
muito sensível dos movimentos do cotidiano, das conver-
sas despretensiosas e das personagens que povoam as 
ruas e os bairros de Benguela, onde nasceu em dezembro 
de 1978. 

Bastante conectado às suas origens e à defesa de 
maior visibilidade e valorização das línguas angolanas, otra-
balho do autor enseja um diálogo rico com a língua umbundu
__________
1 Doutoranda pelo programa de Estudos Comparados de Literaturas de Lín-
gua Portuguesa pela Universidade de São Paulo. Possui graduação em 
Letras pela Universidade Estadual de Maringá (2006) e mestrado em Letras 
(Literatura Portuguesa) pela Universidade de São Paulo (2011).
2 Ex-docente da Universidade Lusíada de Angola (cadeira de Dependência 
Química), é actualmente professor das cadeiras de Psicologia Geral, Mé-
todos de Observação em Psicologia Clínica e Psicologia Clínica Hospitalar 
na Universidade Óscar Ribas e psicólogo clínico no Hospital Psiquiátrico de 
Luanda. Além disso, colabora no portal de Psicólogos de Portugal e exerce 
o cargo de Editor de Cultura no Semanário Folha8, onde assina a coluna 
Psicologia & Você.
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e com as tradições orais. Na crônica “Velho Batalha e a 
bicicleta que não sabia correr”, as lembranças de infância 
são ternamente entretecidas com o sentido das palavras na 
língua angolana: 

Em Umbundu, quase tudo é por atalhos, servi-
do na bandeja da metáfora, do fragmentado, da 
inferência [...]. A mais-velha lamentava-se de vá-
rios óbitos em dias seguidos, ao que se somou 
um profundo... “osongo yasenga!”. No contexto 
do diálogo, queria dizer que o bairro estava sem 
graça. Mas “osongo”, pela mesma grafia e fonia, 
pode também corresponder a semente, podendo 
ao mesmo tempo, com ligeira alteração na ento-
ação, significar espinho. E até este último galho 
da polissemia parece encaixar-se, não deixando 
de ser uma comunidade conjunto de espinhos. 
(PATISSA, 2014, p. 91-92)

 
 A profusão de sentidos que salta desse entendimento 
da palavra osongo oferece uma visada da percepção poé-
tica do escritor que, não deixando de registrar a memória 
afetiva e a vida que pulsa na semente, também revela os 
conflitos, cortes e traumas que conectam suas personagens 
à realidade angolana. No conto “O engenheiro”, o olhar sin-
gelo de uma menina revela a compreensão da miséria e 
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das aflições de um ex-militar que retornou da guerra e agora 
ocupa a casa que era da Tia Maria, no final da rua. É, den-
tre tantos, mais um “daqueles que aguardam por um médi-
co para fazer a guerra cessar em suas mentes”. (PATISSA, 
2014, p. 71) 

Na “Avenida do quase”, a falta também se revela nas 
condições das pessoas em situação de rua: “É de loucos a 
avenida do quase, do sonho por rápidas melhoras, da dor” 
(PATISSA, 2014, p. 84). A carência e a dimensão da loucura 
também mostram, no entanto, um perfil de humanidade mui-
to pulsante, de empatia e de atenção ao singular contido nas 
vidas anônimas, como as do senhor Sapalo, das zungueiras 
da praça, dos velhos que se permitem sonhar. Sonhos que 
se fundam no real vivido e nas possibilidades que a vida vai 
tecendo como princípio de esperança. 

Das situações cotidianas e das memórias muito afe-
tivas, vão se construindo impressões que dão volume, es-
pessura e profundidade para os pequenos gestos e para 
diálogos despretensiosos. Em “Alma gêmea do mar”, da 
conversa durante o churrasco com amigos, brota o entendi-
mento da saudade de quem partiu muito cedo e a vontade 
de seguir vivendo e amando. Em “O calendário da viúva”, 
colocam-se as barreiras e as fendas que separam e ligam 
a história de uma mulher independente, livre, autoconfiante 
e um esposo mulçumano que lhe desafia a liberdade, mas 
também a situa em um espaço de intenso aprendizado. Em 
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“Gestão dos vazios”, uma ocorrência com um cliente do 
balcão de atendimentos de uma companhia aérea faz pen-
sar nas conveniências, interesses e tensões presentes nos 
contatos rápidos e nem sempre precisos entre clientes e 
atendentes. 

Os personagens simples que marcam de alguma for-
ma a memória do cotidiano de uma rua, de um bairro e de 
uma cidade se destacam no livro com sua singeleza e es-
pontaneidade. Velho Batalha fica na memória coletiva como 
o senhor simpático que, não se sabe por quê, carregava 
sua bicicleta para todos os lugares sem nunca subir nela. 
Fátussengóla, cujo conto dá título ao livro, marca presen-
ça como sujeito excêntrico, muito eloquente, que sempre 
carrega um radinho velho debaixo do braço. O soba Miguel 
de Kangwenle faz notar os espaços em que a identidade 
de chefe local, de sábio ancião, precisa competir com as 
novas estruturas sociais e vivências da comunidade, ade-
quando-se a elas. O professor, com estatuto elogioso de 
Kambuta Comunal, faz pensar nos tempos da escola e nas 
possibilidades que sujeitos que “calçam lentes menos está-
ticas” podem apresentar para “ouvir a voz das almas”, para 
expandir as percepções. 

Do registro desse espaço de tensões que é a escola 
também se tece a confiança no desvio, no sinuoso, naqui-
lo que desafia a norma e, por isso, tem potência transfor-
madora. Ndulu tenta por todos os meios encaixar-se nesse 
espaço que lhe impõe uma lógica, uma fala e uma postura 
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reguladas pela escolarização e seus jogos de poder. Contu-
do, é no erro que ele potencializa questionamentos, desvela 
tensões e desafia a norma: 

– [...] camá-prussó, a minha mãe é hortelã... 
Uma rajada de gargalhadas ensurdeceu a turma. 
Ndulu quis dizer que a mãe era viúva, substantivo 
que, à semelhança de hortelã, em Umbundu se 
diz ocimbumba. Mas viúva era palavra rara nos 
livros da primária, vai daí ser por ele desconhe-
cida. A gargalhada prolongou-se com a cumplici-
dade do professor, deixando Ndulu acabrunhado. 
Depois, silêncio. Outra vez risadas. Ouviu-se do 
fundo da sala uma voz indisciplinada: 
– Mas isso ainda é mbuvi. “A minha mãe é hor-
telã...” 
Era humilhação demais. (PATISSA, 2014, p. 14)

A partir do rompimento com essa lógica de humilhação 
que produz a diferença como ignorância, Ndulu vai aos pou-
cos amadurecendo, apreciando o valor da mãe que tinha e 
da verdade que produziu involuntariamente “quando disse 
que a mãe é hortelã”. 

As vozes de homens, mulheres e crianças assumem 
na escrita de Gociante Patissa um papel muito fluido, condu-
zem a um espaço imaginário, onde o pensamento resiste às 
intempéries do cotidiano. Os contos desenvolvidos ao longo 
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do livro oscilam entre o valor simbólico da ancestralidade 
e as vivências dos povos do sul de Angola. São quatorze 
contos e crônicas que apresentam um autor maduro e uma 
escrita poética e provocadoramente simples. 

Além de Fátussengóla, o homem do rádio que espa-
lhava dúvidas, Gociante Patissa é também autor dos livros 
de poesia Consulado do vazio, Guardanapo de papel e Al-
mas de porcelana, este último publicado em 2016 pela edito-
ra brasileira Penalux. Escreveu ainda a novela Tem pernas 
o tempo e mantém ativos dois blogues: Angola, Debates 
e Ideias (http://angodebates.blogspot.com/) e Ombembwa 
Angola (http://ombembwa.blogspot.com/), sendo este um 
espaço de exercício e divulgação da língua umbundu. 

Sendo reconhecida sua contribuição e militância em 
prol do umbundu, em 2012 o autor foi laureado do Prêmio 
Provincial de Benguela de Cultura e Artes. É também mem-
bro efetivo da União dos Escritores Angolanos, exercendo 
uma importante representação da literatura contemporânea 
em Benguela e em Angola como um todo. 

Da poeira do chão de sua terra e das memórias afe-
tivas, Gociante Patissa dá a conhecer uma literatura com 
a força de ternura, ironia e humor crítico que faz querer 
conhecer mais de seu trabalho. É dessa poeira levantada 
que o autor fala ao relembrar as histórias do velho Batalha: 
“Graças a ela, agora menos umbilical e com mais salitre, 
dá para colher o tempo, polido pelos sentires e dizeres da-
qui”. (PATISSA, 2014, p. 92) Parece-nos que essa frase diz 
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muito sobre o processo de olhar e remexer delicadamente 
as vivências do passado e do presente. Vale muito a expe-
riência... 
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Perguntas a um policial da passeata
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“Ô, seu polícia, sem violência
Dou aula pro seu filho com muita paciência!”

               (Grito que ajudei a bradar, em passeata 
paulista e 2015)

Seu policial
Por que me derrama
Esse denso olhar?

Me deixaste em choque
Por pedir salário?
Por pedir trabalho?
Por pedir escola?

De escola em escola
Proclamaste o sonho?

______________
1 Lígia Egídia Moscardini é doutoranda em Linguística pela Unesp/Arara-
quara e professora da rede pública de ensino.
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Aprendeste a ler?
Ou pulaste o muro?
Tens um professor
Que nunca esqueceste?

Lá no Paraná,
Como em São Paulo
Como em Goiânia
Derramaste a bala
Onde atiro um giz?

Seu policial,
Sua farda é densa
E meu fardo é cinza.

Se nada for justo,
Se nada for nobre
Pode me atirar!

Pois não ensinaste
Aos teus próprios filhos
Qual o sumo antigo
Daquela maçã?

Submissão: 03/01/2018
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RESUMO: Neste artigo propomos uma leitura Quarto de 
Despejo, de Carolina Maria de Jesus, através da presença 
do “português” de duas maneiras: enquanto gentílico, em 
referência aos descendentes portugueses que vivem na 
pobreza da favela e subjulgam os moradores, e enquanto 
língua que, com seus erros crassos, também enuncia, em 
nível de linguagem, a mesma pobreza de vida em que vive 
a personagem-narradora e como ela não se subordina às 
faltas de sua miserável vida.

ABSTRACT: This article aims to analyze Child of the Dark 
(Title of the English edition), by Carolina Maria de Jesus, 
__________
1 Doutora em Literatura Brasileira pela PUC-MG. Professora do Departa-
mento de Comunicação e Letras da Universidade Estadual de Montes Cla-
ros — Unimontes, Montes Claros, Minas Gerais, Brasil.
2 Mestre em Letras/Estudos Literários pela Universidade Estadual de Mon-
tes Claros/Unimontes.
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through the presence of  "Portuguese" in two ways: as natio-
nality, in reference to the descendants of Portuguese people 
who live in the poverty of favelas and subjugate the other 
residents, and as a language that, with their gross mistakes, 
also state on the language level the same poverty of life in 
which the narrator-character lives and how she is not subju-
gated to the scarcity of her miserable life. 

PALAVRAS-CHAVE: Alteridade; Carolina Maria de Jesus; 
Linguagem; Quarto de Despejo. 

KEYWORDS: Alterity; Carolina Maria de Jesus; Language; 
Child of the Dark.

Q
uando se pensa na escrita de Carolina Maria de 
Jesus, é possível evidenciar o quanto alteridade e 
linguagem confluem em sua produção literária. Mu-

lher, negra, pobre, mas forte, é uma heroína contra a opres-
são. Com uma bravura que é associada à sua eloquência, 
não se prendeu a um estilo para lutar contra o que a calava. 
Lançado em 1960,3 Quarto de Despejo, é uma obra cujo 
gênero é difícil de ser definido. Audálio Dantas, no prefácio 
da edição em mãos, declara se tratar de um diário, cujos tre-
chos foram publicados por ele na Folha da Noite, em 1958; 
__________
3 Audálio Dantas, em prefácio da edição da obra aqui a ser analisada, acusa 
o lançamento da primeira edição de Quarto de Despejo em agosto de 1960 
(cf. DANTAS in JESUS, 2000, p. 3). A edição utilizada neste estudo é a da 
Editora Ática de 2000.
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posteriormente na revista O Cruzeiro, em 1959, e, por fim, 
lançado em livro em 1960 (cf. DANTAS in JESUS, 2000, p. 
3).

Dantas parece-nos sugerir a ambiguidade do gênero 
da obra. Sobre os escritos Carolina diz: "[l]i, e logo vi: re-
pórter nenhum, escritor nenhum poderia escrever melhor 
aquela história — a visão de dentro da favela." (DANTAS in 
JESUS, 2000, p. 3, grifo do autor). A relação entre "repórter" 
e "escritor" evidencia uma oposição, pois enquanto um es-
critor de ficção produz textos por meio da imaginação, ao re-
pórter é dada a missão de escrever sobre fatos acontecidos. 
No entanto, tais distâncias não parecem tão simples, diante 
de obras como Quarto de Despejo, por exemplo.  
 É possível depreender que, além da realidade, o texto 
também pode trazer traços de literatura, conforme o próprio 
Dantas assevera. Segundo ele, o texto carrega uma "[…] 
lírica narrativa do sofrimento do homem relegado à condi-
ção mais desesperada e humilhante de vida" (DANTAS in 
JESUS, 2000, p. 4). Dantas também chama a atenção para 
o fato de que Quarto de Despejo, uma vez na ordem do dia, 
promoveu recepção variada. Houve quem dialogasse com a 
obra como verdade, e outros que questionassem a veraci-
dade do texto (cf. DANTAS in JESUS, 2000, p. 5). 
 Se Jesus lida com a "coletividade miserável", talvez 
isso se dê pelas múltiplas maneiras de se compreender o 
discurso de sua obra — como a alteridade, isto é, para em 
um texto dito como pessoal encontrarmos espaço para a 



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 532

fala do outro, para o lugar do outro ali representado. Tal re-
flexão pode apontar que a fala do outro apresenta marcas 
de imposições feitas pelo próprio "eu". Sergio Barcellos, no 
artigo "Aproximações: teorias contemporâneas da literatura, 
identidade e diários", discorre que

o resultado da instauração de uma nova noção 
de sujeito, quando relacionada ao surgimento de 
uma escrita de cunho autobiográfico, justifica o 
fato de que um grupo de práticas textuais pas-
sasse a ser designado como escritas do eu (ou 
escritas de si, narrativas do eu, etc.). A terminolo-
gia empregada na abordagem desses escritos já 
aponta para a passagem da dimensão privada à 
pública, e a presença da adjetivação não somen-
te exemplifica como problematiza a delimitação 
dos territórios do público e do privado. Os diários, 
que em sua gênese foram textos comunitários, 
passam a agregar um qualificador: os termos 
pessoal, subjetivo, íntimo, etc. (BARCELLOS, 
2007, p. 51)

Mesmo com o espaço destinado ao escrito/falado do 
outro, o pessoal, subjetivo e íntimo de um diário, conforme 
as palavras de Barcellos, percebemos que está marcada, 
conforme a maneira de como o "eu" guia, a presença do 
outro dentro de seu próprio texto. 
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Osmar Pereira Oliva, no artigo "A Fome da Escrita — 
Paratextos no Quarto de Despejo, de Carolina Maria de Je-
sus", destaca a presença de vários textos "alheios", como 
quadrinha popular, cartão, santinho político, marchinha, no-
tícia de jornal, Bíblia Sagrada e palavras de ordem, e como 
os mesmos se inserem na narrativa e afetam o prossegui-
mento dela (cf. OLIVA, 2014, p. 203-204). A presença de 
textos outros em uma escrita dita "de si" pode confabular 
com a proposição de que falar de si é falar do outro tam-
bém. A presença "de si" no texto é igualmente a presença 
"do outro", e de seus vários discursos e múltiplos gêneros 
que marcam tal diferença.

 Se pensarmos que a fala do "eu" implica transmitir 
a própria identidade, enquanto que a fala do "outro" carre-
ga a sina de ser uma voz distinta, até por vezes oposta, é 
possível pensar que, ao ceder a fala, há uma expressão da 
alteridade, isto é, nas palavras de Zilá Bernd em Literatura 
e Identidade Nacional, é 

a identidade que nega o outro, permanece no 
mesmo. Excluir o outro leva à visão especular 
que é redutora: é impossível conceber o ser fora 
das relações que o ligam ao outro. (BERND, 
2003, p. 17)

Assim, podemos pensar a alteridade em Quarto de 
Despejo, uma vez que predomine a escrita pessoal, tam-
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bém haja espaço para a voz do outro para denotar essa 
diferença de quem escreve, do que está escrito.

Nessa linha de análise, buscaremos explorar como a 
relação da negra com o português (em seus muitos senti-
dos) em Quarto de Despejo pode ser evidenciada por meio 
da alteridade — a negra que escreve sobre o português e 
os seus possíveis reflexos, e também a forma como essa 
escrita é relacionada com a sua própria feitura, conforme 
diz o próprio Audálio Dantas, não apenas de alguém que 
escreve sobre a favela, mas de dentro deste universo.

 Para percebermos a presença portuguesa no livro, 
destacamos este trecho que narra um fato ocorrido próximo 
a um campo de futebol, datado de 17 de julho de 1955:

Saí a noite, e fui catar papel. Quando eu passa-
va perto do campo do São Paulo, varias pessoas 
saiam do campo. Todas brancas, só um preto. E 
o preto começou insultar-me:
— Vai catar papel, minha tia? Olha o buraco, mi-
nha tia. (JESUS, 2000, p. 12)4

__________
4 Toda a obra Quarto de Despejo é marcada pela falta de acentuação de 
palavras, problemas de concordância, dentre outros "erros ortográficos". De 
acordo com a Nota dos Editores, "[e]sta edição respeita fielmente a lingua-
gem da autora que muitas vezes contraria a gramática, mas que por isso 
mesmo traduz com realismo a forma de o povo enxergar e expressar seu 
mundo" (JESUS, 2000, p. 7). Neste artigo, as transcrições de trechos da 
obra conservarão o transcrito da original, sem alterações. Abstivemos por 
declarar o sic em cada incorreção gramatical, uma vez que seria fastidiosa 
tarefa e poderia levar a uma leitura totalmente divergente daqui proposta.
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A presença portuguesa não se encontra no corpo do 
texto, mas sim em nota de rodapé, referindo-se à palavra "São 
Paulo". Trata-se de uma nota de editor, que assevera: "na
época, o campo do São Paulo Futebol Clube localizava-se
no bairro do Canindé, onde hoje é o estádio da Portuguesa 
de Desportos." (JESUS, 2001, p. 12). Vemos que, por meio 
deste acréscimo de informação, o texto se desdobra, e o 
que é dito como além do textual integra-se na narrativa de 
forma a expandir as possibilidades de leitura.

 Podemos ler esta nota editorial como algo que tem 
possibilidade de intervir na narrativa, que mexe com um es-
paço marcado pelo "eu" que narra a história. Ressalta-se o 
fato de que tal cena é descrita por um ato de racismo pra-
ticado por um preto, tal qual a personagem Carolina, que 
narra. Os outros torcedores, todos brancos, soam, de acor-
do com a voz narradora, como um agravante da abissal 
distinção que há entre aqueles que possuem tempo livre 
para assistir a um jogo de futebol e aqueles que, como ela, 
catam papel para sobreviver. Assim, a figura do português 
é marcada, no texto de Jesus, por essas intervenções: do 
racismo, pela presença da maioria de brancos, do racismo 
praticado por um negro e da intervenção ao texto por meio 
da nota de rodapé.

 Outro exemplo de figuração de portugueses em Quar-
to de Despejo é quando a personagem narradora faz as 
suas considerações a respeito destes imigrantes, em espe-
cial os do sexo masculino, em 15 de julho de 1958:
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[…] Quando cheguei na favela tinha um purtu-
guês vendendo miudo de vaca. Compre meio qui-
lo de bucho. Mas eu não gosto de negociar com 
purtuguês. Eles não tem iducação. São obcenos, 
pornograficos e estupidos. Quando procura uma 
preta é pensando explorá-la. Eles pensam que 
são mais inteligentes do que os outros. O purtu-
guês disse para a Fernanda que lhe dava um pe-
daço de figado se ela lhe aceitasse. Ela não quiz. 
Tem preta que não gosta de branco. Ela saiu sem 
comprar. Ele deixou de vender por ser atrevido. 
(JESUS, 2000, p. 83)

Os reflexos de Portugal como o país colonizador do 
Brasil e como o país que aqui utilizou negros africanos como 
escravos parecem perdurar nesta passagem da obra de Ca-
rolina Maria de Jesus: os personagens5 portugueses são 
vistos com negatividade pela protagonista negra. Deles, ela 
abstrai a civilidade, a vê-los cercados de uma animalesca 
luxúria. Ao dizer que procuram uma preta para explorar, ma-
nifesta-se a escravidão de outros tempos, reencenando-a 

na repetição de atos e pensamentos excludentes e tirânicos. 
__________
5 Encaramos a questão da "personagem" aqui conforme aponta Beth Brait 
em seu livro A Personagem, já que como consideramos o texto de Carolina 
de Jesus como literatura, seus personagens seriam "problemas linguísticos", 
pois não existem "fora das palavras", bem como "representam pessoas", isto 
é, estão ali para apresentarem um papel ficcional (cf. BRAIT, 1987, p. 11).
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 O português também pode ser figurado como aquele 
que propaga a miséria: a sua função neste momento é ir à 
favela vender miúdos de vaca. Ele detém o objeto de desejo
dos favelados (os miúdos) e lida com os negócios por meios 
desumanizados, usando da força do poder que lhe confere 
a cor, a identidade europeia e um lugar privilegiado na so-
ciedade, em detrimento do negro, do pobre, do favelado. A 
questão do sexo entre portugueses e mulheres negras já 
foi discutida por Gilberto Freyre em Casa Grande & Senza-
la, quando se refere à formação da família brasileira sob o 
regime da economia patriarcal, em que o escritor discorre 
sobre a "degradação em virtude da escravidão":

introduzidas as mulheres africanas no Brasil den-
tro dessas condições irregulares de vida sexual, 
a seu favor não se levantou nunca, como a favor 
das mulheres índias, a voz poderosa dos padres 
da Companhia. De modo que por muito tempo 
as relações entre colonos e mulheres africa-
nas foram as de franca lubricidade animal. Pura 
descarga de sentidos. Mas não que fossem as 
negras que trouxessem da África nos instintos, 
no sangue, na carne, a maior violência sensual 
do que as portuguesas ou as índias. (FREYRE, 
2006. p. 516)

Carolina posiciona-se ao lado de Fernanda: o deixar 
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de comprar dela não é justificado, enquanto que a não ven-
da do português tem o complemento dele ser "atrevido". O 
português tem as posses do que seria necessário para pre-
encher o seu diferente, porém o negocia com algo que lhe 
faz falta: o sexo6. Se na colônia o corpo dos negros servia 
para o trabalho braçal e para o desfrute do dono, como ob-
jeto, na sociedade em que habita Carolina de Jesus, anos 
depois, o corpo negro continua a ser objeto de fetiche sexu-
al, onde recaem as relações de desigualdade e exclusão. 

 Há outras passagens em Quarto de Despejo que men-
cionam os portugueses, como o vendedor de miúdos que 
leva uma tijolada e tem seu dinheiro saqueado pelos favela-
dos (cf. JESUS, 2000, p. 100-101); outra em que um portu-
guês, chamado Seu Joaquim, diz à Carolina que as crianças 
aprendem a fazer sexo primeiro do que aprendem a ler (cf. 
JESUS, 2000, p. 122), e Carolina menciona, na progressão 
da narrativa, um português que quer morar com ela, porém 
ela nega para não se aborrecer (cf. JESUS, 2000, p. 142). 
Podemos pensar a relação de Carolina Maria de Jesus, a 
brasileira negra e pobre, com os portugueses, como uma 
relação que perpetua a submissão colonial e o sentimento 
de inferioridade que dela decorre. Porém, em contraponto,
__________
6 Conforme podemos pensar nas "faltas" que Carolina de Jesus apresenta 
em sua escrita, podemos pensar que o "outro" aqui demonstrado, ou seja, 
o português, também tem as suas. Embora nosso enfoque seja no que o 
português tem que falte no negro, pode ser vistos outros momentos em que 
o português é também vitimado pela ausência, como, por exemplo, a sua 
própria presença na favela, sem alternativa senão apelar para a busca na 
miséria como meio de sustento.
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sobrevém, nas páginas do diário, a consciência plena dis-
so: os portugueses dominam o espaço, detém a comida e a 
fama de serem fortes no meio, mas Carolina escreve como
desabafo e denúncia: sua letra descreve o poderio agres-
sivo dos portugueses, sem atenuar qualquer fato. Nesse 
aspecto, seu texto é cru, violento.

Como vimos nos trechos analisados, há uma série de 
elementos que, a rigor, seriam chamados de "erros ortográ-
ficos"7. Conforme se sabe, os “erros” foram preservados e 
propositais na edição e publicação da obra.  A estratégia 
nos permite inferir que os "erros de ortografia" são elemen-
tos artísticos do livro, isto é, eles a ela se integram como 
opção estilística de forma a ampliar as interpretações do 
texto. O “erro” da língua escreve com nitidez os erros de 
uma sociedade que exclui e marginaliza. 

Percebemos, nos dois trechos analisados, alguns ter-
mos que seriam apontados como incorreções gramaticais 
não fosse a obra escrita pela favelada Carolina de Jesus: 
temos palavras como "purtuguês", "miudo", "iducação", "ob-
cenos", "pornograficos", "estupidos", "figado", "quiz", entre 
__________
7 Amanda Crispim Ferreira, em "Do Quarto de Despejo, A Poesia de Ca-
rolina Maria de Jesus" (2014), declara que os erros de Carolina não eram 
intencionais como os modernistas, mas por desconhecimento da norma 
culta, e que muitas vezes a autora praticou hipercorreção. Contudo, pelo 
seu esforço de recorrer ao dicionário e imitar as linguagens do Romantismo 
e do Parnasianismo, por exemplo, somava à estas a linguagem da favela, 
o que tornavam a sua linguagem singular (cf. FERREIRA in DUARTE et al. 
(Orgs.), 2014, p. 212). Contudo, neste artigo pensamos os "erros" de Caro-
lina de Jesus como parte integrante da narrativa, sem pretender averiguar 
uma suposta intencionalidade ou não nestas incorreções.
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outras. Ao utilizarmos o termo "seriam apontados", pode-se 
pressupor que o texto que está em Quarto de Despejo não 
é escrito em português, mas sim em algo que remonta a 
ele; não é nenhuma outra língua propriamente conhecida, 
mas sim a língua que Carolina Maria de Jesus sabia escre-
ver: a dela. Sua escrita não se organiza em nome da or-
dem gramatical vigente, mas sim pela (des)ordem da vida 
da própria autora, como forma de expor as desigualdades 
sociais e os despojos, inclusive linguísticos, que sobram 
a quem não pode usufruir dos bens sociais considerados 
essenciais como o alimento, a moradia, a escolarização. 

 A linguagem de erros explicita a diferença da perso-
nagem-autora em relação à sociedade privilegiada. A es-
crita, que remete à língua portuguesa, mostra-se eficiente 
para acentuar a pobreza na favela em que se passa Quarto 
de Despejo – a própria favela como espaço de “erro” na 
distribuição precária de rendas e bens sociais. Se, no plano 
urbanístico, a favela nasce e se cria como um assentamen-
to informal, caracterizado por moradias precárias e pela mi-
séria, no plano do discurso, a língua de Carolina Maria de 
Jesus é o contraponto ao português canônico, impositivo. 
Seu “erro” evidencia, em dimensão maior, os erros de uma 
história construída com bases na exclusão e no preconcei-
to. 

Esta linguagem, que se rebela contra a norma, cria 
uma distorção que soa como uma movimentação, como se 
tivesse vida dentro da narrativa: como se fosse uma perso-
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nagem. A esse respeito, BRAIT (1987) reflete

ao encarar a personagem como ser fictício, com 
forma própria de existir, os autores situam a per-
sonagem dentro da especificidade do texto, con-
siderando a sua complexidade e o alcance dos 
métodos utilizados para apreendê-la. (BRAIT, 
1987, p. 51, grifos da autora)

Podemos ler que Carolina utiliza-se da escrita em diá-
rio para tentar organizar as ideias apreendidas. Se esta or-
ganização está aquém de uma linguagem refinada é porque 
está no mesmo nível de miséria em que vive a personagem, 
assim como o espaço da narrativa, e também no mesmo ní-
vel em que estão os personagens que tentam sobreviver em 
meio à favela. Assim, é possível considerar a escrita tam-
bém como uma personagem que está sujeita aos desvios 
do meio.

 Em seu estudo sobre Carolina de Jesus, OLIVA (2014) 
observa que "[e]m todo o diário, vemos a proximidade que 
há entre fome de comida, fome de leitura e fome de escrita." 
(OLIVA, 2014, p. 202). Ante a essa fome — esta falta, esta 
ausência daquilo que supre as suas necessidades — pode-
mos entender que a abstenção de apuro com a linguagem é 
justamente em detrimento deste vazio: a ausência de comi-
da para Carolina é a mesma ausência de uma possiblidade 
de pertencimento a uma ordem social contemplada pelas 
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políticas públicas, representada, no seu livro, pela “fome” da 
língua padrão culta. 

 São contrastes explicitados tanto na forma como o dis-
curso é escrito, como na seleção de termos para a descri-
ção de seu pensamento. Quando Carolina intenta comprar 
um presente para a filha que aniversaria, ela declara que: 
“Mas o custo dos generos alimenticios nos impede a reali-
zação dos nossos desejos. Atualmente somos escravos do 
custo de vida” (JESUS, 2000, p. 9). A apropriação de termos 
que não integram sua prática de vida – como “o custo de 
gêneros alimentícios” – visto que a miséria em que vive tem 
relação com situações de poder que antecedem uma crise 
momentânea, implica um desejo de apropriar-se de outro 
lugar na sociedade, que não o da miséria e do quarto de 
despejo.  

Podemos entender, portanto, que o que se ressalta 
nos sentidos do termo português, que é a força, a comida e 
a língua opõe-se ao que sobra à mulher negra: apenas os 
frangalhos, sejam de energia, de alimento e da escrita. Ou 
como completa FERREIRA (in DUARTE et al (Orgs.), 2014): 
"A escrita dava a Carolina uma outra posição, permitia-lhe 
sair da condição de favelada e adentrar a condição de escri-
tora, a escrita devolvia-lhe a vida que a favela tinha-lhe rou-
bado." (FERREIRA in DUARTE et al (Orgs.), 2014, p. 210).

Assim, a escrita em uma língua portuguesa não canô-
nica é uma forma de posicionar-se ante a miséria da favela. 
O modo de escrever único de seu texto pode ser conside-
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rado uma espécie de mensagem criptografada a qual está 
longe do alcance não só dos portugueses, mas também de 
outros letrados.

Considerações finais

Neste estudo, propomos uma leitura de como a lin-
guagem na escrita de Quarto de Despejo apresenta as si-
tuações vivenciadas por Carolina Maria de Jesus. A escrita, 
embora distante da norma culta, aponta-nos para um en-
tendimento sobre o que é a alteridade: é o entendimento 
do eu, sempre sujeito a máculas, a partir do entendimento 
do outro.

O que podemos pensar a respeito da produção lite-
rária de Carolina Maria de Jesus sobre esse viés de re-
lacionamento da identidade de um com a identidade do 
outro? BERND (2003) aponta que a literatura dos grupos 
discriminados preenche "os vazios da memória coletiva" e 
fornecem "pontos de ancoramento do sentimento de identi-
dade, essencial ao ato de autoafirmação das comunidades 
ameaçadas pelo rolo compressor da assimilação" (BERND, 
2003, p. 15). 

As cenas dos portugueses destacam uma alteridade a 
qual a personagem narradora enxerga como o seu oposto: 
eles, brancos, estrangeiros, que impõem força, atuam so-
bre a miséria e tentam explorar os miseráveis. Ela, negra, 
da favela, lugar periférico, tenta resistir à anulação de si. 
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Entre o negro e o português, entre o escrito de Quar-
to de Despejo e a língua portuguesa, podemos pensar em 
uma alteridade que se traduz não só pelas ações do outro, 
mas também pelo o que escreve. O próprio desejo de Caro-
lina, conforme podemos ver ao longo do diário, de torná-lo 
publicado, propõe este caráter de que o que alguém escre-
ve torna-se passível para a leitura e para as interpretações 
do outro.

 Carolina Maria de Jesus e os personagens portugue-
ses que ela insere na narrativa encontram-se em uma situ-
ação de explorada e exploradores. O português enquanto 
homem explora com seu domínio e com a sua posse da 
comida. A língua utilizada na escrita do romance expressa, 
na forma e no conteúdo, todas as facetas da miserabilidade 
e subordinação. Carolina possui total liberdade para escre-
ver sobre o que quiser, da forma que convir, subjugando a 
seu modo um texto que também a subjuga: a linguagem 
escancara a favela, porém a linguagem não escapa de se 
tornar favelada.
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RESUMO: Neste artigo busca-se analisar de que modo o 
antropólogo e escritor angolano Ruy Duarte de Carvalho ha-
bita sua própria narrativa, a maneira como se autoficcionali-
za e adentra o espaço do Outro. Para dar conta dessa aná-
lise far-se-á necessário buscar suporte na teoria com Diana 
Klinger (2007), Laura Padilha (2010) e Wolfgang Iser (2013), 
entre outros.

ABSTRACT: This article aims to analyze how the Angolan 
anthropologist and writer Ruy Duarte de Carvalho inhabits 
his own narrative, the way he fictionalizes himself and enters 
the space of the Other. In order to account for this analysis, 
it will be necessary to search support in theory with Diana
__________
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(2013), among others.

PALAVRAS-CHAVE: Autoficção; Autobiografia; Autor; 
Narrador.
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A ficção, para os estudos literários no decorrer da 
historiografia da literatura, tornou-se um porto se-
guro para a escrita de romances com pretensões 

literárias reconhecidas pela crítica. Contudo, tal configura-
ção sofreu atualizações nos últimos trinta anos, estreitando 
as fronteiras entre a ficção e a autoficção. Esta se apresen-
ta como um gênero híbrido, que envolve autobiografia e 
ficção de maneira contraditória, já que representam opos-
tos. Para Diana Klinger o discurso autobiográfico constitui o 
próprio sujeito, e isso não é algo novo, mas faz parte de um 
conjunto amplo de discursos sobre o “eu” que vem desde a 
Antiguidade Clássica. Desse modo, segundo a autora:

O discurso autobiográfico, que se constitui na 
modernidade em continuidade com esse pa-
radigma, como exacerbação do individualismo 
burguês, será o pano de fundo sobre o qual se 
constrói, e ao mesmo tempo, se destaca o dis-
curso da autoficção, que implica uma nova no-
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ção de sujeito. (KLINGER, 2007, p. 26)

Nesse caso, podemos inferir que autobiografia e fic-
ção compartilham fronteiras discursivas e o elemento que 
permite esse entrecruzamento é o “eu”, ou seja, a autofic-
ção atua com base na expectativa de representação de um 
“eu” em constante mutação, em que as próprias fronteiras 
são tênues. Segundo Luiz Costa Lima “imagens ficcionais 
se naturalizam em nossa vivência do cotidiano e, em troca, 
experiências cotidianas se metamorfoseiam em manifesta-
ções ficcionais” (COSTA LIMA, 1986, p. 300).

Partindo desse pressuposto, podemos dizer que a es-
crita de Ruy Duarte de Carvalho apresenta os traços do gê-
nero híbrido na autoficção, já que, a experiência cotidiana 
do autor transforma-se em pura ficção de si mesmo. Nessa 
metamorfose surge um personagem autor e um narrador 
que ora se mesclam ora se distinguem, causando um cer-
to desconforto no leitor: “o narrador (autor constituído em 
narrador) só existia como destinatário das instruções, das 
intenções, das decisões, que cada noite o autor deixava 
assentes num roteiro............” (CARVALHO, 2009, p. 21).  
Sendo assim, o objetivo deste trabalho é observar como se 
processa a relação entre estes sujeitos discursivos (autor/
personagem e narrador) na trilogia Os filhos de Próspero.
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Autoficção: um gênero em ascensão

 A categoria autoficção, tal como tem sido concebida 
na contemporaneidade, resulta de uma necessidade de 
compreensão que ultrapassa os limites da autobiografia, ou 
seja, pode ser entendida como uma espécie de visão pós-
-moderna da autobiografia. A diferença é que a autoficção, 
como não tem comprometimento com a verdade, permite 
ao autor mais liberdade de expressar sua própria subjeti-
vidade. Ela não se propõe como verdade absoluta, nem 
como transcrição dessa verdade. Coloca-se, assim, como 
uma construção que une fragmentos da memória com ou-
tros elementos ficcionais.

O conceito autobiográfico perdeu espaço na escrita 
contemporânea, pois a possibilidade da autoficção dá mais 
liberdade criativa e torna o texto mais atrativo ao leitor. Nes-
sa realidade ficcional/autoral não temos a necessidade de 
atestar a veracidade dos fatos narrados. Sobre o caráter de 
realidade da narrativa Wolfgang Iser afirma que:

Há no texto ficcional muita realidade que não só 
deve ser identificável como realidade social, mas 
que também pode ser de ordem sentimental e 
emocional. Estas realidades, por certo diversas, 
não são ficções, nem tampouco se transformam 
em tais pelo fato de entrarem na apresentação 
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de textos ficcionais. Por outro lado, também é 
verdade que estas realidades, ao surgirem no 
texto ficcional, não se repetem nele por efeito de 
si mesmas. (ISER, 2013, p. 32)

Com isso, a autoficção pode ser vista como uma rein-
venção, ou seja, a metamorfose de um sujeito que busca 
renovar-se em cada experiência narrativa. A autoficção 
está ligada ao imaginário e à memória, resultantes da ex-
periência vivida. É mais que um relato de experiência, uma 
vez que ao subjetivar-se como narrador e personagem de si 
mesmo o autor acaba se afastando de sua realidade física 
e projeta no texto aspectos subjetivos de seus desejos mais 
profundos. De acordo com Paula Sibilia:

O eu protagonista – que costuma coincidir com 
as figuras do autor e do narrador – se torna uma 
instância capaz de avalizar o que se mostra e 
o que se diz. A autenticidade e inclusive o valor 
dessas obras – e, sobretudo, das experiências 
que elas reportam – apoia-se fortemente na bio-
grafia do autor-narrador-personagem. [...] e em 
nome de quem se fala – que constitui a figura 
do autor e o legitima como tal. (SIBILIA, 2008, 
p. 198)

Para entender a questão da autoficção é preciso dis-
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cutir a presença do autor nesse processo, já que sua im-
portância é vital, e não podemos conceber tal conceito sem 
desconstruir a ideia da inexistência do autor no texto. Nesse 
sentido, a função do autor já não se esgota em si mesma, 
como proposto por Roland Barthes em A morte do autor, 
mas, permite que ele ultrapasse os limites da realidade e 
torne-se personagem de si mesmo. Para Klinger:

Nem todos os discursos possuem uma função 
autor, mas em nossos dias, essa função existe 
plenamente nas obras literárias. Para a crítica 
literária moderna, o autor é quem permite expli-
car tanto a presença de certos acontecimentos 
numa obra como suas transformações, suas de-
formações, suas modificações diversas. O autor 
é também o princípio de uma certa unidade de 
escritura. (KLINGER, 2007, p. 34)

Esse novo olhar sobre a categoria e função do autor 
nas obras literárias permitiu que se pudesse compreender 
autores que foram precursores, pois utilizaram a autoficção 
quando ela ainda não era vista com bons olhos pela críti-
ca. Esse é o caso de Ruy Duarte de Carvalho, importante 
autor angolano que abusou desse recurso em sua escri-
ta ficcional. Conforme enfatiza Laura Cavalcante Padilha, 
“personagem histórico e ficcional, o narrador-autor desde o 
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início apresenta traços bio(biblio)gráficos importantes” (PA-
DILHA, 2010, p. 161).

O percurso da autoficção na trilogia Os filhos de 
Próspero

Ruy Duarte de Carvalho, talvez por não ter muito ape-
go ao academicismo, desenvolveu seu projeto narrativo 
tendo o gênero narrativo como base. Sua escrita consiste 
em um híbrido que transforma personagens históricos, as-
sim como descrito por Padilha, em personagens de uma 
história singular. Nela a junção dos elementos reais e ficcio-
nais leva o leitor a viajar junto com o autor pelas paisagens 
propícias do Sul de Angola. Ao habitar e percorrer o deserto 
desse Sul, o autor reinventa-se como sujeito que se encon-
tra fora de seu próprio centro, trazendo para a narrativa não 
só a experiência vivida, mas também a coragem necessá-
ria para expor-se como personagem: “Vou ter que contar-
-me, tratar-me, pois, enquanto personagem dessa estória” 
(CARVALHO, 2007, p. 36).

Nesse sentido, ao  se autoficcionalizar, passando a 
fazer parte da história contada, o autor põe em prática suas 
ideologias e experiências, e isso, conforme afirma Klinger, é 
transformador: “O núcleo do narrável na autobiografia e nas 
memórias – a experiência – equivale à transformação do 
indivíduo” (KINGLER, 2007, p. 19). Tal transformação pode 
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ser visíve ao longo da escrita literária do autor, visto que a 
trilogia Os filhos de Próspero é composta de três livros: Os 
papéis do Inglês, que teve sua primeira publicação em 2000; 
As paisagens propícias, de 2005; e A terceira metade, de 
2009.

Foram, cerca de dez anos deambulando pelo deserto 
do Namibe “a procura de pessoas, a tratar com elas, a tentar 
entendê-las nas suas razões, como inserem o que de fac-
to fazem e o que pensam na desconcertante cena nacional 
que é a nossa” (CARVALHO, 2007, p. 104). A experiência 
dessa prática de estar lá no deserto, vivendo e convivendo 
com o povo Kuvale2 modificou o sujeito, visto que o narrador 
revela, ao longo das obras uma evidente reconstrução da 
identidade dessa figura, que ora se apresenta como autor 
ora como narrador ora como simples personagem:

Mas este, assim, será também o diário de quem? 
Do narrador, talvez sem dúvida, mas também da-
quele que tem o nome na entrada do livro. Qual 
dos dois se vai sentar aqui a pôr em ordem o 
que se segue, não só o diário daquilo que ago-
ra vier a ter interesse para o que quer contar, 
mas às voltas também com um caderno onde 
já antes registou o que alguém que tinha coisas 
para revelar contou àquele que irá narrar-lhe a 

__________
2 Os Kuvale são Herero, subgrupo de origem banta.



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 554

estória toda, quer dizer... instauro o narrador e 
tomo nota... E a partir deste momento descubro-
-me a trabalhar, sem qualquer pejo, au nègre... 
(CARVALHO, 2005, p. 12)

Ruy Duarte questiona a “necessária" distinção entre 
as categorias de autor e narrador, demonstrando que em 
um projeto de escrita autoficcional é praticamente impos-
sível fazer tal separação. De certo modo, ao dar toda essa 
explicação e apresentar formalmente o narrador, está fa-
zendo uma sutil crítica às teorias da literatura que insistem 
em padronizar e formular nichos modelares sobre o que 
pode ou não ser feito na escrita de uma obra, para que seu 
valor estético/literário seja de fato reconhecido.

 Ao analisarmos a escrita de si, na trilogia Os filhos 
de Próspero, de Ruy Duarte de Carvalho, observamos que 
sua autoficção é diferente dos métodos geralmente usados 
nos romances contemporâneos. O mais comum na escrita 
autoficcional é a criação de um personagem distinto do au-
tor, mas que possui traços de sua personalidade. Diferen-
temente, Duarte faz uma espécie de relato autoetnográfico 
intencionalmente ficcional, em que se coloca como conta-
dor de histórias que participa e interage no decorrer da nar-
rativa: “Será a minha acção enquanto personagem, assim, 
que resulta essa outra estória que é, afinal, a da minha ela-
boração da própria estória do Galvão” (CARVALHO, 2007, 
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p. 36).
O trecho citado acima faz parte da obra Os papéis 

do Inglês, um livro em que o autor reelabora a uma antiga 
crônica de Henrique Galvão. Curiosamente, Ruy Duarte co-
loca-se como um verdadeiro contador de histórias: “juntos 
comigo, a aquecer-se ao fogo, estavam o Paulino e o David” 
(CARVALHO, 2007, p. 13); mas com a diferença de querer 
contar a versão do colonizador para que ela possa sofrer as 
intervenções dos ouvintes e, assim ele possa reelaborar a 
versão canônica. Do mesmo modo, aproveita o ensejo para 
criticar o sistema colonial e seu modo de apropriação da 
verdadeira história africana:

A narração daquela história que prometi contar-
-te, a do suicídio de um Inglês no interior mais 
fundo de Angola e nesta África concreta de que 
tu, e todo mundo, tão pouco realizam no exacto 
fim deste século XX fora de um imaginário nutri-
do e viciados por testemunhos e especulações 
que afinal se ocupam mais do passado europeu 
que do africano. (CARVALHO, 2007, p. 12)

Nesse processo de reconstrução da história do Inglês 
o autor torna-se narrador de sua própria experiência, e per-
sonagem da nova história: “naquela noite me calei e fiquei 
a espiar, nos rostos virados para mim e suspensos pelo 
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meu discurso, as reações que o meu desempenho teria sido 
capaz de suscitar” (CARVALHO, 2007, p. 21). O teor auto-
ficcional é bastante contundente na passagem citada, pois 
como afirma Klinger:

Nessa perspectiva, a ficção seria superior ao 
discurso autobiográfico, pois o escritor não tem 
como prioridade contar sua vida, mas elaborar 
um texto artístico, no qual sua vida é uma maté-
ria contingente. Por meio das versões elabora-
das literariamente, estaria se aproximando mais 
da verdade daquele sujeito que é o autor delas. 
(KLINGER, 2007, p. 39)

Nesse percurso pela via da autofição o autor/narrador 
segue sua jornada no espaço e no tempo buscando dar sen-
tido à experiência vivida e imaginada. No segundo livro da 
trilogia, As paisagens propícias, ele, antes de iniciar a narra-
tiva, estabelece seu pacto autoficional com o leitor: “Deixar 
assim que o narrador me conte, à sua maneira, o que tem 
para contar-me, ciente agora, espero, de que não adianta 
tentar visar a cativação de muitos mais leitores” (CARVA-
LHO, 2005, p. 13). Nesse sentido, o autor coloca-se como 
expectador, deixando claro que o narrador personagem é 
uma criação ficcional de si mesmo, como já fora no volume 
anterior, e, sendo assim, já possui um público leitor intencio-
nalmente seleto.
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Nessa segunda parte, ele parte em busca do branco 
da Namíbia, Severo ou SRO, cujos papéis foram encontra-
dos misturados aos do Inglês. A leitura dessa obra reve-
la-nos uma singularidade sobre a escrita ficcional de Ruy 
Duarte, em Os papéis do Inglês ele reelabora a história da 
vida e morte do inglês Archibald Perkings que, em alguns 
momentos, estabelece um duplo com o próprio autor.  Se-
melhantemente, isso ocorre com o personagem Severo, 
contudo, em As paisagens propícias, tal relação de duplici-
dade acontece como uma espécie de apagamento da voz 
do autor/narrador, cedendo a função narrativa ao protago-
nista Severo, que assume progressivamente, não só a fun-
ção de narrar, mas também de expor seu modo particular 
de ver as coisas.

Ao expor sua visão de mundo, Severo subjetiva-se, 
uma vez que conta suas experiências e aventuras sem uma 
visível preocupação com a veracidade das informações. 
Contudo, não consideramos isso um problema ou falha do 
autor, pois, conforme afirma Klinger “a categoria de autofic-
ção implica não necessariamente uma corrosão da ‘veros-
similhança interna’ do romance, e sim um questionamento 
das noções de ‘verdade’ e de ‘sujeito’” (KLINGER, 2007, p. 
47).

Podemos dizer que a ficção, tal como é concebida 
na contemporaneidade, visa negar o status de realidade. 
Nesse sentido, o foco ainda continua na representação da 
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vida real, só que, com a criação de realidades ficcionais. 
Ruy Duarte de Carvalho, na trilogia Os filhos de Próspero, 
fez isso com muita originalidade e estilo. No segundo livro 
da saga, temos uma construção discursiva que se forma a 
partir da troca de e-mails entre o autor/narrador e o perso-
nagem SRO (Severo):

O que o narrador tem aqui a fazer, para nar-
rar de facto sem se alçar a outros voos, é dar 
a essa sucessão de frases, ideias, lembranças, 
observações, comentários, exegeses, uma or-
dem, para seu governo, que depois dê para 
achar uma maneira qualquer de tornar isto pu-
blicável. Umas vezes transcrevendo, outras re-
portando-se aos conteúdos que o texto fornece 
para ir entrelaçando os fios com que fabrique, 
acrescente, enrole, aumente o corpo da narrati-
va, o fio da narração que está a ver se tece, se 
acontece. (CARVALHO, 2005, p. 140)

Já no primeiro e-mail o autor/narrador percebe que 
vai ter que fazer um grande esforço para tornar o material 
produzido por Severo em texto publicável. A forma extensa 
e fragmentada do conteúdo escrito nos e-mails dificulta as 
coisas, isso por que SRO admite que não respeitou as regras 
desse gênero textual3 ao afirmar que demorou para enviá-lo. 
__________
3 A finalidade desse gênero restringe-se à comunicação entre as pessoas, 
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Ou seja, não conseguia se contentar, pois sempre parecia 
que tinha que acrescentar coisas ao que já tinha escrito. 

Com isso, como era de se esperar, a interferência do 
narrador é inevitável, apesar de relutante ele acaba sobre-
pondo a sua voz à de SRO. Apesar de que tal efeito pode 
muito bem ser uma estratégia estilística do autor para nos 
confundir como leitores, dado que esse modo de intercalar 
vozes na sequência narrativa, às vezes de maneira declara-
da, às vezes velada, impedindo-nos de identificar a voz de 
um ou de outro, não parece ser fruto do acaso. Prova disso 
é que essa questão é, inclusive, anunciada pelo narrador: 

E aqui, então, Severo interrompe o curso do as-
sunto para escrever que assim ainda não, assim 
não é ainda o muito mais claro que precisa de ser 
para não ficar igual ao que mandou antes, novelo 
de alusões, de frases desgarradas. E que a partir 
daqui vai é pôr-se a escrever como acha que eu 
escreveria. (CARVALHO, 2005, p. 226)

Nesse transe narrativo, Ruy Duarte segue sua jorna-
da pelas veredas da autoficção, rumo ao terceiro e último 
livro da Trilogia Os filhos de Próspero, A terceira Metade: “e 
eis senão quando se insinua agora esta terceira metade…. 
__________
sendo que, isso deve ocorrer de forma rápida e eficiente, permitindo que 
haja a troca de mensagens feitas em meio eletrônico, interagindo as relações 
pessoais e profissionais.
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razão para regozijos, como não assim?” (CARVALHO, 
2009, p. 20). Nesse último romance também se observa o 
intercâmbio narrativo, posto que as vozes do narrador e do 
autor são intencionalmente distintivas. Ruy Duarte propõe 
logo no início do livro a presença de dois cadernos (duas 
vozes): o caderno do autor e o caderno do narrador. 

Contudo, ele não se preocupa em avisar ao leitor quem 
está falando, exigindo um esforço maior na leitura. Sendo 
que, em alguns momentos, nem é possível reconhecer se 
a voz é do narrador ou do autor. Além disso, no decorrer da 
narrativa, ambos se diluem para deixar que o protagonista 
se sobressaia e dite as regras da escrita. Tudo isso mostra 
o engenhoso trabalho do autor, nessa sua dupla jornada 
que mistura a vida real com ficção, em que ele mesmo 
está a atuar. Para Klinger, podemos comparar essa forma 
de representação com a performance teatral, já que o ator 
constrói o personagem a partir de si mesmo, ou seja:

O ator   situa-se entre dois polos: o da atuação 
e o da representação. Essa ambivalência é 
insalvável: o ator nunca poderá estar somente 
‘atuando’, mesmo que ele se represente a si 
mesmo, nem poderá estar totalmente possuído 
pelo personagem. Este paradoxo está em relação 
a um outro, que atinge tanto a representação 
teatral quanto à escrita: no espetáculo teatral, 
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como no texto de ficção, espaço e tempo são 
ilusórios, na cena e no romance tudo remete 
ao imaginário. Quanto mais o ator (ou o autor 
do texto) entra no personagem e mais real 
tenta fazê-lo, mais reforça o caráter ficcional e, 
portanto, ilusório. (KLINGER, 2007, p. 55)

Esse jogo simuladamente teatral está visivelmente 
presente nas três obras da trilogia, sendo que vai se cons-
truindo com mais propriedade ao longo do tempo e do pro-
cesso narrativo. A construção dos personagens, ao longo 
da trilogia, também revela uma espécie de retorno às raízes 
africanas. O primeiro é um inglês tão branco quanto o leite; 
o segundo (o branco da Namíbia), um mulato filho de um 
português com uma angolana. Na terceira e última metade 
o retorno a essa africanidade parece concluído, com o per-
sonagem protagonista Jonas Trindade. 

 Enfim, a terceira metade foi a última obra publicada 
por Ruy Duarte de Carvalho, sendo que logo depois veio 
a falecer. E, nessa obra ele parece fazer uma revisão his-
tórica (os nós da história). O Livro I compreende o período 
colonial e a luta de libertação nacional angolana; o Livro II 
traz questões do período pós-independência; e, no Livro 
III temos a impressão de que que o autor faz uma reflexão 
sobre os acontecimentos citados nos dois primeiros livros 
e nos três fragmentos introdutórios. Tudo isso, por meio da 
transgressão epistemológica e autobiográfica, sem ater-se 
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a tempos e espaços determinados.

Considerações finais

 Ao fim deste percurso dissertativo, em que me pro-
pus a revelar alguns aspectos do processo narrativo de Ruy 
Duarte de Carvalho, atendo-me a defesa de que Os filhos 
de Próspero constitui-se de matéria ficcional. Entendo que 
o autor não só conseguiu fazer isso de maneira singular, 
como também soube habitar a fronteira da autoficção ao 
articular elementos relacionados à sua vida, à sua carreira 
como antropólogo, à história de Angola e à vida de algumas 
pessoas que protagonizaram seus livros. Tudo isso para re-
velar histórias esquecidas em um Sul também esquecido 
de Angola. Não para relembrar a dor, mas para reinventar a 
vida, pois “não há passados que se revivam, tão-só passa-
dos que se refazem........” (CARVALHO, 2009, p. 33).

Quando ele inicia sua trajetória narrativa em Os pa-
péis do Inglês parecia uma inusitada tentativa de fazer um 
romance, porém sem muita pretensão de conseguir, por-
que no que se refere a escrever ficção considerava-se um 
“mero aprendiz dessas coisas” (CARVALHO, 2007, p. 36). 
Contudo, já se revelava o conteúdo autoficional de sua es-
crita: “ou então não era eu que vinha ali, era o sujeito da 
minha própria ficção” (CARVALHO, 2007, p. 109). Nesse 
livro observa-se que ele ainda sentia a necessidade de ex-
por essas questões, como se temesse que seu interlocutor 
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continuasse a vê-lo apenas como antropólogo e não como 
um ficcionista.

Mas ao longo do percurso ficcional, essa suposta in-
segurança vai se diluindo e dá espaço a um narrador certo 
de sua função, e, dissimuladamente humilde: "convocava 
em mim o narrador que nestes últimos anos me tenho im-
posto às vezes ser, embora sem grande sucesso, parece 
....." (CARVALHO, 2009, p. 21). Esse narrador (alter ego do 
próprio autor) era a sua autoficção, estava a serviço dele: 
“o que tinha passado a competir ao narrador [...] era narrar 
como se explicava ir encontrar no Kambeno a imprevista 
presença de alguém com uma coleção de rezas originais 
gravadas em cassetes áudio” (CARVALHO, 2009, p. 21).

Sendo assim, pela análise dos livros da trilogia Os fi-
lhos de Próspero, podemos dizer que se trata de uma obra 
em que predomina o teor autoficcional, uma vez que se 
constata a presença de “uma narrativa híbrida, ambivalente, 
na qual a ficção de si tem como referente o autor, mas não 
como pessoa biográfica, e sim o autor como personagem 
construído discursivamente.” (KLINGER, 2007, p. 62)
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RESUMO: O objetivo deste artigo é analisar a presença das 
vozes que compõem os paratextos ficcionais na composi-
ção textual do romance Vinte e zinco (1999), de Mia Couto, 
a partir da relação que se instaura entre as epígrafes e a 
temática da narrativa. Os pressupostos teóricos de Gerard 
Genette (2010) fornecem subsídios para a compreensão 
dos efeitos de sentido que esses “sinais acessórios” forne-
cem ao texto, a partir do olhar que a ficção direciona para o 
tempo histórico encenado. 

ABSTRACT: The objective of this article analyzes the pre-
sence of the voices that make up the fictional paratexts in 
the textual composition of Mia Couto's novel Vinte e zinco 
(1999), based on the relation between the epigraphs and 

__________
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the narrative theme. Gerard Genette's (2010) theoretical as-
sumptions provide insights into the meaningful effects that 
these "accessory signals" provide to the text, from the look 
that fiction directs to historical time staged.

PALAVRAS-CHAVE: Ficção; História; Paratextos; Recur-
sos; Vozes. 

KEYWORDS: Fiction; History; Paratexts; Resources; Voi-
ces

Introdução

A ficcionalização de distintos momentos que marca-
ram a história de Moçambique é uma constante na 
produção literária de Mia Couto. Emolduradas por 

essa tendência de retomada do passado histórico, suas 
obras são perpassadas por uma proposta de releitura da 
história pré-colonial, colonial, pós-independência e pós-
-colonial. Como um traço da criação estética do ficcionista, 
suas narrativas promovem reinterpretações e dão novos 
significados a eventos que constituem a trajetória histórica 
do seu país. Em Vinte e zinco (1999), o retorno à instância 
temporal de um passado próximo, que evoca o período de 
transição entre um tempo colonial a caminho da indepen-
dência, marca a composição estrutural dessa obra. Nesse 
processo de composição, as vozes dos personagens ga-



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 567

nham ressonância e suscitam diferentes versões para os 
acontecimentos. Trata-se de uma produção marcada pela 
heterogeneidade intertextual como parte constitutiva da 
tessitura narrativa. As diferentes vozes que compõem os 
enunciados das epígrafes são responsáveis pela dinamici-
dade do diálogo interno da narrativa, pois em suas diferen-
tes representações dão visibilidade às marcas de um siste-
ma opressor e o sonho de liberdade. 

Assim, a proposta de abordagem deste estudo situa-
-se na análise dos recursos de composição que integram 
a moldura narrativa no romance Vinte e zinco, mais espe-
cificamente, na relação de paratextualidade que se instau-
ra entre os paratextos e a narrativa. Nessa perspectiva, as 
epígrafes desempenham o importante papel de mobilizar as 
possíveis relações de transtextualidade que a obra estabe-
lece com o momento histórico representado. Tais relações 
concretizam-se pelo viés da paratextualidade, por meio de 
títulos e epígrafes ou da intertextualidade, por meio de uma 
alusão mais restrita que eventos e personagens fazem com 
a evocação do dia 25 de abril de 1974.

A projeção desse foco de análise para as vozes nos 
paratextos ficcionais ganha relevância no sentido de desve-
lar um entrelugar, um espaço para a enunciação daqueles 
que outrora foram silenciados. 

Na composição da tessitura narrativa, Vinte e zinco 
revela a configuração de personagens representativos das 
minorias que constituem a heterogeneidade da sociedade 
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moçambicana. São aqueles que, em decorrência dos en-
quadramentos políticos e culturais, têm suas vozes negli-
genciadas, mas, em suas performances, assumem o pa-
pel de confrontar os discursos instauradores do poder e da 
opressão. 

 
O contexto histórico evocado

Vinte e zinco intitula o romance de Mia Couto publica-
do em 1999 pela editora Caminho, em razão da data come-
morativa dos vinte e cinco anos da Revolução ocorrida em 
Portugal no dia 25 de abril de 1974, denominada Revolu-
ção dos Cravos. O romance recria a fase de transição entre 
um período colonial e o momento que culminaria, um ano 
e dois meses depois, na independência de Moçambique. 
Contudo, a revolução do dia 25 de abril não representou a 
celebração da liberdade para as colônias de Portugal, pois 
mesmo com a queda do regime salazarista os espaços afri-
canos ainda se mantiveram sob o jugo da colonização. 

Lincon Secco (2005), no livro Vinte e cinco de abril 
de 1974, faz uma análise dos acontecimentos da época e 
afirma que os militares saíram às ruas impulsionados a lutar 
por três objetivos: “[...] pôr fim à ditadura, resgatar o pres-
tígio das Forças Armadas e terminar a guerra Colonial em 
África, que já estava virtualmente ganha pelos inimigos (os 
movimentos guerrilheiros de esquerda)” (2005, p. 6). Em 
volta dessa simbologia de libertação, a Revolução dos Cra-
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vos representou para os portugueses a liberdade, o início 
de uma fase de progresso e desenvolvimento que incluía a 
descolonização dos territórios ocupados na África. Em ato 
comemorativo, o povo português saiu às ruas e, num gesto 
simbólico de agradecimento, distribuiu cravos, a flor nacio-
nal, aos soldados. Era a Revolução dos Cravos (SECCO, 
2005). Conforme ainda registra o autor, com esse gesto, as 
massas foram às ruas prontas a apoiar o golpe militar que 
derrubaria 48 anos de regime fascista em Portugal. 

O sentido libertário da data para os portugueses ga-
nha contorno diante das ações empreendidas pelo Estado 
Novo durante a vigência do regime ditatorial, cujas bases 
de manutenção eram sustentadas pela PIDE (Polícia Inter-
nacional de Defesa do Estado) que, com ostensivo poder 
repressivo, mantinha controle absoluto sobre a oposição e 
a opinião pública tanto em Portugal quanto em suas co-
lônias. Daí a importância dessa instituição repressora se 
fazer tão presente no cenário e na constituição do enredo 
em Vinte e zinco. 

A caminho da independência, em 7 de setembro de 
1974, houve a assinatura do Acordo de Lusaka, realizado 
entre o Estado português e a Frente de Libertação de Mo-
çambique (FRELIMO). A assinatura desse acordo consistiu 
na formalização do reconhecimento do direito de indepen-
dência de Moçambique por Portugal, que foi solenemente 
proclamada no dia 25 de junho de 1975. Com a transferên-
cia do poder, a FRELIMO assumiu a formação do primeiro 
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governo, atribuindo a Samora Machel a primeira presidência 
do país. 

Após a independência, não obstante às intensas lutas 
armadas pela libertação das colônias, Moçambique enfren-
tou mais de uma década de guerrilha gerada pelo conflito 
interno entre a FRELIMO e as forças oposicionistas da RE-
NAMO (Resistência Nacional de Moçambique). A base de 
tal conflito está na recusa do projeto de nação imposto pelos 
dirigentes da FRELIMO.

Desse conflito, apenas oito meses após a independên-
cia ser proclamada, sucederam-se dezesseis anos de guer-
ra civil, com início em fevereiro de 1976. As mobilizações 
pela paz iniciaram-se na década de 1980, ainda no gover-
no de Samora Machel. No entanto, devido a sua morte em 
1986, foi Joaquim Chissano quem deu continuidade às ne-
gociações pacificadoras no período de maior tensão desse 
processo. O cessar-fogo veio com a assinatura do Acordo 
de Paz entre o presidente moçambicano da FRELIMO e o 
líder da RENAMO em 4 de outubro de 1992, em Roma. 

O registro literário do dia 25 de abril, criado por Mia 
Couto, estabelece relações de transtextualidade com a His-
tória a partir da recriação do mundo vivido e do mundo so-
nhado entre portugueses e moçambicanos, diante do acon-
tecimento da Revolução dos Cravos. O mundo vivido pelos 
portugueses é anunciado por intermédio da voz do narrador 
no excerto: “Um   rádio transmite notícia de Portugal. O locu-
tor fala da Revolução dos Cravos, manifestações de rua em 
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Lisboa” (COUTO, 1999, p. 63). O mundo sonhado pelos mo-
çambicanos pode ser representado pelas reveladoras pala-
vras da adivinhadora Jessumina: “Este vinte e cinco ainda 
não é nada. Hão-de vir outros vinte e cincos, mais nossos, 
desses em que só há antes e depois” (1999, p. 78). A cons-
trução de personagens que questionam o sentido de liber-
dade celebrado com a Revolução dos Cravos desestabiliza 
a ideia de versão única, gerando a possibilidade de outras 
versões para o mesmo episódio inscrito na História. 

Nesse sentido, é possível identificar na criação do títu-
lo Vinte e zinco uma ideia sugestiva para diferentes versões. 
A troca de “cinco” por “zinco” sinaliza para a existência de 
um outro lado da história a ser contado, não sob o prisma 
da versão oficial, mas a ficção cria espaço para a versão da-
queles que foram protagonistas de uma história encenada 
em meio a resistências e lutas por uma liberdade vindoura. 
Nesse sentido, Jane Tutikian destaca:

  
A ideia de independência perpassa toda a nar-
rativa, não para construir um discurso apolégico 
sobre a pátria, mas para construir sua história e 
uma outra história (a de um outro 25 de abril, o 
que virá) em que a voz dos ex-cêntricos, dos mar-
ginalizados do poder, dos humildes  seja ouvida, 
em que, portanto, a identidade não seja forjada e 
imposta pela voz dos poderosos e, mais do que 
isso, guardando os privilégios dos poderosos. 
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Daí as sequências e imagens problematizadoras, 
expondo as contradições a partir de uma escrita 
às margens da história. (TUTIKIAN, 2006, p. 85)

As vozes que constroem essa outra versão da história, 
conforme descreve Tutikian, também ecoam nos paratextos 
utilizados na moldura narrativa do romance, especialmente 
nas epígrafes de autoria dos personagens. Ao manifesta-
rem essas falas, tais excertos configuram-se em estratégias 
de composição, pois previamente delineiam o tom que será 
dado à encenação do acontecimento histórico na narrativa. 
Arquitetado nesse contexto enunciativo, Vinte e zinco faz 
referência a um devir poeticamente encenado pela ficção, 
metonimicamente evocado pelo título e intensificado nas 
epígrafes que compõem o espaço textual da obra.

A ressonância das vozes nos paratextos

O conceito de paratextualidade que fundamenta este 
estudo é empregado a partir das reformulações teóricas de 
Gérard Genette (2010) em sua obra Palimpsestos a partir 
do princípio da intertextualidade. Sob a perspectiva de Ge-
nette, a noção de intertextualidade é desarticulada das rami-
ficações da linguística e é inserida como objeto da poética, 
compreendendo uma das dimensões do que ele conceitua 
de transtextualidade. A concepção do autor é expressa nas 
palavras: “Eu diria hoje, mais amplamente, que este objeto 
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é a transtextualidade, ou transcendência textual do texto, 
que definiria já, grosso modo, como ‘tudo que coloca em re-
lação, manifesta ou secreta com outros textos’” (GENETTE, 
2010, p. 13). A transtextualidade compreende cinco tipos 
de relações textuais assim designadas por Genette: inter-
textualidade, paratextualidade, metatextualidade, hipertex-
tualidade e a arquitextualidade. Apesar da especificidade 
de cada tipo, não se trata de classes estanques, mas de 
relações que podem manter certa comunicação ou intersec-
ção no texto.  Interessa-nos, sobretudo, o segundo tipo de 
transtextualidade, ou seja, a paratextualidade, por consti-
tuir-se a partir da relação que a obra mantém com seu pa-
ratexto. Segundo Genette, a paratextualidade é definida:

Pela relação, geralmente menos explícita e mais 
distante, que, no conjunto formado por uma obra 
literária, o texto propriamente dito mantém com 
o que se pode nomear simplesmente seu pa-
ratexto: título, subtítulo, intertítulos, prefácios, 
posfácios, advertências, prólogos, etc.; notas 
marginais, de rodapé, de fim de texto; epígrafes; 
ilustrações; release, orelha, capa, e tantos outros 
tipos de sinais acessórios, autógrafos ou alógra-
fos, que fornecem ao texto um aparato (variável) 
e por vezes um comentário, oficial ou oficioso, 
do qual o leitor, o mais purista e o menos voca-
cionado à erudição externa, nem sempre pode 
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dispor tão facilmente como desejaria e pretende. 
(GENETTE, 2010, p. 15)

Portanto, sob essa configuração, os paratextos ser-
vem de mote, antecipam e condensam sentidos do texto 
que antecedem. É um perfil de atuação que corresponde 
ao recurso composicional adotado por Mia Couto em Vinte 
e zinco, em que diferentes vozes são evocadas para as epí-
grafes na abertura de cada capítulo, contribuindo, assim, 
para a produção dos sentidos na narrativa.

A respeito desse recurso, Vera Maquêa, no ensaio “A 
palavra habitada de Mia Couto”, aponta para os efeitos que 
a epígrafe provoca na narrativa: “Ao orquestrar a plurali-
dade de vozes que compõem o romance, o autor – como 
consciência organizadora do texto – amplia o espaço nar-
rativo nas sintéticas e poéticas epígrafes, reais ou inventa-
das” (2013, p. 167). É interessante observar nas palavras 
de Maquêa o destaque dado à pluralidade de vozes que, 
por meio das epígrafes, são convocadas para a constitui-
ção do espaço narrativo.

Com vistas a apreender os liames entre a narrativa 
e esses fragmentos, é oportuno recorrer à abordagem fei-
ta por Tiphaine Samoyault (2008), em A intertextualidade, 
sobre as operações de colagem realizadas entre o texto 
principal e o intertexto, mais especificamente no que tange 
à atuação da epígrafe no processo de composição da mol-
dura narrativa apresentada nos seguintes termos: 
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A epígrafe, destacada do texto que ela antece-
de e de alguma maneira introduz, é geralmente 
constituída de uma citação, seguida da referên-
cia a seu autor e/ou ao texto do qual ela saiu. A 
colagem da frase acima do texto, na abertura, 
faz ao mesmo tempo aparecer uma separação 
(graças ao branco que dissocia o intertexto e 
o texto) e uma reunião: o texto apropria-se das 
qualidades e do renome de um autor ou de um 
texto precedentes, que estes últimos lhe trans-
mitem por efeito de filiação: o lugar da epígrafe, 
acima do texto, sugere a figura genealógica. A li-
gação se faz sempre pelo sentido, mas ela pode 
ser precisa ou mais difusa. (SAMOYAULT, 2008, 
p. 64)

No apoio dessas formulações, há o entendimento de 
que os enunciados empregados no espaço textual de Vin-
te e zinco interligam-se à temática desenvolvida em cada 
capítulo e desvelam os sentidos que perpassam o diálogo 
intertextual entre a narrativa e as epígrafes. Dá lume a es-
sas relações o que Samoyalt denomina de efeito de filiação 
que, de forma figurada, corresponde a uma convocação do 
autor para que essas diferentes vozes o auxiliem na produ-
ção de sentidos correspondentes à proposta de tematiza-
ção do romance. São diferentes vozes que se integram ao 
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sistema literário orquestrado pelas intenções do autor. 
Ao ressaltar a rede dialógica criada pelos “discursos 

epigráficos”, Carmem Lúcia Tindó Secco (1999) aponta para 
o fato de que tais discursos criam um intertexto, posto que 
criticamente revelam um lugar de denúncia do medo e do 
ódio, sentimentos tão presentes na tessitura narrativa do ro-
mance. Nesse sentido, a autora ressalta que:

As epígrafes, tanto as colocadas no pórtico do 
livro, como as que encabeçam cada capítulo, 
formam uma rede dialógica, cuja textualidade 
apresenta uma dicção a contrapelo, funcionan-
do como um contraponto crítico da estória e da 
história. Tal artifício narracional torna o romance 
polifônico, na medida em que retira do narrador 
em terceira pessoa a hegemonia da voz e esta-
belece um foco narrativo múltiplo, cuja eficácia é 
a de revelar pontos de vista divergentes, os quais 
apontam para a crise pela qual passava o siste-
ma colonial moçambicano nos estertores do regi-
me salazarista. (SECCO, 1999, p. 112)

Marcadas por esse traço dialógico, as epígrafes em 
Vinte e zinco são constituídas tanto por fragmentos extratex-
tuais, com referência explícita a autores ligados às diferen-
tes áreas do conhecimento, como da Etnologia, da Filosofia, 
da História e da Literatura, quanto por provérbios, ditos e 
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excertos de autoria dos personagens que dão sustentação 
à estrutura do romance. No entanto, o foco desta aborda-
gem recai sobre as epígrafes ficcionais, de autoria das per-
sonagens que encontram nesses excertos a possibilidade 
de propagar suas versões para os acontecimentos.

A epígrafe introduzida na abertura de Vinte e zinco é 
de autoria da adivinhadora Jessumina, cuja fala é atraves-
sada pela ideia de distinção entre o que significou a celebra-
ção da data para os portugueses e o que verdadeiramente 
representou para os moçambicanos: “Vinte e cinco é para 
vocês que vivem nos bairros de cimento. Para nós, negros 
pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda 
está por vir” (COUTO, 1999, p. 5). É uma fala catalisadora 
para as ações encenadas numa estrutura temporal que mar-
ca um antes e um depois da emblemática data na narrativa. 
Se para os portugueses a Revolução dos Cravos simboli-
zou um ideal de liberdade, para os moçambicanos, longe 
desse ideal, marcou uma fase de transição que despertou 
a esperança de liberdade posta no plano do devir. O sonho 
de liberdade dos moçambicanos, conforme pontua a perso-
nagem, está além do período de transição, num tempo “em 
que só há antes e depois” (COUTO, 1999, p. 78).

Com efeito, instaura-se nesse processo alusivo uma 
relação de ordem paratextual da epígrafe com o romance, 
pois é para a cisão por ela anunciada que concorrem os 
elementos da narrativa. Condizente com o perfil delineado 
por Samoyalt (2008), acerca dos vários níveis de atuação da 
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epígrafe, sua função em Vinte e zinco também consiste em 
resumir parte da complexidade do texto que ela antecede. 
É interessante destacar que a autoria fictícia, pertencen-
te a um personagem de intensa articulação no romance, 
é um possível indicativo da conectividade que o paratexto 
mantém com a narrativa e esta, por sua vez, com o evento 
histórico.

Sobre o posicionamento das epígrafes nas páginas 
introdutórias, Compagnon (1996) pontua:

Na borda do livro, a epígrafe é um sinal de valor 
complexo. É um símbolo (relação do texto com 
um outro texto, relação lógica, homológica), um 
índice (relação do texto com um autor antigo, 
que desempenha o papel de protetor, é a figu-
ra do doador no canto do quadro). Mas ela é, 
sobretudo, um ícone, no sentido de uma entra-
da privilegiada na enunciação. (COMPAGNON, 
1996, p. 120)

Portanto, pode-se pensar na epígrafe como símbolo 
da intertextualidade da obra com esses fragmentos textu-
ais. Ao ocuparem o espaço das páginas de abertura, geram 
efeitos de sentido mais abrangentes, ultrapassam os limites 
do capítulo inicial, relacionam-se com o todo da narrativa. 
Como observa o autor: “Sozinha [...] a epígrafe representa 
o livro – apresenta-se como seu senso ou seu contrassen-
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so –, infere-o, resume-o. Mas, antes de tudo, ela é um grito, 
uma palavra inicial, um limpar de garganta [...]” (COMPAG-
NON, 1996, p. 121).

Os atributos apresentados na citação conferem às 
epígrafes introdutórias a função de paratextos, pois ante-
cipam a perspectiva pela qual o viés histórico será entrete-
cido na ficção, de forma a projetar as questões que irão se 
sobressair por meio dos elementos estruturais da narrativa.  

Os acontecimentos históricos são entretecidos na es-
trutura de Vinte e zinco a partir da marcação temporal de 
doze dias, de 19 a 30 de abril, datas que também intitulam 
os capítulos. Sob essa estrutura, os confrontos entre bran-
cos e negros, colonizador e colonizados, os conflitos iden-
titários e o sonho de liberdade são temáticas entrelaçadas 
na trama narrativa. São confrontos que também desvelam 
a cesura de significados em torno das ações marcadas pe-
los dias que precedem e sucedem o dia 25 de Abril. Em 
vista disso, os eventos transitam entre a celebração da Re-
volução dos Cravos para os portugueses e como ela foi 
concebida pelos moçambicanos na vila de Moebase. 

Sobre as representações desse período, Benjamin 
Abdala Junior analisa: “Perduram as limitações do zin-
co dos tempos coloniais – uma marcação simbólica, que 
aponta para as carências do referente econômico-social” 
(2013, p. 305). Nessa perspectiva, associadas aos recur-
sos da paratextualidade, as estratégias adotadas por Mia 
Couto na marcação temporal e na construção das persona-
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gens dão visibilidade às vozes que, mesmo sob a opressão, 
são encorajadas a questionar as versões únicas sobre os 
acontecimentos.

Na composição do romance, também ganham des-
taque as referências intertextuais dos cadernos de Irene. 
Personagem sem fronteiras, Irene contraria todo padrão de 
comportamento de quem estava do outro lado da situação. 
Branca, de origem portuguesa, todos esperavam que ela 
revelasse uma identidade formatada nos princípios de su-
perioridade dos colonizadores. Contrariando essas expec-
tativas, a personagem mostra-se rebelde frente à imposi-
ção da família que lhe proíbe qualquer tipo de envolvimento 
com os negros, conforme descreve o narrador na passa-
gem: “Em Moçambique, a jovem Irene se descaminhara, 
exilada do juízo e das maneiras. Se misturara com os ne-
gros, dera licença a rumores e vergonhas. Procedimentos 
que despergaminhavam a honra familiar” (COUTO, 1999, 
p. 13). O excerto evidencia o perfil da voz que fala nas epí-
grafes retiradas do diário de Irene para fazer a abertura de 
cinco capítulos correspondentes aos dias que antecedem a 
Revolução.

De autoria da personagem Irene, a epígrafe “O tortu-
rador necessita da vítima para criar verdade nesse jogo a 
duas mãos que é a fabricação do medo” (COUTO, 1999, p. 
7) faz a abertura do primeiro capítulo, dedicado a Lourenço 
de Castro, o inspetor da PIDE. Sua atuação é um veículo 
canalizador dos intentos de dominação do regime colonial, 
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por meio dos violentos métodos repressivos por ele empre-
gados. Construído sob essa configuração, o personagem 
assume a representação do sistema colonial, cuja fragili-
dade ganha contorno a partir da instabilidade que o cons-
titui na trama. Caracterizado por uma personalidade dupla 
e antagônica, o representante da PIDE manifesta um com-
portamento infantilizado no espaço familiar, onde recebe os 
mimos da mãe, não dorme sem o amparo de um pano e a 
presença de um cavalinho de madeira. Aterrorizado pelo 
batuque dos tambores, é dominado pelo medo das magias 
que envolvem o universo sagrado africano. Em oposição a 
essa caricatura, constrói-se um perverso, cujas mãos estão 
sempre manchadas de sangue, símbolo das torturas exe-
cutadas sob seu comando, práticas que lhe eram motivo de 
realização devido ao cumprimento do seu papel.

Elaborados sob o duplo contorno de poder e medo, 
os papéis de colonizador e colonizado revelam os lugares 
por eles ocupados no momento histórico encenado. Se há 
a superioridade e o repúdio do branco em relação aos ne-
gros, em contrapartida, há a reação destes, não por meio 
da violência ou do visível, mas na manifestação de suas 
crenças. Alicerçado nessa ambiguidade, o poder traduz 
certa fragilidade frente ao desconhecido e, em suas formas 
de significação cultural, configura-se num mecanismo de 
resistência do colonizado e numa ameaça à tirania do co-
lonizador.

Dessa forma, o resgate dos escritos de Irene para 



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 582

a composição da moldura narrativa revela um trabalho de 
transposição cujo efeito é a antecipação do tom enunciativo 
da obra. Essa antecipação está condicionada à perspectiva 
dos sentimentos da personagem, materializados por meio 
dos registros extraídos do seu diário, como ocorre com a 
epígrafe do capítulo do dia 21 de Abril, dedicado à história 
do cego Andaré Tchuvisco: “A cegueira é ver o nada: o não 
ver nada é a morte” (COUTO, 1999, p. 19). O enunciado 
tem uma possível relação com a condição do personagem 
que, embora sendo cego, tem o dom de enxergar além do 
que todos conseguem ver: “[...] o que ele via eram futuros” 
(1999, p. 19). Devido à desenvoltura do cego em realizar 
feitos impossíveis para quem era desprovido de visão, Lou-
renço de Castro alimentava suspeitas do seu envolvimento 
na libertação dos negros que se aliavam aos guerrilheiros 
na luta contra os interesses dos portugueses nas colônias. 
Responsável pela tarefa de ocultar as marcas das torturas 
que manchavam de sangue as paredes da prisão, o cego 
era uma vítima a serviço das obsessões do agente da PIDE.

A epígrafe que faz a abertura do capítulo dia “22 de 
Abril” é assinada pelo revolucionário Marcelino, namorado 
de Irene. Envolvido com as questões políticas do país, o 
personagem é torturado e sucumbe à morte na prisão por 
ter travado uma intensa luta contra o regime colonial, em 
favor da independência. Essa trajetória é evocada pela ins-
crição nas palavras: “A vida é infinita. Mas nada é tão enor-
me quanto a morte” (COUTO, 1999, p. 26). A contraposição 
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apresentada entre a invencibilidade da morte e a intensida-
de da vida estabelece uma relação com a história do per-
sonagem que, embora tenha vivido intensamente a luta por 
um ideal de liberdade, não resistiu ao poder da morte. É a 
voz de Marcelino que denuncia e questiona o que o sistema 
colonial concebe como pátria, raça, justiça e liberdade. 

 Andaré Tchuvisco é o autor da epígrafe do capítulo do 
dia 23 de Abril: “Deus fez a árvore para que o homem não 
sentisse medo do tempo” (COUTO, 1999, p. 36). Com a uti-
lização desse recurso, Mia Couto reitera um dos princípios 
norteadores de sua composição literária que se materializa 
na forma de provérbios atribuídos aos seus personagens. 
Perpassados pela subjetividade de seus autores, esses di-
tos, em suas rasuras e inversões, produzem efeitos de sen-
tido orquestrados segundo a proposta enunciativa de cada 
capítulo. 

Nessa perspectiva, são das palavras “árvore” e “medo” 
que germinam as ações das personagens no capítulo. Essa 
rede de significados é tecida com a celebração do encon-
tro entre a portuguesa Margarida e a adivinha Jessumina, 
simbolizando o encontro entre duas culturas, duas raças e 
dois poderes. O encontro também é revelador das marcas 
indeléveis deixadas pela presença do colonizador nas repre-
sentações identitárias do colonizado. O que motiva a portu-
guesa ir em busca dos conselhos da adivinha é o medo: “– 
Quero saber o que se passa em minha casa. Tenho medo” 
(COUTO, 1999, p. 40). Intermediando o início e o término do 
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encontro está a maçaniqueira, a imponente árvore assume 
o papel de mediadora entre o espaço da casa dos portugue-
ses e a África: “Margarida foi à varanda e sentiu o cheiro 
da África. [...]. Apoiou-se na maçaniqueira que fronteava a 
casa. A velha árvore lhe dava consolo de vivente” (COUTO, 
1999, p. 36). O regresso ao espaço da casa dos portugue-
ses também é marcado pelo reencontro de Margarida com 
a árvore. É a maçaniqueira que dá o conforto e o alento aos 
temores da personagem em relação aos acontecimentos do 
presente e as previsões do futuro. 

É importante salientar que a estratégia do autor de re-
correr ao material da própria narrativa para a composição 
do texto caracteriza, segundo a denominação de Genette 
(2010), um processo de auto ou intratextualidade, uma for-
ma de transtextualidade que consiste na ação de um texto 
remeter-se a si mesmo. 

As epígrafes que fazem a abertura dos quatro últimos 
capítulos também são ficcionalizadas, de autoria dos perso-
nagens que atuam no universo ficcional do romance. São 
vozes lançadas do texto para ocuparem uma posição de 
destaque, mas também de lá projetam a temática do capí-
tulo. Além de fornecerem previsões de leitura, essas vozes 
produzem o efeito de reiteração do ato narrativo do autor.  

Construída sob essa perspectiva, a epígrafe do dia 27 
de Abril é um desabafo de Lourenço de Castro expresso nas 
palavras: “Ingênuo não é o que acredita, mas o que pensa 
que os outros também acreditam” (COUTO, 1999, p. 69). 
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O enunciado condensa o sentido de descrença que per-
meia as ações do capítulo. No desabafo do personagem, o 
acontecimento do dia 25 de Abril não representava mais do 
que um tropeço no nada, ou como ele mesmo denominou, 
estava mais para um “desacontecimento”. O sentimento de 
descrença estende-se ainda, a outros personagens, con-
forme revela a passagem em que a nyanga Jessumina, ao 
ser consultada pelo cego Tchuvisco, se aquele 25 seria o 
dia em que ele recuperaria a visão, revela: “– Não. Você 
tem que esperar por outro vinte e cinco” (1999, p. 70), uma 
alusão ao 25 de junho, data em que foi proclamada a in-
dependência de Moçambique. Portanto, o sentido de “de-
sacontecimento” se inscreve sob duas perspectivas: não 
representou a queda do regime para o inspetor da PIDE, 
bem como não teve o significado de liberdade para os mo-
çambicanos.

A estratégia narrativa de Mia Couto em atribuir esse 
questionamento ao personagem do cego Tchuvisco pode 
ser compreendida como uma forma de reiterar o sentido de 
liberdade projetada para o futuro que permeia a encenação 
temática no romance. Tal compreensão emerge do fato de 
que esse personagem também fora vítima do sistema re-
pressor colonial. Sua cegueira foi provocada pelo agente 
Joaquim de Castro que, como medida repressiva para que 
Tchuvisco não denunciasse as cenas de abuso sexual do 
agente contra os negros que estavam presos, esfregou-lhe 
nos olhos a seiva da árvore do mukuni. Diante disso, recu-
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perar a visão tinha o significado de libertar-se de todas as 
vedações impostas pelo sistema.  

Serve de epígrafe para a abertura do capítulo do dia 
28 de Abril a declaração de Jessumina: 

Certa vez eu vi a grande ave dos oceanos tinha 
chegado à costa exausta e embateu num farol. 
As grandes asas estavam quebradas. Eu olhei 
aquele bicho como olho os homens brancos. 
Pássaros de asas viajadoras mas que chocam 
contra luzes que eles inventam. Declaração de 
Jessumina. (COUTO, 1999, p. 77)

É possível inferir, a partir do código semântico que es-
trutura o enunciado, a proposta de parodiar o encontro de 
Jessumina com Lourenço de Castro, acontecimento para o 
qual convergem as ações narradas no capítulo. As possí-
veis associações entre a grande ave dos oceanos com os 
portugueses em suas “conquistas” ultramarinas e o estado 
da ave ao se chocar contra a luz, metáfora para a Revolu-
ção, corresponde à descrição da figura arruinada do inspe-
tor da PIDE após o 25 de Abril. Sobre essa configuração 
da epígrafe Samoyault (2008, p. 65) pontua: “Uma epígrafe 
para cada moralidade dá o tom fantasista do empreendi-
mento e permite ao leitor conjeturar [...]. Neste caso, ela se 
apresenta como uma forma didática da paródia”. Logo, a 
linguagem figurada da epígrafe atua como uma chave de 



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 587

leitura que contribui para a apreensão dos sentidos gerados 
a partir dos acontecimentos narrados no capítulo.

Das memórias de Custódio, tio de Marcelino, foi retira-
da a epígrafe para o penúltimo capítulo do romance, dia “29 
de Abril”:  

Vou-lhe explicar uma coisa – o que é triste é mor-
rermos da morte de um outro. Quer dizer: cada 
qual tem a sua própria morte, única e exclusiva 
como a vida. Esse é o momento final que nos 
está destinado. Mas, às vezes, uma outra morte, 
por engano, cruza conosco. Assim é que é triste 
morrer. (COUTO, 1999, p. 83)

Personagem reflexivo, Custódio foi construído para 
uma possível representação da voz da sensatez no roman-
ce. Cauteloso com a conflituosa situação política do país, 
diferente da postura revolucionária e destemida do sobrinho 
Marcelino, utiliza a sabedoria para sobreviver ao domínio 
dos que estavam no comando do poder.

Nesse contexto, a epígrafe fornece uma previsão de 
leitura ao anunciar os acontecimentos finais marcados pelas 
incertezas e medos que vieram com a Revolução e com imi-
nência da morte do agente da PIDE. Esses acontecimentos 
ganham contorno a partir do encontro entre o cego Tchuvis-
co e Lourenço de Castro. Apropriando-se do termo utilizado 
por Tutikian (2006), o encontro entre os personagens tem a 
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configuração de um “balanço final”, não só dos aconteci-
mentos, mas, sobretudo, dos sentidos construídos a partir 
da encenação do episódio histórico. 

Tal proposição se confirma na descrição do estado 
em que se encontram os dois personagens no momento 
de revelações da narrativa, quando o cego fala de seus re-
ceios em relação aos que assumiriam o comando do país. 
Quanto ao agente da PIDE, sua fragilidade estava na per-
da da crença que o sustentava: “– Eu tinha essa grande 
crença, sabe. [...] Havia Salazar, a pátria, a ordem” (1999, 
p. 88). As revelações dos personagens reiteram a propos-
ta enunciativa do romance em problematizar as incertezas 
trazidas pelos novos tempos. Com a retirada dos portugue-
ses, a iminência do comando por aqueles que foram alia-
dos dos portugueses, apenas daria uma nova roupagem 
à permanência do poder colonial. Há o esvaziamento na 
representação do personagem português com a queda do 
regime que o sustentou durante toda a vida, e há o medo 
expresso pelo cego Tchuvisco da persistência da mesma 
forma de poder do passado. Com essas exposições, a nar-
rativa gera a possibilidade para outras versões.

Na epígrafe de abertura do capítulo final do dia 30 de 
Abril, o autor novamente convoca a voz do personagem 
Marcelino: “Nossa tristeza é a seguinte: ganhamos sem nun-
ca chegarmos a ser vencedores” (COUTO, 1999, p. 90). O 
enunciado estabelece uma possível relação com o registro 
dos acontecimentos finais, dentro da marcação temporal 
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dos doze dias que estruturam o romance, por previamente 
anunciar o término de um percurso, porém sem a almejada 
vitória. É o momento de desfechos, quando os negros são 
libertados da prisão e ocorre o assassinato de Lourenço de 
Castro. A morte do representante da PIDE pode ser com-
preendida como o início da derrota do sistema de repressão 
colonial no espaço africano. Entretanto, não corresponde 
à plena vitória dos oprimidos, conforme anuncia a epígra-
fe e se confirmam nas ideias de Andaré Tchuvisco: “– Os 
portugueses estiveram tanto tempo fechados conosco que 
agora há os que querem ser iguais a eles” (1999, p. 88). 
Insegurança e temor em relação ao destino do país são 
sentimentos revelados pela voz do personagem sobre um 
espaço onde se vislumbra a independência, mas o ideal de 
liberdade ainda é um sonho distante.

Considerações finais 

Vinte e zinco coloca em cena personagens que, em 
consonância com o tempo em que atuam e com o espa-
ço onde se movem, subvertem, resistem e questionam o 
sentido de liberdade e a permanência de outras formas de 
poder e de opressão suscitados com a revolução do dia 25 
de abril de 1974. Os eventos relacionados a esse momento 
histórico são incorporados à estrutura ficcional do romance: 
a Revolução dos Cravos e o que ela representou para os 
moçambicanos. 
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Nessa via de recuperação da história, entre os recur-
sos composicionais adotados pelo autor, a paratextualidade 
revela-se como um importante articulador das vozes que, 
em suas representações discursivas, atuam nos efeitos de 
sentido da história encenada, gerando reflexões acerca das 
diferentes formas de subalternidade. Constituídos por ditos 
de autoria dos personagens, as epígrafes que compõem a 
moldura narrativa servem de liame para os sentidos pro-
duzidos pela encenação simbólica de um antes e de um 
depois da Revolução dos Cravos. Trata-se de enunciados 
que, na produção da subjetividade, desvelam os temores 
da continuidade do domínio colonial, ressurgindo sob o co-
mando não mais do colonizador, mas daqueles que outrora 
estavam na condição de colonizados. 

Para além de uma marcação cronológica de término, 
as vozes nas epígrafes revelam um tom de insegurança e 
temor em relação ao destino do país e apontam, sobretudo, 
para a vigência de um outro sistema repressor. Os persona-
gens construídos sob a perspectiva problematizadora de se 
identificar com o lado oposto, aliando-se aos portugueses 
para oprimir os iguais de sua raça, sinaliza para a perma-
nência dos efeitos da colonização e adia o sonho de liber-
dade anunciado pela Revolução dos Cravos. 
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RESUMO: Este trabalho pretende analisar as construções 
metafóricas no romance Terra Sonâmbula, do autor mo-
çambicano Mia Couto, sobretudo na perspectiva da litera-
tura pós-colonial. Além disso, serão apontadas as marcas 
da tradição moçambicana, principalmente em traços da 
oralidade no interior de códigos éticos do povo africano, 
assim como eventos históricos que se colocam como cla-
ves para o desenvolvimento estilístico de tropos no desen-
rolar do romance. As metáforas encontram-se relacionadas 
à conjuntura da guerra de independência e civil, ao éthos 
moçambicano e a suas mudanças em clima de guerra, de
__________
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senvolvendo-se por meio de imagens que privilegiam o 
medo, a fuga e a natureza maculada no conflito. 

ABSTRACT: This work aims to analyze the metaphorical 
constructions in Mia Couto’s novel, Terra Sonâmbula, mos-
tly from the perspective of the post-colonial literature. Thus, 
it depicts the aspects of Mozambican tradition, mainly the 
traits of orality amongst the ethical codes of African peo-
ple, as well as the historical events which interpose as keys 
to the tropos’ stylistic development along the novel itself. 
The metaphors are related to the independence and civil 
war contexts, to the Mozambican ethos and its changes wi-
thin the war atmosphere, developing through images which 
enhance fear, fleeing and the metaphors of nature tainted 
in the conflict.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Pós-Colonial; Metáfora; 
Moçambique; Mia Couto.

KEYWORDS: Post-Colonial Literature; Metaphor; Mozam-
bique; Mia Couto.

I
nocência Mata, pesquisadora da Universidade de Lis-
boa, no ensaio A Periferia da Periferia, argumenta que 
existe uma consciência do lugar periférico da literatura 

africana escrita em língua portuguesa, sobretudo entre os 
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próprios escritores e teóricos que se debruçam sobre esta 
produção. No entanto, o sentido periférico não atinge os 
valores estéticos da literatura em questão, pois é inegável 
a quantidade de autores que publicam dentro da particula-
ridade histórico-estilística de suas nacionalidades. De acor-
do com Mata:

Escritores africanos de língua portuguesa e seus 
críticos têm a consciência de que, no actual jogo 
de forças cultural, as literaturas africanas de lín-
gua portuguesa ocupam um lugar periférico. Po-
rém, do que também não têm dúvidas é que a 
“essência” do periférico não é, claramente, um 
valor intrínseco às suas obras, embora condicio-
nada por juízos de valor estético-literários, situ-
ando-se no puro domínio externo do fenômeno 
literário. (MATA, 1995, p. 27)

Assim, o valor periférico, como desenvolve a pesqui-
sadora, tem mais sentido no que tange à recepção de boa 
parte da crítica, principalmente de formação europeia, que 
analisa as obras oriundas de África a partir da referência 
do cânone e de sua perspectiva teórica, não considerando, 
portanto, as particularidades estilísticas de cada lugar, as-
sim como sua história e formação dos sujeitos. 

 Dessa forma, fala-se em recepção hegemônica, em 
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que grupos detentores da dita cultura canônica, cujo olhar 
para a literatura africana é quase inexistente, consideram 
esta produção como primitiva e de pouca inovação estética, 
já que não se encontra em seu horizonte de expectativa. 
Hans Robert Jauss desenvolve em A história da literatura 
como provocação à teoria literária: 

A literatura como acontecimento cumpre-se pri-
mordialmente no horizonte de expectativa dos 
leitores, críticos e autores, seus contemporâneos 
e pósteros, ao experienciar a obra. Da objetiva-
ção ou não desse horizonte de expectativa de-
penderá, pois, a possibilidade de compreender e 
apresentar a história da literatura em sua histori-
cidade própria. (JAUSS, 1994, p. 26)

Nesse sentido, a literatura africana encontra-se na con-
tra imagem de uma ficção que se mantém de horizontes es-
tabelecidos pelo cânone, mas que ganha força entre muitos 
leitores, como é o caso de Mia Couto, autor hoje reconhe-
cido pela crítica especializada. Esta reflexão é necessária, 
pois o reconhecimento de um autor pode estar relacionado 
ao lugar de onde se fala, à condição histórica e à cultura 
em que a obra é situada. Para esta discussão, utilizaremos 
teóricos de origem europeia, filósofos consagrados que se 
debruçaram sobre a perspectiva da metáfora, servindo-nos 
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para pensar o valor estético de obras não consagradas, in-
dependentemente da nação ou da cultura.  

 A recepção das obras africanas escritas em língua 
portuguesa, avaliadas pelo horizonte de expectativa da críti-
ca detentora da cultura hegemônica, irá considerá-las como 
subliteratura, já que não atingem aquilo que se espera de 
uma escrita de grande qualidade, ou seja, com marcas es-
tilístico-literárias das obras modelo de “perfeição estética”. 
Por outro lado, como menciona a pesquisadora Inocência 
Mata, o horizonte da crítica teórica europeia não as com-
preende como particularidade estética, fundadas a partir de 
um processo que emerge de uma longa colonização. 

Entretanto, a obra que pretendemos analisar faz parte 
de uma exceção no panorama das literaturas africanas em 
língua portuguesa, pois é de autoria de um moçambicano 
que ganhou notoriedade no terreno da crítica, ao estabele-
cer reconhecimento por meio de premiações, sobretudo na 
Europa, a exemplo do renomado prêmio Camões. Por outro 
lado, é importante ressaltar que o texto Terra Sonâmbula 
fora publicado em um período em que Couto não era co-
nhecido na Europa. Dessa forma, o autor fala de um lugar 
“periférico” para um centro que nega a maioria dos autores 
da ficção africana, não legitimados pela visão eurocêntrica. 

No livro Formação da Literatura Brasileira, Anto-
nio Candido argumenta a necessidade do leitor ou da 
crítica especializada pensar a literatura de acordo com 
suas especificidades, naquilo que se desenvolve como
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sistema3, ou seja, caracteres ligados à estrutura nacional de 
desenvolvimento literário, cujo cerne é sua própria constitui-
ção de formação e cultura. A análise de Candido é direciona-
da às letras brasileiras, mas serve como valor simbólico para 
todas as literaturas, como é possível perceber no primeiro 
prefácio à edição de Formação da Literatura Brasileira:

Cada literatura requer tratamento peculiar, em 
virtude dos seus problemas específicos ou da re-
lação que mantém com outras. A brasileira é re-
cente, gerou no seio da portuguesa e dependeu 
de mais duas ou três para se constituir. A sua 
formação tem, assim, caracteres próprios e não 
pode ser estudada como as demais, mormente 
numa perspectiva histórica. (CANDIDO, 1981, p. 
9)

Assim, a reflexão em relação à produção literária afri-
cana dá-se à luz de seu sistema, no qual se coloca como 
reconhecimento de suas próprias imagens e manifestações 
linguísticas, assim como direcionamentos temáticos, como 
as literaturas que emergem da situação pós-colonial. Entre
___________
3 “A existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos cons-
cientes de seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes 
tipos de público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor, 
(de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros. 
O conjunto dos três elementos dá lugar a um tipo de comunicação inter-hu-
mana, a literatura, que aparece, sob este ângulo como sistema simbólico.” 
(CANDIDO, 1981, p. 23)
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elas estão a moçambicana, a angolana e a de Cabo Verde, 
pois são manifestações literárias nas quais se verifica “além 
das características internas, (língua, temas, imagens), cer-
tos elementos de natureza social, psíquica, embora litera-
riamente organizados, que se manifestam historicamente e 
fazem da literatura aspecto orgânico.” (CANDIDO, 1981, p. 
23)

Entender a literatura africana, pois, somente será pos-
sível a partir de uma “descolonização teórica”, ou seja, sem 
a avaliação da crítica hegemônica, que acredita haver uma 
universalização das obras, daquilo que se convencionou 
chamar de “clássicos”. Descolonizar a crítica é promover 
a instabilidade de termos como universalidade, identidade, 
diferença, cânone e nacionalismo. 

 A descolonização teórica é base do conjunto do pen-
samento da chamada Teoria Pós-Colonial, cujo termo foi 
cunhado em espaço anglo-saxônico, com o objetivo de tra-
çar discussões em relação ao efeito cultural sobre países 
que saíam de processos diversos de colonização britânica, 
como Austrália, Nova Zelândia, Índia e África do Sul, e pos-
teriormente incorporado aos diversos lugares pós-coloniza-
ção para além da influência britânica, como Moçambique, 
que fora colonizado por Portugal.

Portanto, a análise à luz da teórica pós-colonial cons-
tituir-se-á em alicerce indispensável quando se coloca em 
questão as produções de nacionalidades recém-indepen-
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dentes, como é o caso de Moçambique, cuja liberdade foi 
conquistada em 25 de junho de 1975, em que é inegável a 
temática do discurso pelo poder e da condição psicossocial4 
dos sujeitos que viveram o processo de aprisionamento sob 
a ótica do imperialismo. De acordo com Edward W. Said, 
primeiro teórico do Pós Colonialismo, no livro Cultura e Im-
perialismo:

É difícil pensar esses diversos âmbitos, mostrar 
o envolvimento da cultura com os impérios em 
expansão, fazer observações sobre as artes que 
preservem suas características próprias e, ao 
mesmo tempo, indiquem suas filiações, mas digo 
que devemos tentar, e devemos situar a arte no 
contexto mundial concreto. Estão em jogo terri-
tórios e possessões, geografia e poder. Tudo na 
história humana tem suas raízes na terra, o que 
significa que devemos pensar sobre habitação, 
mas significa também que as pessoas pensaram 
em ter mais territórios, e, portanto, precisaram 
fazer algo em relação aos habitantes nativos. 
(SAID, 2011, p. 39)

__________
4 “Assim como nenhum de nós está fora ou além da geografia, da mes-
ma forma nenhum de nós está totalmente ausente da luta pela geografia. 
Essa luta é complexa e interessante porque não se restringe a soldados e 
canhões, abrangendo também ideias, formas, imagens e representações.” 
(SAID, 2011, p. 39-40)
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Segundo a empresa imperial, o lugar do nativo é o da 
conformação e de enquadramento no que tange à matriz-re-
ferência, ou seja, a Europa, com seus cultos e cultura bem 
acostumados à colonização do outro, desenvolvendo-se no 
campo do espírito, inclusive porque a ideologia mercantil 
emaranha-se com a cultura, negando o “estranho” naquilo 
que o coloca como sujeito: a cultura. 

 Entretanto, no que concerne à teoria pós-colonial, 
nossa reflexão situa-se na valorização da obra, naquilo que 
possui de originalidade e sentido estético, dimensionando-a 
na sua escolha estilístico-textual, cuja clave para este traba-
lho é a metáfora em situação pós-colonial, sobretudo com 
suas imagens ligadas à poética mítico-histórica. As metáfo-
ras no romance Terra Sonâmbula apresentam-se como um 
excelente expoente de análise, pois incorporam aspectos 
que frustram a empresa colonial no que tange à hermenêu-
tica da hegemonia, colocando-se entre a guerra e o éthos 
– costumes – moçambicano. 

A filosofia grega Antiga é responsável pelas primeiras 
reflexões em torno da importância da estrutura metafórica5 
para o desenvolvimento de intenções estilísticas e retóricas, 
iniciando-se com Aristóteles, pensador estagirense, nos
__________
5 É importante esclarecer que a Metáfora como discussão filosófica na Anti-
guidade não se resume naquilo que hoje compreendemos como metáfora, 
porque possuía um valor mais amplo, abrangendo o que consideramos atu-
almente como metonímia e sinédoque, por exemplo.
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tratados da Poética6 e da Retórica7. É possível recorrer à 
Poética como o primeiro indício de discussão filosófica em 
torno da metáfora. Assim, Aristóteles define: “A metáfora é a 
transferência de uma palavra que pertence a outra coisa, ou 
do gênero para a espécie ou da espécie para o gênero ou 
de uma espécie para outra por analogia.” (ARISTÓTELES, 
1457b, p. 5-10)

A metáfora, em Aristóteles, realiza-se em uma espé-
cie de transferência – epiphorá – do campo significativo de 
uma palavra para outra, em que os alargamentos por subs-
tituição pressupõem um estranhamento, enigmas que se 
instalam como reflexão a partir da identificação e leitura do 
tropo8. Segundo Aristóteles, em Retórica: “É, com efeito, a 
partir de bons enigmas que se constituem geralmente metá-
foras apropriadas. Ora, metáforas implicam enigmas e, por 
conseguinte, é evidente que são bons métodos de transpo-
sição” (ARISTÓTELES, 1405b).

Entretanto, é com Paul Ricoeur, filósofo francês, que a 
metáfora atingirá campos novos no pensamento filosófico, 
elevando o tropo aos níveis do discurso a partir das áreas 
de interesse, como retórica, semântica ou o puramente filo-
sófico, ou seja, em sentidos que alargam a reflexão da lin-
__________ 
6 A Poética é uma espécie de tratado aristotélico sobre poesia, tragédia, epo-
peia, cujo cerne é a imitação.
7 A Retórica aristotélica versa sobre o discurso retórico, ou seja, na dimensão 
do convencer, inclusive por meio de metáforas apropriadas. 
8 Palavra utilizada por Aristóteles na Poética e Retórica, devendo-se entender 
por figura em um sentido mais geral dos aspectos estilísticos e retóricos, ou 
seja, na produção e efeito de mudança do sentido originário dos vocábulos. 
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guagem metafórica ao nível hermenêutico, instalando-se no 
texto propriamente dito, por exemplo, poemas, romances, 
contos etc. Dessa forma, no livro A Metáfora Viva, Paul Ri-
coeur problematiza a questão:

A passagem ao ponto de vista hermenêutico cor-
responde à mudança de nível que conduz da fra-
se ao discurso propriamente dito (poema, narra-
ção, ensaio, etc). Uma nova problemática emerge 
na ligação com esse novo ponto de vista: ela não 
se refere mais à forma da metáfora como figu-
ra do discurso focalizado sobre a palavra, nem 
mesmo somente ao sentido da metáfora como 
instauração de uma nova pertinência semântica, 
mas à referência enquanto poder de redescrever. 
(RICOEUR, 2000, p. 13)

A percepção da metáfora como alargamento e altera-
ção da identidade do signo faz-se da palavra ao discurso, 
processo hermenêutico que consiste na ampliação e nas 
possibilidades de sentidos, comum na perspectiva da lin-
guagem literária, pois “enquanto figura [a metáfora] consiste 
em um deslocamento e uma ampliação do sentido das pala-
vras; sua explicação deriva de uma teoria da substituição.” 
(RICOEUR, 2000, p. 07)

A análise dá-se em textos em situação de produção 
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pós-colonial, com seu éthos enraizado no discurso9 e na 
textualidade estilística de literaturas que nascem da parti-
cularidade da colonização. Assim, a reflexão pela metáfora 
justifica-se no cerne do simbólico e das imagens intrínsecas 
nos mitos, tradições e condições de guerra, desestabilizado-
ra do éthos e da harmonia social.

A reflexão é necessária pois o éthos apresenta a ca-
pacidade da aproximação e do afastamento, muitas vezes 
responsável pela criação de lugares exóticos, estranhos e 
primitivos, perceptível na conjuntura dos interesses da polí-
tica imperialista, por exemplo, como argumenta Edward W. 
Said no livro Orientalismo, capítulo O âmbito do Orientalis-
mo, no qual traça os caminhos disfarçados da “invenção” do 
Oriente pelo Ocidente:

A minha ideia é que o interesse europeu, e de-
pois americano, pelo Oriente era político de acor-
do com alguns de seus aspectos históricos ób-
vios que descrevi aqui, mas que foi a cultura que 
criou esse interesse, que agiu dinamicamente 
em conjunto com as indisfarçadas fundamenta-
ções políticas, econômicas e militares para fa-

__________
9 “Na primeira, a imaginação é entendida como a ‘visão’ homogênea ao pró-
prio discurso, que provoca a alteração da distância lógica, a própria apro-
ximação. O lugar e o papel da aproximação produtiva estão lá, no in sight, 
aos quais Aristóteles se referiu quando disse que fazer boas metáforas é 
contemplar semelhanças - theorein to emoion. Esse insight dentro da seme-
lhança é tanto um pensar como também um ver.” (RICOEUR, 1992, p. 149).
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zer do Oriente o lugar variado e complicado que 
ele obviamente era no campo que eu chamo de 
Orientalismo. (SAID, 1996, p. 23)

A metáfora é marca estilística e ao mesmo tempo ele-
mento de formação cultural relacionada ao campo simbólico 
de cada sistema, principalmente nas escolhas linguísticas 
que se desenvolvem arraigadas ao interior da “margem” 
intraduzível dos signos da língua, lugar em que a tradição 
consegue alcançar apenas parcelas de uma totalidade sig-
nificativa, assim como subjaz na necessidade de repensar 
a categoria eurocêntrica à luz do Pós-Colonialismo, como 
formula Inocência Mata:

Assim, hoje a questão do eurocentrismo põe-se 
nos estudos pós-coloniais porque ela pressupõe 
a necessidade de descolonização teórica; põe-se 
também quando se estudam objetos estéticos de 
espaços periferizados- as literaturas ou as artes 
plásticas, por exemplo. (MATA, 2014, p. 34)

Metáforas em Terra Sonâmbula: éthos e guerra

Nossa reflexão em torno da metáfora de condição 
pós-colonial tem como corpus o livro Terra Sonâmbula, pu-
blicado em 1992, ano da assinatura do acordo de paz em 
Moçambique entre os partidos Renamo e Frelimo, os quais
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lutavam desde 1976 pelo domínio da terra. O romance trata 
justamente do longo período de guerra civil, sua violência 
e as formações de guerrilhas. Portanto, a narrativa de Mia 
Couto traz à cena uma Moçambique totalmente devastada 
pelas situações de conflito.

 A narrativa é elaborada a partir de entrelaçamentos 
de experiências das personagens, uma espécie de coletâ-
nea de pequenos contos que se cruzam e formam sentido 
apenas quando unidos. Traz como personagens principais 
um menino sem memória, Muidinga, ou miúdo, e o velho 
Tuahir, andarilho da guerra, assim como a personagem 
Kindzu, vítima também da violência das guerrilhas, que, ao 
sair de casa, leva um pequeno caderno de anotação, no 
qual desenvolve, através da literatura, a fuga do conflito por 
meio da imaginação e do sonho. 

Ademais, a narrativa é metalinguística e tem como 
força a habilidade de contar histórias, pois as personagens 
estão sempre a ouvir e a contar narrativas e experiências 
do outro, mergulhando-a no éthos, sobretudo, de povos do 
sul de Moçambique, os Tsongas, o que eleva o romance à 
condição das velhas tradições da oratura, principalmente 
no retorno aos mitos e antigas crenças desse povo, como 
profecias, adivinhações com “ossículos”, viagens iniciáticas 
e ritos de caça.

O romance inicia com a procura diária do menino Mui-
dinga e do velho Tuahir em busca de lugar seguro, cujas 
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tentativas são as mais diversas, porque a guerra está em 
toda parte e em cada parada. Os personagens encontram 
um machimbombo, uma espécie de micro-ônibus que fora 
queimado com moçambicanos dentro. Muidinga, menino 
sem passado, assusta-se com a cena, parecendo negar a 
presença da morte, e pede ao velho para ajudá-lo a retirar 
os corpos carbonizados. O velho inicialmente nega-se, em 
seguida, ajuda-o.

 As histórias se cruzam a partir do momento em que 
Muidinga acha uma mala com roupas e cadernos de anota-
ções ao lado de um cadáver. Era Kindzu, que fora assassi-
nado pela guerrilha que passara no momento que ele pro-
curava o filho de Farida, a filha do céu, o qual, ironicamente, 
era o próprio Muidinga. Assim, o romance Terra Sonâmbula 
é uma narrativa de encontro e frustações diante da desu-
manização gerada pelas longas guerras de independência 
e conflitos civis:

A guerra é uma cobra que usa os nossos pró-
prios dentes para nos morder, seu veneno cir-
culava agora em todos os rios da nossa alma. 
De dia já não sonhávamos. O sonho é o olho da 
vida. Nós estávamos cegos. (COUTO, 2017, p. 
16)

A guerra em território colonizado é temática que se de-
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senvolve com naturalidade em literaturas africanas, devido 
aos longos processos de conflitos armados pela indepen-
dência e às guerras civis. É o caso da produção moçambi-
cana, forjada em um país devastado pelo contexto violento 
em que a chave metafórica envolve-se com o discurso de-
sumanizante causado pela instabilidade psicossocial da de-
sarmonia entre os sujeitos envolvidos, diretamente, ou não, 
com os combates internos, já que as relações são sempre 
desarmônicas, como se verifica na metáfora: “O chão des-
te mundo é o teto de um mundo mais por baixo” (COUTO, 
2017, p. 40).

 A maior hostilidade causada pelas lutas civis é aquela 
que atinge o medo e a insegurança, principalmente quando 
o enfrentamento torna-se artifício para a diminuição do ou-
tro. Além disso, é motivo para a reorganização ou destrui-
ção do éthos, como é possível perceber no capítulo “Lição 
de Siqueleto”, no qual a personagem que dá nome ao títu-
lo fecha-se em sua comunidade imaginária porque não se 
sente mais confortável na prática da hospitalidade: 

Muidinga, então, se excede. Grita. O velho al-
deão se atenta para escutar, através da tradu-
ção de Tuahir. Por que motivo ele não recebia 
bem os visitantes como ordenavam as velhas 
leis hospitaleiras? De facto, responde o velho, 
não é assim a maneira da nossa raça. Antiga-
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mente quem chegava era em bondade de inten-
ção. Agora quem vem traz a morte na ponta dos 
dedos. (COUTO, 2017, p. 65)

A insegurança ao longo da narrativa está em toda a 
savana, fazendo parte do cenário da paisagem natural, que 
andava “sonâmbula”, como é possível verificar no título da 
obra, e confirmada pelas imagens metafóricas oferecidas 
no desenrolar das experiências das personagens. A ima-
gem da marca da terra que se apresenta sonâmbula pode 
ser lida tanto nos animais mortos e traficados em troca de 
armas no período de formação de guerrilhas como na me-
táfora que mostra um elefante andarilho e machucado, co-
mum na guerra civil, pois eram capturados para a retirada 
das presas, que serviam como moeda de troca:

Então, por entre os altos capins, assoma um ele-
fante. O bicho se arrasta, cansado do seu peso. 
Mas há no demorar das pernas um sinal de morte 
caminhando. E, na realidade, se vislumbra que, 
em plenas traseiras, está coberto de sangue. O 
animal se afasta, penoso.
Muidinga sente o golpe da agonia em seu próprio 
peito. Aquele elefante se perdendo pelos matos 
é a imagem da terra sangrando, séculos inteiros 
moribundando na savana. (COUTO, p. 37)
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O discurso da literatura em condição pós-colonial de-
senvolve-se como contra imagem dos parâmetros eurocên-
tricos, ou seja, nas formulações de signos capazes de abar-
car a própria textualidade do lugar, fazendo-se em campos 
novos linguísticos, em que as imagens metafóricas são os 
maiores expoentes de uma contra cultura do poder institu-
cional da máquina imperialista.

 Além disso, a construção da contra imagem das lite-
raturas periféricas no que tange à recepção hegemônica 
da crítica faz-se na desvantagem do pensamento episte-
mológico da cultura ocidental, sobretudo a partir de suas 
condições políticas, que exclui, como foi dito anteriormente, 
os caminhos antropológicos do lugar dito primitivo e perifé-
rico. A metáfora, dessa forma, é a célula mãe da conjuntura 
estilística, mas ao mesmo tempo produtora das imagens do 
lugar em que novas vozes surgem, colocando-se entre a 
tradição – éthos – e a guerra, consequência da política im-
perial. Assim, Homi K. Bhabha no livro O Local da Cultura, 
formula que:

Esta é uma manobra familiar do conhecimento 
teórico, onde, tendo-se aberto o abismo da di-
ferença cultural, um mediador ou metáfora da 
alteridade deverá conter os efeitos da diferença. 
Para que seja institucionalmente eficiente como 
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disciplina, deve-se garantir que o conhecimento 
da diferença cultural exclua o outro; a diferença 
e a alteridade tornam-se assim a fantasia de um 
certo espaço cultural ou, de fato, a certeza de 
uma forma de conhecimento teórico que des-
construa  a “vantagem” epistemológica do oci-
dente. (BHABHA, 1998, p. 59)

As metáforas em Terra Sonâmbula realizam-se hibridi-
zadas com o éthos moçambicano, em que os gêneros orais, 
como a fábula, a parábola, os provérbios e os contos, for-
mam a memória do discurso coletivo, fazendo-se indispen-
sável na literatura pós-colonial, já que um retorno à orali-
dade “surge de certo modo como forma de reação a uma 
visão das literaturas africanas como satélites, derivadas das 
literaturas das metrópoles.” (LEITE, 2012, p. 16)

A oralidade híbrida constitui-se como busca de novos 
signos linguísticos, cujo encontro dá-se no próprio éthos 
africano, por exemplo, no retorno à tradição do povo Tson-
ga, habitantes do sul de Moçambique, cujas crenças apre-
sentam-se metaforizadas em signos autênticos no local da 
cultura, lugar da memória e mote de cada nova história, re-
novando-se, pois existem para além da ficção.

Ana Mafalda Leite afirma em Literaturas Africanas e 
Formulações Pós-Coloniais que é necessária uma análise 
cuidadosa no que tange aos gêneros orais, porque estes 
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são transmitidos através do éthos da memória. Além disso, 
não se operam de forma “bem organizada”, como os gêne-
ros textuais da escrita, pois “no caso dos textos orais, que 
são transmitidos de geração a geração, o termo gênero não 
pode ser aplicado com o mesmo rigor” (LEITE, 2013, p.48). 

Ainda em Literaturas Africanas e Formulações Pós-
-Coloniais, Leite analisa a existência de uma ab-rogação 
e apropriação na literatura africana pós-colonial, em que 
o discurso oral, as crenças e o conhecimento nativo en-
contram-se no interesse da escrita, porque esta se mostra 
facilitadora da memória, mas não mais importante que a 
oralidade, perceptível na narrativa Terra Sonâmbula, local 
de encontro de histórias a partir dos sujeitos que ouvem e 
contam, com ou sem escrita. No Capítulo “Lição de Sique-
leto”, realiza-se a metáfora parabólica do encontro: 

Passa-lhe o punhal. No tronco Muidinga grava 
letra o nome do velho. Ele queria aquela árvore 
para parteira de outros Siqueletos, em fecunda-
ção de si. Embecido o velho passava os dedos 
pela casca da árvore. E ele diz: - Agora podem- 
se ir embora. A aldeia vai continuar, já que meu 
nome está no sangue da árvore. (COUTO, 2017, 
p. 67)

Portanto, as metáforas em Terra Sonâmbula iniciam-
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-se como mote intrínseco à tessitura oral, na qual estas se 
desenvolvem, inicialmente, como discurso público para em 
seguida reescreverem-se em novos signos linguísticos, ou 
seja, na hermenêutica que eleva aos sentidos da aprendiza-
gem ou reflexão em relação ao caráter cultural e nativo da 
tradição moçambicana, discurso intraduzível nos gêneros 
da oralidade, como foi mencionado anteriormente. Segun-
do Leite, “a parábola tem caráter cultural e público, crítico 
e subversivo, não é uma prática inocente. Instaura a ficção 
no texto base em que é inserida e obriga o ouvinte ou a per-
sonagem a refletir sobre uma aprendizagem de sentidos.” 
(LEITE, 2013, p. 55)

A existência da metáfora na linguagem estilístico-lite-
rária é a promoção da aproximação do diferente, cuja for-
mulação é umas das maiores incongruências no campo do 
pensamento, já que as imagens desembocam em conceitos 
novos, originais e de possibilidades de signos infindáveis. 
Assim, “o conceito é uma nova forma de metáfora mais dis-
tanciada da linguagem à coisa. Pois o conceito vive de uma 
das maiores contradições do pensamento ocidental: a iden-
tificação do não idêntico” (FILIPAK apud SANTIAGO, 1983, 
p.35).

Em Terra Sonâmbula, as imagens metafóricas unem-
-se na identificação do tropo em discursos diferentes do 
ponto de vista semântico: a guerra e a harmonia social, es-
truturas significativas que se desenrolam ao longo de toda a 
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narrativa, são responsáveis pela dor e desespero dos sujei-
tos, de maneira que estes não encontram mais lugar seguro 
na terra e nos outros: “A dor, afinal, é uma janela por onde 
a morte nos espreita.” (COUTO, 2017, p. 66)

Inocência Mata, no livro Ficção e História na Litera-
tura Angolana o caso de Pepetela, recorre a Genette para 
justificar a existência de uma transtextualidade na literatura 
angolana, especificamente no caso de Pepetela, maior ex-
poente da literatura deste sistema, cuja marca é a presença 
de textos que se intercruzam ao longo do discurso narrativo 
e formam campos novos linguísticos: “Impõe-se recorrer, 
neste contexto, ao conceito genettiano de intertextualidade, 
uma variedade da transtextualidade.” (MATA, 2008, p. 25)

Ainda nesse estudo Inocência Mata postula a força 
da historicidade textual presente na literatura angolana, 
na qual o discurso transtextual dá-se em uma semântica-
-pragmática porque os textos exigem estruturas significati-
vas comprometidas com a condição pós-colonial, com suas 
textualidades de contra imagem da visão eurocêntrica do 
mundo. De acordo com Mata:

Em todo caso, para os meus objetivos – desve-
lar a eficácia da dimensão extratextual da obra 
de Pepetela (considerando-se a sua dimensão 
semântico-pragmática), no contexto de um país 
a refazer-se da catarse colonial, e a sua singula-
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ridade no sistema literário angolano sem descu-
rar a sua originalidade estética-, cabe esse tipo 
de abordagem da literatura, vale dizer da obra 
literária. Em suma, um método para descrever a 
cultura em acção. (MATA, 2008, p. 28)

Em Terra Sonâmbula, o valor semântico-pragmático 
encontra-se no discurso híbrido dos textos que fazem parte 
da cultura moçambicana, numa tentativa de resgate do co-
nhecimento e das leituras de mundo do próprio nativo, com 
suas crenças, profecias e necessidades diante da realidade. 
Nesse sentido, as metáforas misturam-se com o compro-
misso de revisita à tradição como reflexão necessária para 
pensar o sentido de Moçambique, cujo local está na cultura, 
no interior do éthos, como se lê na “Lição de Siqueleto”, su-
jeito que se faz semente:

Então ele mete o dedo no ouvido, vai enfiando 
mais e mais fundo até que sentem o surdo som 
de qualquer coisa se estourando. O velho tira o 
dedo e um jorro de sangue repuxa da orelha. Ele 
se vai definhando, até se tornar do tamanho de 
uma semente. (COUTO, 2017, p. 67)
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Considerações Finais

Terra Sonâmbula, de Mia Couto, é um dos mais im-
portantes romances do contexto da literatura pós-colonial 
produzida em solo africano, em que seu principal valor e 
sentido encontram-se na contra imagem da epistemologia 
eurocêntrica, com suas marcas de colonização que emerge 
de todas as formas, sobretudo no discurso político-cultural. 

A metáfora, por sua vez, relaciona-se como valor signi-
ficativo na construção de imagens intersemióticas, as quais 
se cruzam com o discurso híbrido das formulações das lite-
raturas pós-coloniais, em que o éthos moçambicano assu-
me o compromisso semântico-pragmático de valores que se 
colocam como primordiais em um país desestruturado pelos 
conflitos de independência e guerra civil.

Assim, no plano da textualidade, fala-se em discurso 
transcultural e transtextual porque emergem do hibridismo 
do local da cultura, no qual os costumes entrelaçam-se em 
um único objetivo, ou seja, resgatar a tradição como estrutu-
ra da valorização dos sujeitos. Além disso, as imagens me-
tafóricas em Terra Sonâmbula se constroem com a criação 
de conceitos novos a partir da relação dos diferentes: a dor 
e o éthos.
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RESUMO: Por meio de um viés comparatista, pretendemos 
tecer algumas considerações a cerca de literatura e cinema, 
baseando-nos em Mayombe, romance do escritor angolano 
Pepetela, e em Non, ou a vã glória de mandar, filme de Ma-
noel de Oliveira, cineasta português. Dessa forma, ambas 
as obras consolidarão um repositório que se esforça para 
desmistificar o complexo e traumático passado colonial dos 
respectivos países, forjando criticamente narrativas que va-
lidam, sobretudo, subjetividades silenciadas ou obliteradas 
pela história oficial. 

ABSTRACT: Through a comparative bias, we intend to de-
velop some considerations concerning literature and cinema, 
based on Mayombe, a novel by the Angolan writer Pepete-
la, and Non, ou a vã glória de mandar, a movie directed by

__________
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Manoel de Oliveira, Portuguese filmmaker. Therefore, both 
works will consolidate a repository that strives to demystify 
the complex and traumatic colonial past of the respective 
countries, forging critically narratives that validate, above all, 
subjectivities silenced or neglected by official history.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Angolana; Cinema Portu-
guês; Pepetela; Manoel de Oliveira; Pós-colonialismo. 

KEYWORDS: Angolan Literature; Portuguese Cinema; Pe-
petela; Manoel de Oliveira; Postcolonialism.

N
o âmbito dos estudos comparados, o presente tra-
balho ver-se-á imbricado por linguagens específi-
cas, nomeadamente, literatura e cinema, as quais 

poderão nos auxiliar não apenas na compreensão do secular 
projeto colonial português e seu complexo modus operandi, 
mas também serão válidas para pontuarmos as fraturas des-
se sistema imperialista que legou à sua gente – igualmente 
ao vasto e multifacetado ultramar – páginas disfóricas de 
uma história desastrosa e, sobretudo, narrativas marcadas 
pelo estilhaçamento das subjetividades. Dessa forma, o ro-
mance intitulado Mayombe, do escritor angolano Pepetela, 
publicado em 1980, e Non, ou a vã glória de mandar, lon-
ga-metragem de 1990, realizado pelo cineasta Manoel de 
Oliveira, serão cotejados para promover uma reflexão sobre
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a poética literária e cinematográfica, concebendo, pois, al-
gum contributo para críticos e diletantes dessas searas. 

Um dos mais representativos textos de Pepetela, es-
crito entre 1970 e 1971, época em que ainda ecoava a luta 
pela independência contra o jugo colonial português em Áfri-
ca, Mayombe traz uma marca inovadora para a literatura 
angolana ao romper com velhos paradigmas. Assim, dis-
tanciando-se categoricamente da míope literatura colonial 
e de outra de acentuado cariz militante, Pepetela propõe, 
principalmente através da espacialidade da floresta epôni-
ma, um amálgama simbiótico para os guerrilheiros do MPLA 
– personagens-narradores que revezam o foco narrativo – a 
explanação de suas hesitações e contradições, suas dife-
renças culturais e sociais dentro de um território que, para-
doxalmente, não existia enquanto nação antes do colonia-
lismo e que agora necessita ser defendido para tornar-se 
independente.

A guerra colonial como ponto de partida e de chega-
da num entrecruzamento espácio-temporal que tenta passar 
em revista alguns episódios da história de Portugal, centran-
do com maior rigor o falhanço militar lusitano: eis o que pode 
ser considerada a matéria narrativa escolhida por Manoel de 
Oliveira em Non, ou a vã glória de mandar. Da resistência 
de Viriato que remonta às investidas do longínquo império 
romano, passando pela batalha delirante de Alcácer-Quibir, 
em 1578, até findar no fatídico dia 25 de abril de 1974, data 
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na qual se consumou a Revolução dos Cravos, um grupo 
militar português vivencia o terror da guerra colonial em An-
gola questionando seu destino, ao mesmo tempo em que 
está à escuta atenta do alferes Cabrita, personagem mais 
intelectualizado, licenciado em História, cujos ensinamen-
tos aumentam a reflexão da milícia sobre a espessura trági-
ca e épica do passado e do presente.

Imagem: a permeável fronteira entre linguagens

Há, para os estudiosos da imagem, inúmeras defini-
ções que tentam dar conta da pluralidade de sentidos que 
o termo engloba. Em vista disso, o poeta e crítico literário 
Octavio Paz discorre sobre o tema e conceitua a imagem 
como algo que tem na polissemia sua característica inalie-
nável: 

A palavra imagem possui, como todos os vo-
cábulos, diversas significações. Por exemplo: 
vulto, representação, como quando falamos de 
uma imagem ou escultura de Apolo ou da Vir-
gem. Ou figura real ou irreal que evocamos ou 
produzimos com a imaginação. (...) Neste senti-
do, o vocábulo possui um valor psicológico: as 
imagens são produtos imaginários. (PAZ, 2012, 
p. 37-38)
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Destarte, a leitura da imagem cinematográfica exige 
de nós um processo psíquico muito semelhante ao da leitu-
ra tradicional de uma obra de arte ou da própria literatura, 
isto é, espera-se que o leitor/espectador (re)descubra, para 
além da obviedade, a trama dos sentidos que foram minu-
ciosamente escolhidos pelo escritor/diretor para atingir certo 
efeito estético nas cenas e, para isso, a utilização concate-
nada de diversas técnicas e recursos de encadeamento ou 
montagem. 

Ora, reatualizar o passado com a criticidade do olhar 
contemporâneo é ampliar a diversidade de interpretações 
sobre o lastro cultural e identitário. Logo, podemos desviar 
das armadilhas, as quais a escritora nigeriana Chimaman-
da Adichie designou como “o perigo de uma história única” 
(ADICHIE, 2017). Enfim, o permanente diálogo entre lite-
ratura e cinema pode e deve ser considerado um fecundo 
campo para cultivar os imaginários sociais e ampliar nosso 
entendimento sobre a complexidade humana, principalmen-
te diante do silenciamento muitas vezes forjado que sucede 
os traumas de guerra. 

Em entrevista concedida a Michel Laban, explica-nos 
Pepetela um pouco sobre a gênese de Mayombe:

(...) esse livro começou por ser um comunica-
do de guerra, e não um romance. Eu tinha de 
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escrever um comunicado sobre uma operação 
que nós realizámos e escrevi o comunicado de 
guerra, que é uma operação, que é mais ou me-
nos o que está na primeira parte do livro – essa 
operação em relação à serração, etc. Isso pas-
sou-se... Portanto, escrevi o comunicado e, ao 
terminar, começou-me a fugir a caneta para a 
literatura, para o rio Lombe, etc., e foi-me sur-
gindo a estória. Ao fim do dia, tinha algumas pá-
ginas escritas – retirei o comunicado de guerra 
da primeira parte, passou na rádio, etc. e pron-
to, ficou o resto que era o romance. Eu vi que 
era um romance e continuei (...). Surgiu assim... 
(LABAN, 1998, p. 791)

Por conseguinte, mais de uma década após a entre-
vista registrada por Laban, ainda a refletir sobre a concep-
ção do livro que rendera a Pepetela o prêmio nacional de 
literatura em Angola e que, inesperadamente, instituiu-lhe, 
em 2016, como o primeiro escritor africano a figurar na lista 
de obras literárias obrigatórias de vestibulares no Brasil, 
Rita Chaves nos traz importantes informações que pode-
riam suscitar, em nossa análise, algumas similitudes no 
que concerne à escolha de Non, ou a vã glória de mandar 
e Mayombe:
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Duas versões cercam o nascimento do texto. Se-
gundo o autor, numa recente entrevista a estu-
diosos de sua obra, em São Paulo, o texto nas-
ceu como trabalho jornalístico a respeito de um 
episódio de guerrilha. Há muitos anos atrás, po-
rém, em conversa com duas pesquisadoras bra-
sileiras, ele reconhecia na obra indícios de seu 
desejo de escrever um roteiro para um filme. Sur-
gindo, pois, como um texto jornalístico ou como 
um projeto cinematográfico, Mayombe, na forma 
como se materializou aos olhos do leitor, define-
-se como uma obra fundamental na história da 
literatura angolana. (CHAVES, 2009, p. 125)

Na esteira das correlações entre literatura e cinema 
que podem ser depreendidas através da letra de Pepetela, 
Laura Cavalcante Padilha pode nos ajudar a ampliar o de-
bate:

A linguagem cinematográfica exerce forte sedu-
ção sobre o imaginário criador de Pepetela. Seu 
leitor atento é levado a perceber, muitas vezes, 
que a montagem – específico fílmico por excelên-
cia – parece dar o sentido da forma como as se-
quências narrativas se desenvolvem através das 
cenas ficcionalizadas. O olho do receptor, con-
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vidado a interagir com o do narrador e, sob sua 
capa, com o do próprio escritor, vai, pela abertura 
da janela das páginas, descobrindo uma série de 
fotografias postas em movimento pela ação da 
escritura. (PADILHA, 2009, p. 209)

Elos, flagelos e paralelos

Sem dúvida o título dado ao romance deixa clara a im-
portância do espaço na trama para a progressão da diegese 
e a deambulação dos personagens. Sendo assim, Mayom-
be se torna não apenas o cenário, mas uma entidade viva 
e personificada, representação por excelência da natureza 
peculiar de uma parte da África ocidental, precisamente da 
região de Cabinda, situada ao norte de Angola. Com efeito, 
há um apelo telúrico no qual o material humano irá se plas-
mar às nuances do relevo e vegetação locais, simultanea-
mente, fundindo-se e fundando nos guerrilheiros uma ideia 
de pertencimento, logo, de princípio de florescimento da na-
ção africana:

Mayombe tinha aceitado os golpes dos macha-
dos, que nele abriram uma clareira. Clareira in-
visível do alto, dos aviões que esquadrinhavam 
a mata, tentando localizar nela a presença dos 
guerrilheiros. As casas tinham sido levantadas 
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nessa clareira e as árvores, alegremente, for-
maram uma abóboda de ramos e folhas para 
as encobrir. Os paus serviram para as paredes. 
(...) Os paus mortos das paredes criaram raízes 
e agarraram-se à terra e as cabanas tornaram-
-se fortalezas. E os homens, vestidos de verde, 
tornaram-se verdes como as folhas e castanhos 
como os troncos colossais. A folhagem da abó-
boda não deixava penetrar o Sol e o capim não 
cresceu em baixo, no terreiro limpo que ligava as 
casas. Ligava, não: separava com amarelo, pois 
a ligação era feita pelo verde. 
Assim foi parida pelo Mayombe a base guerrilhei-
ra. (PEPETELA, 2013, p. 67)

Em Mayombe, os elementos da natureza se dispõem 
logo no incipit: “O rio Lombe brilhava na vegetação densa” 
(PEPETELA, 2013, p. 13). De modo semelhante, em Non, 
ou a vã glória de mandar, também podemos evidenciar a 
presença de tais signos. A princípio, como um olhar recém-
-aberto, no primeiro minuto após desfilarem a apresentação 
e os créditos do filme sobre a tela escura, surge – soberana 
e enigmática – a árvore imponente. A trilha corrobora com 
o diapasão de mistério e interroga o telespectador. Nesse 
momento, o quarteto de cordas já interrompera os poucos 
compassos de uma melodia fúnebre num clímax percussivo 
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seguido de abrupto silêncio. Isso enceta que as referências 
ocidentais se distanciam, ao passo que o incógnito mundo 
africano se aproxima. A câmera em lento movimento vai cap-
tando a arbórea imagem, os sons dissonantes e estridentes 
atordoam, as pancadas em ancestrais tambores anunciam 
um mundo outro, enfim, tudo isso faz com que essa árvo-
re, ente de telúrica e celeste pertença, lance, imperturbável, 
uma espécie de “decifra-me ou te devoro” ao espectador. 
De resto, é essa trilha sonora que também acompanha e 
perquire, durante alguns instantes, a frota dos militares por-
tugueses até desaparecer em fade out e ser suplantada pelo 
ruído dos motores desses veículos.

Porém, o diretor mantém o estereótipo do exotismo – 
conforme nossa interpretação do início do filme –, pois o 
hic et nunc em África é sempre hostil e inóspito, percepção 
própria da literatura colonial que durante consideráveis anos 
propagou os ideais do salazarismo. Fato que faz Pepetela 
reafirmar sua identidade angolana, uma vez que sob seu 
olhar “as árvores, alegremente, formaram uma abóboda de 
ramos e folhas”, ou seja, o autor de Mayombe torna posi-
tiva a experiência na floresta do interior de seu país e, de 
certa forma, no interior dos próprios guerrilheiros. Contudo, 
a árvore de Manoel de Oliveira é um preocupante mistério 
acentuado pela trilha sonora.

Sem tantas ressalvas, podemos estabelecer um elo 
entre Sem Medo, personagem que lidera o engendramento 
da guerrilha em Mayombe, e o Alferes Cabrita, militar portu-
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guês indispensável para o filme de Manoel de Oliveira, pois, 
ambos, além de protagonizarem as ações de seus respecti-
vos grupos militares, são dotados de um discurso professo-
ral que auxilia no entendimento e na resolução de conflitos 
pessoais dos demais personagens. No fundo, trata-se de 
uma estratégia didática, pois são eles os personagens que 
têm uma maior consciência individual e coletiva dos mean-
dros da guerra e serão eles os vetores da oralidade para 
difusão de conhecimento. 

No caso de Pepetela, ele tinha que instruir pessoal-
mente o contingente operacional da luta armada, portanto, 
como afirma o próprio autor, escrever era a maneira de “com-
preender melhor” (LABAN, 1998, p. 775) a realidade para 
transmitir determinadas ações em contextos específicos de 
embates internos e externos. Por outro lado, o Alferes Ca-
brita, em Non, ou a vã glória de mandar, é o responsável por 
elucidar fatos históricos complexos sem os quais não seria 
possível o funcionamento do mecanismo presente-passado, 
o ziguezague temporal ou a alternância das cenas, certa-
mente, com a clareza conseguida pelo diretor. Por conse-
guinte, a figura do historiador constitui-se simultaneamente 
como uma peça didática e dinâmica do aparato fílmico. Além 
disso, neles está encarnada a dimensão épica das respec-
tivas obras e também um alto teor de ironia em relação à 
história de Portugal e da formação de Angola, o que revela 
dos autores a consciência de que “a história é uma ficção 
controlada”, como proferira certa vez a escritora portuguesa 
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Augustina Bessa-Luís (1983, p. 207).
É de se notar também que tanto o filme, quanto o ro-

mance chegam ao clímax narrativo através da morte de 
seus protagonistas, o que sugere um pessimismo em re-
lação ao futuro proporcionado pelas guerras que – ao fim 
e ao cabo – nunca legam verdadeiros vencedores. Ora, o 
desfecho de Non, ou a vã glória de mandar é impactante 
pelo desespero da derradeira cena, na qual o Alferes Ca-
brita está num hospital de Luanda, ao lado de moribundos 
e feridos de guerra, entre os quais um não tem rosto, ape-
nas a bandagem que deixa à espreita um olhar atemori-
zante. Consequentemente, o delírio causado pela dor e por 
injeções ineficazes faz emergir no professor de história um 
terrível estado de delírio, no qual a imagem mítica de Dom 
Sebastião parece se fundir à sua ao se autoflagelar com um 
objeto altamente simbólico representado pela espada [em 
posição descendente], culminando, pois, no paroxismo do 
suicídio no plano onírico e paragem respiratória no plano 
real. Assim, o prontuário médico acusa a data: 25 de abril 
de 1974, dia em que Portugal, enfim, punha termo à sua 
política imperialista.

Em vista disso, Ismael Xavier nos auxilia na compre-
ensão da referida cena:

O cultivo do enigma maior por parte do alferes, 
trabalhado até seu último momento, preserva o 
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espaço de ambiguidade desejado, pois ressal-
ta ao mesmo tempo o hiato e a conexão entre 
sua experiência de morte e a Revolução dos 
Cravos. O seco e estratégico informe sobre a 
coincidência de datas trazidas pela voz over 
enuncia o que Cabrita não pode senão ignorar 
e que resulta exatamente do que está ausente 
na discussão ao longo do filme: o movimento de 
oposição a Salazar vindo do próprio exército e 
o debate sobre o colonialismo tardio. (XAVIER, 
2013, p. 142)

Na leitura mitocrítica que Francisco Salinas Portu-
gal faz de Mayombe, mesmo reivindicando o personagem 
Comissário como o verdadeiro herói do romance, diferen-
temente da maioria dos especialistas das literaturas afri-
canas, como Ana Mafalda Leite (LEITE, 1987, p. 35-43) e 
Maria Lúcia Lepecki (LEPECKI, 1982, p. 16-17), que de-
senvolveram suas análises anteriormente, o crítico ressal-
ta a interação de Sem Medo com os outros personagens 
como um elemento diegético imprescindível:

Com efeito, Sem Medo é a personagem que 
mantém, a diferentes níveis, um maior número 
de relações com as outras personagens, mes-
mo com aquelas cuja presença aparece como 
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mais episódica, como mais subsidiária. Essas 
relações não só com o núcleo heroico dos guer-
rilheiros, como também com personagens que 
habitam o espaço exterior ao espaço privilegia-
do do Mayombe. Sem Medo é o Chefe indiscu-
tível, mas é também o amigo, o irmão e modelo 
para muitas destas personagens; é o amante, 
mantém relações de identificação, de oposi-
ção... Portanto, a sua presença define, em boa 
medida, a situação das outras personagens, o 
seu lugar no interior da narrativa. (PORTUGAL, 
2001, p. 84)

Sem Medo, por sua vez, não teve tempo hábil para ser 
levado à enfermaria ou a um hospital para que assim pu-
dessem lhe extrair as balas que rasgaram seu corpo. Antes, 
ficaria enterrado ali na floresta, matéria orgânica a fertilizar 
os tempos vindouros, onde nasceriam valentes guerreiros 
e “o Mayombe recuperaria o que os homens ousaram tirar-
-lhe” (PEPETELA, 2013, p. 244). Baseado nisso e reforçan-
do a dimensão cinematográfica do livro, temos a seguir as 
circunstâncias que levaram o personagem à morte:

Era um filme. E ele espectador. A sensação 
de impotência. E depois, como sempre, o for-
migueiro nasceu no ventre de Sem Medo. Gri-
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tou, saltando do abrigo: “MPLA avança!” Correu, 
atirando a primeira granada no meio do talude. 
Teoria seguiu-o imediatamente. Também Verda-
de. Também Muatiânvua. E a seguir os outros. O 
plano de Sem-Medo era o de passar ao assalto 
do talude, à granada, para lançar a confusão no 
inimigo e salvar o Comissário.
Estava a dez metros do talude, quando a rajada 
da Breda o apanhou em pleno ventre, lá onde lhe 
nascia o formigueiro. Caiu de joelhos, apertando 
o ventre. Teoria abaixou-se para ele.
- Ao ataque! – gritou ainda Sem Medo, ajoelhado, 
apertando o ventre. (PEPETELA, 2013, p. 240)

Ainda sobre os desdobramentos desse desfecho, 
curiosamente uma das cenas mais emblemáticas através da 
qual há a rara presença africana no filme de Manoel Oliveira 
é justamente aquela em que um angolano corre aos gritos, 
gravemente ferido, apertando o ventre dilacerado. Portanto, 
em Mayombe, Sem Medo tem a postura esperada de um 
herói que mesmo enfrentando terríveis adversidades man-
tém a sua dignidade intacta até na hora da morte, servindo 
de honroso modelo para os demais guerrilheiros. De resto, 
vale lembrar a convergência calculada de seu ethos em seu 
nome de guerra, Sem Medo, minuciosamente engendrada 
por Pepetela.
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Outro aspecto interessante, através do qual nós po-
demos traçar paralelos entre a linguagem literária e cine-
matográfica em questão, recai sobre a polifonia, conceito 
introduzido no meio literário por Mikhail Bakhtin. Segundo 
o pensador russo, a obra literária, no caso de seu escopo, 
Dostoiévski, “não se constrói como o todo de uma consci-
ência que assumiu, em forma objetificada, outras consciên-
cias, mas como o todo da interação entre várias consciên-
cias, entre as quais nenhuma se converteu definitivamente 
em objeto da outra” (BAKHTIN, 1981, p. 12-13). Dessa for-
ma, Mayombe se firma como romance polifônico emblemá-
tico, pois a voz do narrador titular cede lugar para que Sem 
Medo, Teoria, Milagre, Mundo Novo, o Comissário Político, 
entre outros, possam expressar suas opiniões, bakhtiniana-
mente ampliando as possibilidades do foco narrativo roma-
nesco angolano.

Se em Non, ou a vã glória de mandar a polifonia acon-
tece mais moderadamente é por causa do protagonismo 
do Alferes Cabrita que, a partir de dado momento, passa a 
monopolizar o discurso. Porém, antes que ele comece com 
sua ambiência de sala de aula, ainda no princípio do filme, 
acomodados no veículo do exército que está a atravessar 
a densa paisagem africana, há também oportunidade para 
que esses militares portugueses argumentem seus pontos 
de vista, o que já esboça posições divergentes, mais ou me-
nos esclarecidas e estereotipadas sobre o mundo que os 
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cerca. 
Algumas referências históricas e literárias pautam o 

enredo do filme de Manoel de Oliveira. Por exemplo, os 
Cantos IX e X de Os Lusíadas, nos quais encontramos a Ilha 
dos Amores, a qual, posta em cena pelo diretor, estabelece 
um contraponto interessante com sua atmosfera angelical, 
leve e sublime, em detrimento de outras passagens san-
guinolentas oriundas de uma busca alucinada pelo poder 
bélico. Além disso, o “non”, do título do longa-metragem, 
foi retirado dos sermões de Padre António Vieira [que viveu 
no século XVII] e ajuda a modular as várias derrotas do 
exército português ao longo do filme. A frase “terrível pala-
vra é um NON”, atribuída a Vieira, funciona como epígrafe. 
Logo, esse “non” se vincula à religião e ao Estado, sendo a 
insistente recusa à consolidação imperial portuguesa vinda 
do plano divino e terrestre. Ora, um ano antes, em 1989, 
José Saramago também apostara esteticamente numa tra-
ma histórica e curiosamente no “não” de seu personagem-
-revisor Raimundo Benvindo Silva, em A História do Cerco 
de Lisboa, alterando em seu livro todo o curso da história.

Considerações finais

É evidente que o projeto que sustém o filme de Mano-
el de Oliveira é ambicioso, uma vez que vai esgravatar as 
chagas traumáticas da história de Portugal num raio crono-
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lógico muito maior do que durou a guerra colonial ou a luta 
pela independência. Isso, inevitavelmente, deve ter exigido 
um trabalho prévio de pesquisa bastante intenso. Por esse 
motivo, as cenas situadas em Angola nos foram relevan-
tes, o que possibilitou uma aproximação analítica de duas 
maneiras de ver determinado contexto em África, um por-
tuguês e outro angolano. Portanto, essa nossa terceira via 
hermenêutica pode satisfazer certa imparcialidade de ler/
ver as desastrosas experiências beligerantes do coloniza-
do e do colonizador. Daí nossa opção pela “pólvora” e não 
pela “espada”, pois o primeiro vocábulo parece se consoli-
dar como o signo de morte que irmana os trágicos destinos 
de Sem Medo e de Cabrita. 

À guisa de conclusão, podemos salientar que ambas 
as obras se esforçam por recuperar criticamente uma me-
mória nacional e um passado que se apresenta, em muitos 
aspectos, ainda como ferida aberta, sendo justamente por 
esse motivo, causa de interdito e obliteração no processo 
de compreensão identitária de indivíduos perpetuados à 
margem da História, mesmo involuntariamente. Tal é a ra-
zão de números e estatísticas não contemplarem a dimen-
são exata dos conflitos engendrados. De modo semelhante 
age a historiografia, em sua costumeira frieza de tecer o 
discurso e não sensibilizar seu interlocutor para o quilate 
multifacetado das relações humanas. Em contrapartida, ao 
seguirmos o rastilho propiciado por engenhosos enjambe-
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ments de imagens, tanto a literatura quanto o cinema têm a 
capacidade de “explodir”, em nós, catarticamente, uma lúci-
da e necessária alteridade.
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RESUMO: Este trabalho tem como objetivo estudar as ar-
ticulações entre concepções da canção popular urbana e a 
obra musical dos rappers Criolo e Emicida. Traçando eixos 
comparativos entre a bricolagem e o sampling, método que 
está na base das canções de rap, buscamos compreender 
como essa dinâmica interfere nas interpretações sobre a 
canção popular brasileira. As canções dos artistas em estu-
do selecionadas para este trabalho estão presentes nos ál-
buns “Ainda há tempo” e “O glorioso retorno de quem nunca 
esteve aqui”. 

ABSTRACT: This paper aims to study the articulations betwe-
en conceptions of the urban popular music and the musical 
work of rappers Criolo and Emicida. Tracing comparative 
__________
1 Possui graduação em Letras Vernáculas pela Universidade Federal da 
Bahia (2011) e mestrado pelo Programa de Literatura e Cultura da Univer-
sidade Federal da Bahia (2014). Atualmente é doutorando do Programa de 
Pós-graduação em Literatura e Cultura (UFBA).
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axes between the bricolage and the sampling, a method that 
underlies rap songs, we try to understand how this dynamic 
interferes with the interpretations of brazilian popular music. 
The songs of the mentioned artists that were selected for 
this paper are present in the albums “Ainda há tempo” and 
“O glorioso retorno de quem nunca esteve aqui”. 

PALAVRAS-CHAVE: MPB; Criolo; Emicida; Rap. Bricola-
gem; Canção popular.

KEYWORDS: MPB; Criolo; Emicida; Rap; Bricolage; Popu-
lar song.

O rap mobiliza-nos a pensar a canção popular urbana 
como espaço de inscrição do discurso afirmativo 
afrobrasileiro. Para tanto, neste artigo, iremos ana-

lisar a linguagem do rap e sua vinculação a uma perspectiva 
afrodiaspórica2, que constrói um lugar de fala e um espa-
ço performático de vivência para os afrobrasileiros, e como 
esse espaço performático é construído por Criolo e Emicida 
___________
2 A perspectiva afrodiaspórica leva em consideração os deslocamentos ope-
rados por africanos retirados de suas terras natais para alimentar a lógica 
escravista que marcou durante séculos o Ocidente. Utilizamos essa aborda-
gem também para nos referirmos aos descendentes desses sujeitos, que, 
em âmbito político, cultural, social e estético, afirmam seu lugar como sujei-
tos que carregam em sua história a marca da diáspora, operando os cho-
ques político-afirmativos decorrentes desse lugar.
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em suas respectivas produções cancionais. Discutiremos 
também como a linguagem cancional do rap construída nas 
canções dos rappers oportunizam uma leitura a contrapelo 
da história e da identidade afrobrasileira, a partir das rela-
ções estabelecidas entre melodia e letra, promovendo uma 
resistência da lógica racista e exploratória que acompanha 
a formação da sociedade brasileira. 

Para compreendermos o papel do rap no Brasil con-
temporâneo e situarmos Criolo e Emicida nessa produção 
musical, é necessário observar o contexto de emergência 
do hip hop nos EUA. Como estratégia de fuga de uma crise 
social e econômica que atingiu a Jamaica no início dos anos 
70, jovens jamaicanos migraram para os EUA, levando con-
sigo a experiência do dub:

O dub foi a maneira que os produtores musicais e 
os engenheiros de som jamaicanos inventaram, 
desde meados dos anos 60, para fazer música 
e pensar a música. As canções deixaram de ser 
encaradas de maneira linear. Os sons passaram 
a ser montados não-linearmente, antecipando 
a maneira de editar textos/barulhos/imagens (o 
cortar-e-colar, ou cut-and-paste) que se tornou 
dominante a partir da personalização dos com-
putadores. (VIANNA, 2003)

No início dos anos 50, a influência cultural estaduni-
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dense na Jamaica se manifestava no R&B produzido nos 
EUA e exportado também por esse país. Nesse contexto, o 
dub surge junto aos sistemas de som, criados por conta do 
alto custo de se contratar uma banda para as dancehalls. 
Inovações tecnológicas importantes criadas por produtores 
e engenheiros de som jamaicanos, como Coxsone Dodd, 
King Tubby e Lee “Scratch” Perry, abriram caminhos para 
a intervenção do cantor ou DJ em uma batida já gravada, 
permitindo os toasts – performance vocal durante a execu-
ção das músicas, próxima ao hoje conhecido canto falado 
do rap.

O dub não é no seu momento de origem visto 
como um estilo, um gênero, ele é uma manipu-
lação de sons já existentes feitas por produtores 
que buscam reciclar gravações e adaptá-las para 
outros usos mais livres e espontâneos, na maio-
ria das vezes realizados no ambiente do sound 
system. [...]
Tem-se, então, de um lado o sound system e do 
outro o estúdio, estes são os principais locais 
onde acontecem a música jamaicana. O dub na 
Jamaica apenas faz sentido ao ser compreendi-
do dentro desta relação, dentro deste eixo estú-
dio sound system. (MUNIZ, 2010, p. 59-60)

Dialogando com o pensamento de Hermano Vianna, 
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temos a ampliação do dub, não sendo enquadrado como 
apenas um gênero musical, mas um modo de se pensar a 
música, um procedimento para transformar uma música. 
Agenciando fragmentos de canções, linhas de instrumentos, 
efeitos e linhas vocais, o dub apropria-se de produções pre-
existentes e abre caminho para um amplo universo musical, 
em que a música eletrônica, o rap e o reggae são alguns dos 
gêneros musicais que emergem desse pensamento filosófi-
co-musical. E essa herança potente e vertiginosa presente 
no dub será determinante – nos âmbitos musical, cultural e 
político – para a produção cancional do rap.

Com os imigrantes jamaicanos e a cultura dos siste-
mas de som, o movimento hip hop começa a surgir nos EUA 
dos anos 70. Nesse período, o viés étnico e político do mo-
vimento ganha força, tendo como um dos principais agen-
ciadores dessa guinada política Afrika Bambaataa. Com o 
objetivo de dar ao hip hop uma importância política para os 
negros dos/nos EUA, além dos conhecidos “quatro elemen-
tos” do hip hop – DJ, MC, break e grafite – ele acrescentou 
um quinto: o conhecimento. Com isso, a produção musical 
da diáspora africana passa a ter o rap como um dos princi-
pais expoentes na exposição e performativização de afro-
descendentes. Aspectos como a oralidade e o corpo como 
linguagem fizeram com que o movimento se expandisse 
para outros países e instigassem uma tomada de consciên-
cia daqueles que passaram a se reconhecer nesse espaço 
simbólico afrodiaspórico. Assim, a perspectiva da Paul Gil-
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roy acerca do movimento da diáspora permite uma análise 
que enxerga o poder de apropriação e de intercâmbios entre 
diversas comunidades expatriadas do continente africano e 
postas em contato entre si e com outros grupos sociais.

O Atlântico Negro como potencialização da cultura 
negra em situação de diáspora é uma máquina simbólica 
que mobiliza afetos e se constrói em diferentes sujeitos de 
diferentes países. Essa maquinaria elabora – nos choques 
étnicos, sociais e culturais – uma metafísica da negritude 
(GILROY, 2001), que parte da apropriação e da re-escritura 
de sua existência para produzir linguagens, sentidos e re-
sistência:

Como foi possível a apropriação dessas formas, 
estilos e histórias de luta em tão grande distân-
cia física e social é, por si só, uma questão inte-
ressante para os historiadores culturais. Ela foi 
facilitada por um fundo comum de experiências 
urbanas, pelo efeito de formas similares – mas 
de modo algum idênticas - de segregação racial, 
bem como pela memória da escravidão, um le-
gado de africanismos e um estoque de experiên-
cias religiosas definidas por ambos. Deslocadas 
de suas condições originais de existência, as tri-
lhas sonoras dessa irradiação cultural africano-
americana alimentaram uma nova metafísica da 
negritude elaborada e instituída na Europa e em 
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outros lugares dentro dos espaços clandestinos, 
alternativos e públicos constituídos em torno de 
urna cultura expressiva que era dominada pela 
música. (GILROY, 2001, p. 175)

No Brasil, o movimento hip hop se fortalece a partir da 
segunda metade dos anos 80, com os bailes black no Rio de 
Janeiro e São Paulo. Estando o soul, R&B e principalmente 
o funk já presentes no universo da periferia desde os anos 
70, o hip hop chega, proporcionado pelas trocas em um con-
texto em que as novidades eram difíceis de serem acessa-
das. Uma dessas novidades era o break, um dos elementos 
pertencentes ao hip hop. Com a popularização do break, o 
universo do hip hop começou a ganhar corpo nos fins dos 
anos 80, e o rap teve sua primeira coletânea lançada em 
88: Hip hop cultura de rua. Com 30 mil cópias vendidas, 
permitiu que as redes de contatos entre artistas do hip hop 
se tornassem mais fortes no Brasil, e que a cena ganhasse 
ainda mais força nos anos 90, quando o quinto elemento do 
hip hop – o conhecimento – passou a ser mais presente no 
movimento e este adquiriu um viés declaradamente político. 
Assim, o rap, como canto falado em que a voz do sujeito 
afrodiaspórico insurge contra uma lógica violenta, performa-
tiza uma série de rupturas ideológicas, estéticas e biopolíti-
cas, construindo seu próprio local e modo de fala.

Para compreender como essas rupturas são operadas 
no acervo cancional de Criolo e Emicida, partiremos de um 
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cuidado metodológico necessário na análise do corpus: es-
tudar canção está relacionado a atentar-se para as particu-
laridades que envolvem a junção entre linguagem verbal e 
musical, levando em consideração as potencialidades sim-
bólicas e discursivas presentes nessa relação intersemióti-
ca:

[...] a canção configura-se como artefato cultural 
a partir da articulação entre duas formas distintas 
de convenções, as linguísticas e musicais. Esta 
articulação torna problemática, a meu ver, algo 
bastante comum aos trabalhos na área de Litera-
tura: a abordagem da letra da canção a partir dos 
mesmos procedimentos aplicados ao poema. 
Neste sentido, Luiz Tatit desenvolve um modelo 
de análise que articula melodia e letra e demons-
tra o valor da entoação, da palavra em sua rela-
ção com diferentes alturas no espaço melódico e 
que tem sua base no desdobramento de elemen-
tos presentes na própria fala. (ALMEIDA, 2008, 
p. 317)

Os rappers, como cancionistas, fazem do canto uma 
“[...] gestualidade oral, ao mesmo tempo contínua, articu-
lada, tensa e natural, que exige um permanente equilíbrio 
entre os elementos melódicos, linguísticos, os parâmetros 
musicais e a entoação coloquial” (TATIT, 2012, p. 9). Essa 
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entoação coloquial, característica marcante da canção bra-
sileira, recebe o nome de figurativização, sendo este um 
procedimento para fazer com que o texto ganhe naturali-
dade, como também incorporar o tempo de execução da 
canção à subjetividade do cancionista. Na figurativização 
temos uma encenação de cenas e sujeitos, que se corpori-
ficam a partir da articulação entre letra e música. 

Um dos primeiros aspectos que chamam a atenção 
no rap é a aproximação maior entre a entoação e a fala, 
fazendo com que comumente chamemos de “canto falado” 
o modo de o rapper “mandar a rima”, ou seja, cantar. Dessa 
forma, podemos perceber que, no rap, em geral, a figurati-
vização chega ao seu limite:

A passagem do século XX ao XXI foi marcada, 
no terreno popular, pela explosão do rap, gê-
nero bastante comprometido com a mensagem 
linguística, e que, portanto, não pode prescindir 
dos contornos rítmico-melódicos que dão ex-
pressividade à letra. Aqui, ao invés, não conta-
mos com precisão no âmbito da sonoridade e 
muito menos com a escrita que sempre garan-
tiu o registro da forma, por mais complexa que 
fosse, na música culta. Os autores se apegam 
antes de tudo a um modo de dizer, ao próprio 
teor verbal de suas frases e, se aproveitam algu-
mas recorrências musicais, distribuem-nas pelo 
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plano da expressão da letra, gerando rimas e as-
sonâncias que colaboram na memorização dos 
longos discursos. O resto é força entoativa quase 
pura que pouco concede aos ritos musicais de 
estabilização sonora. (TATIT, 2010, p. 14)

A partir da citação de Luiz Tatit, verifica-se a singulari-
dade do rap como canção, em que a figurativização, o “fazer 
parecer uma situação de comunicação do dia-a-dia” (TATIT, 
1986, p. 7), é bastante forte. E como ainda se está falando de 
um gênero musical, esse tensionamento entre canto e fala 
se articula aos elementos rítmico-melódicos presentes na 
parte musical [andamento, instrumentos musicais utilizados, 
samples de outras canções, vocalizes etc.]. A forma como a 
letra está associada ao ritmo fica evidente na encansão dos 
versos, que acompanham o bum-clap característico do rap, 
que é a batida do bumbo e da caixa marcando o ritmo da 
melodia. Nos versos iniciais da canção “Chuva Ácida”, de 
Criolo, podemos verificar essa construção:

Peixes mutantes invadindo o congresso
Vomitando poluentes com o logotipo impresso
BR, quem é do mangue não esquece
As vítimas perecem, as famílias enlouquecem
(CRIOLO, 2016)

As sílabas destacadas nos versos acima coincidem 
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com a marcação da batida da canção e quase todas são as 
sílabas tônicas. Ao longo da canção, temos, em geral, cada 
verso correspondendo a um compasso de quatro tempos. 
Em cada par de compasso, há a presença das rimas, que 
são tão importantes no rap, refletindo uma correspondência 
semântica – dentro desse contexto – entre “rimar” e “cantar”. 
Considerando todas as nuances e as possibilidades rítmicas 
que existem nas canções de rap, destacamos esse padrão 
rítmico por se tratar de uma batida – ou beat – elemento bá-
sico no universo desse estilo musical:

O termo consagrado para falar sobre essa manei-
ra pela qual um MC escande as palavras é “flow”. 
Em inglês, a palavra quer dizer corrente ou flu-
xo e, metaforicamente, remete à fluidez com que 
o improvisador encadeira suas rimas. No Brasil, 
rappers usam ainda o termo “levada”, que, além 
de significar também uma “torrente d’água”, tem 
a particularidade de ser usado por músicos em 
geral para designar o ritmo do acompanhamento: 
uma levada de bateria, uma levada de violão. [...]
Quando pensamos no flow do rap, estamos fa-
lando da maneira sincopada ou suingada de es-
candir palavras. Um verso de rap é produto de 
um tipo de ritmo (aquele da linguagem) sendo 
ajustado a outro (o da música) – algo como uma 
levada da fala, uma fala cadenciada, ritmada. 
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(TEPERMAN, 2015, p. 30)

Na performance ou gestualidade oral do cancionis-
ta, temos o encontro e a tensividade estabelecida entre a 
continuidade e a segmentação da melodia. Vale referir que 
melodia é uma sucessão de sons: quando falamos da melo-
dia de uma canção, geralmente associamos à sequência de 
notas, situadas em um ritmo, alturas e durações distintas, 
que se apresentam na voz que canta. Segundo Tatit (2012), 
a tensão entre continuidade e segmentação envolve o tra-
balho com vogais e consoantes em uma canção: a continui-
dade relaciona-se ao prolongamento das vogais, como os 
vocalizes, que promovem a passionalização, uma sugestão 
de um estado de espírito. Na tematização, o trabalho com 
as consoantes permite uma associação maior entre letra e 
ritmo da canção, dando maior dinamicidade e criando uma 
ambiência própria à construção discursiva da letra, ou seja, 
incorporando o tema que a canção traz:

Assim, ao investir na continuidade melódica, no 
prolongamento das vogais, o autor está moda-
lizando todo o percurso da canção com o /ser/ 
e com os estados passivos da paixão (é neces-
sário o pleonasmo). Suas tensões internas são 
transferidas para a emissão alongada das frequ-
ências e, por vezes, para as amplas oscilações 
de tessitura. Chamo a esse processo passio-
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nalização. Ao investir na segmentação, nos ata-
ques consonantais, o autor age sob a influência 
do /fazer/, convertendo suas tensões internas em 
impulsos somáticos fundados na subdivisão dos 
valores rítmicos, na marcação dos acentos e na 
recorrência. Trata-se, aqui, da tematização. (TA-
TIT, 2012, p. 22, grifos do autor)

Criolo e Emicida transitam entre essa batida tradicio-
nal do rap e outras bases rítmicas, permitindo a construção 
de figurativizações diversas e transitando entre o canto fala-
do do rap e o canto musicado presente em outros gêneros 
musicais. No caso de Criolo, há uma particularidade em seu 
repertório que coloca em abalo a própria noção de rapper: 
canções “Não existe amor em SP”, “Lion Man”, “Bogotá”, 
“Freguês da meia noite”, “Casa de papelão”, Fermento pra 
massa”, entre outras, estão claramente distanciadas do gê-
nero em que costumamos enquadrar Criolo. Uma consequ-
ência dessa característica do repertório do rapper é a am-
plitude de canções que investem na passionalização, tendo 
como efeito uma figurativização que não chega ao recrudes-
cimento da figurativização (TATIT, 2010). 

A figurativização do rap articula-se ao recorte e à cola-
gem, exercitando o processo de construção identitária dos 
povos da diáspora, pondo em evidência a impostura e a não 
aceitação de uma imagem monolítica e tácita de modernida-
de ou de identidade nacional:



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 654

Aliás, o sample (fragmento de uma música incor-
porado em outra), mais que um recurso para a 
composição musical é a materialização modelar 
afrorrizomática, uma vez que, por mais que se 
identifique de que canção ele foi extraído, ao ser 
desterritorializado e reterritorializado, retorna em 
diferença pertencendo à rede que conecta a ou-
tros referentes. (FREITAS, 2016, p. 223)

Canções como “Mariô”, “Fio de prumo (Padê Onã)” e 
“Convoque seu Buda”, de Criolo, e “Mãe”, “Mufete”, “Man-
dume” e “Ubuntu Fristili”, de Emicida, são alguns exemplos 
de trabalhos que colocam em intercâmbio territorialidades 
múltiplas a partir das referências do universo mítico, religio-
so e cultural africano e afrobrasileiro, sampleando-as com 
elementos do cinema hollywoodiano, da filosofia ocidental, 
dos quadrinhos, das telenovelas etc., negando o reducio-
nismo classificatório e inferiorizante que foi imposto aos po-
vos da diáspora:

A diáspora abala a perspectiva essencializan-
te de unanimidade racial e de tratamento dos 
negros como se fossem exatamente idênticos, 
questionando os modelos de classificação que 
foram usados para os africanos e os afrodes-
cendentes durante a colonização e também 
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após este período, já que ela afeta uma ideia 
de origem e de identidade únicas, compreen-
dendo o homem e a mulher negros como seres 
complexos, constituídos de múltiplas raízes, de 
matrizes diversas e fragmentadas. A África plu-
ral encenada aqui é devir e não mais essência 
ontológica ou signo de um desejo inócuo de re-
torno do mesmo. (FREITAS, 2016, p. 222, grifo 
do autor)
 
O rapper, usando o corpo do texto como corpo da 

sua história e de seu país, passa a ser um bricoleur, um 
articulador de cacos, que fabrica com o que encontra dis-
ponível. A distinção do poeta bricoleur para o poeta arqui-
teto ou engenheiro, traçada por Jacques Derrida a partir 
do pensamento de Claude Lévi-Strauss, está no campo da 
metafísica: o poeta-engenheiro, com seu edifício-texto le-
vantado, imobiliza sua construção na rigidez do completo, 
do construído e inamovível:

Neste sentido o engenheiro é um mito: um su-
jeito que fosse a origem absoluta do seu próprio 
discurso e o construísse "com todas as peças" 
seria o criador do verbo, o próprio verbo. A ideia 
do engenheiro de relações cortadas com toda a 
bricolagem é portanto uma ideia teológica [...]. 
(DERRIDA, 2005, p. 239)
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Da edificação dura e cuidadosamente montada, pas-
sa-se aos encaixes frouxos e disformes de um fazer despre-
tensioso e, ao mesmo tempo, estratégico, em que a suposta 
leveza que o acompanha expõe os limites da linguagem po-
ética:

[...] o autor [segundo José Luis Borges] é um bri-
coleur mais do que um engenheiro, de acordo 
com a oposição que traça Claude Lévi-Strauss 
em La Pensée Sauvage (O Pensamento Selva-
gem). E Marllamé, por sua vez, dizia: “Compara-
do ao engenheiro, eu me torno, imediatamente, 
secundário”. Bricoleur, o autor trabalha com o 
que encontra, monta com alfinetes, ajusta; é uma 
costureirinha. (COMPAGNON, 1996, p. 39)

Portanto, o rapper tangencia a realidade vivenciada a 
partir do recorte de elementos da sociedade de consumo, do 
universo da criminalidade e fragmentos de outras canções. 
Esse movimento de recorte, apropriação e colagem é uma 
forma de colher as ruínas ou, “à força”, tomar para si objetos 
culturais e da sociedade de consumo que circulam, contudo 
são colocados como impróprios para sujeitos que historica-
mente foram alijados de bens de consumo e de produção 
e, em alguns momentos, tornando-se eles mesmos esses 
bens.

O trabalho conjunto entre MC e DJ se manifesta na 
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canção de rap a partir da colagem. O DJ exibe uma forma 
de composição muito específica, que não parte do uso de 
instrumentos musicais, mas uma maquinaria que exige não 
apenas conhecimentos musicais, mas técnicos, por conta 
do manuseio de programas de edição de áudio e de outras 
tecnologias. Assim, essas figuras transitam entre o papel de 
artistas e o de produtores, com um rico acervo tecnológico 
para inserir efeitos, modulações e simulações, e “[...] quan-
do o equipamento dentro do estúdio se transforma num ins-
trumento musical, ‘surge o músico engenheiro de som’ para 
nele compor” (GIUMBELLI, 2008, p. 321). E vale frisar que, 
com o avanço tecnológico deste último século, mais e mais 
pessoas passam a montar, em suas próprias casas, seus 
estúdios, o que é facilitado pela redução de custos, pela 
gama de equipamentos disponíveis no mercado e pelo au-
mento da qualidade destes. 

Com isso, podemos utilizar a categoria “autoprodu-
ção” apresentada por Tatiana Bacal (apud GIUMBELLI, 
2008) para aqueles que têm seu computador como material 
de criação, sendo esta categoria uma ação, pelo fato de se 
considerar todo o processo parte da produção musical, e 
não uma divisão hierárquica entre composição e produção; 
não é mais um produtor musical trabalhando em cima de 
canções ou músicas já estruturadas, mas é ele, ao mesmo 
tempo, quem capitaneia a composição, a mixagem e a pro-
dução.

A mixagem – que vem de mix, mistura – entre diversos 
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fragmentos de sons, cenas e versos dissemina as referên-
cias, criando outras além daquelas trazidas da canção da 
qual saiu o verso enxertado. Sendo o DJ e o MC um múltiplo 
em sua criação, no trabalho de citação, é como um cirurgião 
esteta, conforme a analogia feita por Compagnon (1996), 
em que “[...] a citação é uma cirurgia estética em que sou ao 
mesmo tempo o esteta, o cirurgião e o paciente [...]” (p. 37-
38). Samples, versos e visões se articulam para dar forma 
a um corpo cuja completude é negada: o rap carrega diver-
sas possibilidades de modulações em cada trecho colado e 
pode, inclusive, ter em si depositados inúmeros trechos, de 
durações variadas. 

Samplear é deslocar fragmentos e ressignificá-los, 
promover neles dobras – aberturas que se transformam em 
caminhos para, no rap, fazer parte dos corpos daqueles que 
compartilham desse gênero. A tradição oral, que não se do-
cumenta e que se fortalece nas suas intermináveis dobras 
em cada recontar, confronta a força padronizadora e scrip-
tocêntrica das instituições, da tradição e da história para in-
vocar sua força entoativa, seu discurso que se incorpora na 
fala, no ritmo e na poesia. 

A tradição oral é a grande escala da vida, e dela 
recupera e relaciona todos os aspectos. Pode 
parecer caótica àqueles que não lhe descortinam 
o segredo e desconcertar a mentalidade carte-
siana acostumada a separar tudo em categorias 
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bem definidas. Dentro da tradição oral, na ver-
dade, o espiritual e o material não estão disso-
ciados. Ao passar do esotérico para o exotérico, 
a tradição oral consegue colocar-se ao alcance 
dos homens, falar-lhes de acordo com o enten-
dimento humano, revelar- se de acordo com as 
aptidões humanas. (KI-ZERBO apud FREITAS, 
2016, p. 40)

Partindo para a análise de canções, em “Chuva Áci-
da”, de Criolo, vemos a tematização como procedimento 
preponderante no rap, como forma de incorporar à canção 
o ataque discursivo que é próprio desse gênero musical. Os 
golpes discursivos associados às questões ambientais as-
sociam-se às cenas apresentadas nas letras, destacando o 
peso dos verbos e de suas cargas semânticas voltadas a 
ações. A seguir, a letra completa da canção, para que pos-
samos analisá-la.

Peixes mutantes invadindo o congresso
Vomitando poluentes com o logotipo impresso
BR, quem é do mangue não esquece
As vítimas perecem, as famílias enlouquecem
O caranguejo gigante decepando seus corpos
Aniquilar suas famílias, jogá-las aos corvos
Garças bizarras movidas a óleo, sem dó e sem dor
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Bicando seus olhos, sobrevoando em campos
Uma seleção de mortos, pensamentos mórbidos (não)
Realidade, carne e ossos
Enquanto ser humano eu vou destruindo o que posso
O elevador aqui só desce, o demônio é meu sócio

Abriram (uuh) a caixa de pandora
Saimon diz: Saiam agora!
A chuva espalhando, todos os mares
Ai ai, uiui (uiuiuiui), ai como isso arde
É bateria de celular, césio, similares
A peste invisível maculando os ares
Mercúrio nos rios, diesel nos mares
O solo estéril, é já fizeram sua parte
Uuh ó e salvem o planeta
É papelzinho de bala no chão tio é muita treta
O sádico monstro está à frente
Sai do círculo vicioso e recicla sua mente (vamo estu-
dar pô!)
Minha rima é voraz, árdua e quente
O crioulo aqui é doido e os planos são dementes
E o futuro é num piscar de olhos, cê tá sabendo?
Fulano ali tá derretendo

Eles ficam assim, olhando pra mim
Terceiro setor, vem que tem dindim
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Vendem a ideia de que são legais
Nadar de costas vai jacaré abraça!

Num universo de horrores, tuberculose
Câncer, tumores, chagas que a prata não repara
Vidas cujo respeito não viram nada
O homem sendo a imagem da besta
Crack é fichinha, estão destruindo o planeta
Em breve nascerão vacas sem tetas
Nos cafezais, milharais, a praga dominando a colheita
A água que é pouca sumirá totalmente
Suas sacolas de dinheiro
Não comprarão só copo de aguardente
Porque destruíram a cana que adoça os doces
Que adoça o amargo da vida
Olhar em volta e ver tanta burrice reunida
Vamos parar com isso
Aprender sobre a coleta seletiva de lixo
Arqueólogos, geólogos, antropólogos (aah)
Façam parte dos nossos
Respeito e instrução ao povo
Para dizerem sim eu posso, sim eu posso, hoy, sim eu 
posso
Senhores do orgulho
Abutres comerão suas tripas no entulho
As nuvens vão se formando, as gotas deteriorando
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São as pernas quentes da morte aos poucos
Aos poucos, aos poucos nos carregando

Eles ficam assim, olhando pra mim
Terceiro setor, vem que tem dindim
Vendem a ideia de que são legais
Nadar de costas vai jacaré abraça! 
(CRIOLO, 2016)

Na versão de 2016 do álbum Ainda Há Tempo, a can-
ção inicia com uma voz feminina, pedindo justiça, fazendo 
menção ao desastre em Mariana e reforçando a atualidade 
e a urgência envolvendo a degradação do meio ambiente. 
Após essa fala, é dado início à parte instrumental, que apre-
senta poucos elementos e poucas variações melódicas, o 
que demonstra uma linha mais old school de Criolo nessa 
canção. Isso fica evidente também na pouca variação de 
altura3 ao longo da canção: é possível verificar que a pouca 
variação na altura serve para destacar as sílabas tônicas e, 
consequentemente, o beat da canção, já que algumas des-
sas variações se encontram nas sílabas fortes. Com esse 
recurso, a articulação entre ritmo, poesia e mensagem é 
contundente, pelo fato de a figurativização no canto falado
__________
3 Segundo Bohumil Med (1996), a altura é “determinada pela frequência 
das vibrações, isto é, da sua velocidade. Quanto maior for a velocidade 
da vibração, mais agudo será o som.” É importante não confundirmos o 
conceito de altura em teoria musical com volume, o que comumente é feito.
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estar ligada ao discurso de protesto, já anunciado no sample 
que abre a canção. 

Articulada a essa característica referente à altura, pre-
domina na canção a tematização, que se evidencia na seg-
mentação promovida pelas consoantes. A abordagem da 
letra, já anunciada em seu título, reforça a “secura” e o im-
pacto que a tematização apresenta, o que é explicitado pelo 
enunciador em “Minha rima é voraz, árdua e quente”, adje-
tivos distanciados de um campo semântico ligado à leve-
za ou suavidade. Ainda que no refrão tenhamos uma maior 
variação de altura e um certo prolongamento das vogais, 
tais estratégias trabalham em função da tematização predo-
minante na canção, inclusive trazendo uma perspectiva que 
é ao mesmo tempo do enunciador, mas também colocada 
como se outro sujeito estivesse sendo o enunciador. 

Tal aspecto pode ser observado pelo fato de o refrão 
ter a voz de Criolo alternada com backing vocals e, no pri-
meiro verso do refrão, termos a indicação de que há um gru-
po que julga esse eu lírico. O refrão incorpora a voz coletiva 
que entoa o enfrentamento a um modo de o capitalismo se 
desenvolver dando continuidade à destruição do meio am-
biente, porém mascarando essa prática com o discurso da 
sustentabilidade, como é percebido em “Terceiro setor, vem 
que tem dindim”. O uso de uma estrutura com traços de pas-
sionalização e com variações de alturas um pouco mais fre-
quentes fazem com que essa voz individual do eu lírico seja 
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escutada junto a outras, como um coro.
Na segunda parte da canção, percebe-se uma aproxi-

mação ainda maior da fala cotidiana na entoação de Criolo, 
iniciada no verso “Nos cafezais, milharais, a praga domi-
nando a colheita”. Além de um maior distanciamento do uso 
das rimas para a articulação entre versos, há um distancia-
mento da associação entre ritmo e métrica, o que provo-
ca um destaque ainda maior na mensagem que é trazida 
no trecho – a convocação para uma mudança de postura. 
O uso da tematização no rap, portanto, está vinculado ao 
quinto elemento do hip hop, ao conhecimento: na perspec-
tiva mais tradicional do rap, o canto falado é uma estratégia 
para que a “mensagem” seja transmitida com mais clare-
za, além de estar mais apropriada às temáticas recorrentes 
nesse gênero musical, como o racismo, a desigualdade so-
cial e a violência policial, por exemplo.

Direcionando para a canção do outro rapper do cor-
pus, na primeira parte da canção “Levanta e Anda”, de 
Emicida, destacada a seguir, também podemos perceber a 
tematização e a passionalização operando ambiências dis-
tintas na canção, ao mesmo tempo que reforçam o discurso 
presente na letra:

Era um cômodo, incômodo, sujo como dragão 
[de komodo

Úmido, eu homem da casa aos seis anos
Mofo no canto, todo, TV, engodo, pronto pro lodo
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Tímido, porra, somos reis, mano
Olhos são eletrodos, sério, topo, trombo corvos
Num cemitério de sonhos, graças a leis, planos
Troco de jogo, vendo roubos, pus a cabeça a 

[prêmio
Ingênuo, colhi sorrisos e falei -- vamos!
É um novo tempo, momento pro novo, ao sabor 

[do vento
Me movo pelo solo onde reinamos
Pondo pontos finais na dor, como Doril, Anador
Somos a luz do senhor, pode crer, tamo
Construindo, suponho não, creio, meto a mão
Em meio à escuridão, pronto, acertamos
Nosso sorriso sereno hoje é o veneno
Pra quem trouxe tanto ódio pr'onde deitamos

Quem costuma vir de onde eu sou
Às vezes não tem motivos pra seguir
Então levanta e anda
Mas eu sei que vai, que o sonho te traz
Coisas que te faz prosseguir
Levanta e anda
(EMICIDA, 2013)

Seguindo a mesma estratégia presente em “Chuva 
Ácida”, de Criolo, a canção de Emicida possui uma modula-
ção diferente quando comparamos o refrão com os demais 
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trechos. Na estrofe inicial, a articulação entre a recorrência 
do fonema /k/, consoantes explosivas e oclusivas e as vo-
gais fechadas constroem a cena em que a voz que canta 
se insere. As vogais fechadas favorecem a estabilidade de 
altura nas sílabas e reforçam o impacto que as consoantes 
carregam, como podemos perceber logo no primeiro verso. 

A figurativização ganha força com o trabalho dos fo-
nemas consonantais, que se tornam batidas, golpes que 
marcam o corpo do sujeito enunciador e que ele, no vivido 
da canção, ressignifica e devolve, seja como um impera-
tivo – “levanta e anda, vai!” –, seja como uma resposta a 
contrapelo do que o racismo e a história oficial brasileira 
impõem ao negro – “Somos reis, mano”. As batidas asso-
ciadas à letra, como tapas na face da audiência, associa-
das ao imperativo “levanta e anda”, são realçadas a partir 
da tematização, que desenha a voz que canta a partir da 
figurativização de um sujeito que, a todo momento, está 
ciente da sua força e que, ao observar seu passado, tira 
dele forças para continuar.

O momento da passionalização, que fecha a canção, 
está também presente no verso “Somos maior, nos basta 
só sonhar, seguir”: o prolongamento das vogais, destacado 
pela presença do rapper Rael da Rima como convidado de 
Emicida, realça esse estado de alma que também é men-
sagem, também é conhecimento. Além desse verso, no 
refrão, também cantado por Rael, a passionalização está 
presente no prolongamento da vogal /i/ nas palavras “se-
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guir” e “prosseguir”, articulados aos sentidos construídos 
pela letra, relacionados à postura ativa e de enfrentamento 
que os afrobrasileiros precisam carregar para enfrentar a 
sociedade brasileira. 

A referência ao mito bíblico de Lázaro, sujeito dado 
como morto e que revive a partir da palavra de Jesus Cris-
to, é associada ao canto falado do rap, que, pela figurativi-
zação do afrobrasileiro que é, pela lógica socioeconômica 
brasileira, deixado para morrer, levanta e anda a partir do 
rap, ou seja, a partir da palavra (en)cantada, ressignifica 
sua história individual e coletiva, e a alternância entre tema-
tização e passionalização permite o trânsito entre essa me-
mória individual e ao mesmo tempo coletiva que perpassa 
o corpo afrobrasileiro, a partir dessa coletividade invocada 
pela voz que canta, presente, por exemplo, no “Somos reis, 
mano”. 

A voz revive o passado histórico em que muitos africa-
nos escravizados eram de famílias reais em suas nações, 
rasurando o passado que enclausura a imagem do africano 
ao escravo, e, ao mesmo tempo, com o vocativo “mano” 
– irmão –, constrói uma correspondência com aquele que 
escuta a canção e se vê na figurativização presente nela. E 
quando o refrão investe na passionalização, temos Emicida 
e Rael trabalhando com procedimentos diferentes para afe-
tar esse corpo que escuta e se vê na canção. 

A figurativização como forma de fazer o canto pare-
cer natural, por meio desse jogo tensional entre passiona-
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lização e tematização, estabelece uma verdade enunciati-
va, que é extremamente valorizada no contexto do rap: a 
“mensagem”, ou ainda, a crítica vinculada a um despertar 
de consciência deve estar incorporada à canção, portanto, 
forma e conteúdo, dicotomias tão questionadas na contem-
poraneidade, mais uma vez se dissolvem nesse terreno da 
palavra poética e cantada, em que o “como dizer” está inti-
mamente vinculado ao “o que dizer”.

Tudo ocorre como se, pela narrativa, tivéssemos 
uma experiência de vida bem circunscrita, pronta 
para ser fisgada pela melodia. Ou, de outro en-
foque, é como se a narrativa traduzisse, nos ter-
mos da inteligibilidade, a singularidade da emo-
ção descrita nas curvas melódicas. Não é por 
acaso que a complementaridade entre narrativa 
e melodia sempre esteve presente não apenas 
no terreno da canção mas também na ópera, no 
teatro, na dança, no cinema, na novela de televi-
são etc. (TATIT, 2012, p. 25)

Entender o papel político da arte é considerar uma for-
ma diferente de trabalho com a linguagem, como, no caso 
do rap, é a linguagem lírica e musical. Pensando o contexto 
musical brasileiro e reiterando nossa concepção de pensar 
a canção brasileira como um campo propício para discus-
sões teóricas sobre a lírica contemporânea, trazemos a se-
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guinte afirmação de Santuza Cambraia Naves, acerca dos 
anos 60 no Brasil:

[...] a canção popular tornou-se o lócus por ex-
celência dos debates estéticos e culturais, su-
plantando o teatro, o cinema e as artes plásticas, 
que constituíam, até então, o foro privilegiado 
dessas discussões. Os compositores populares, 
de maneira semelhante aos músicos modernis-
tas, como é o caso de Heitor Villa-Lobos, pas-
saram a comentar todos os aspectos da vida, 
do político ao cultural, tornando-se “formadores 
de opinião”. Esse novo estatuto alcançado pela 
canção contribuiu para que o compositor assu-
misse a identidade de intelectual num sentido 
mais amplo do termo. (NAVES, 2010, p. 19)

A partir das afirmações de Santuza Naves, destaca-
mos o papel de artistas como Criolo e Emicida não apenas 
no contexto do hip hop, mas no cenário da canção popular 
urbana brasileira, por conseguinte, o modo como os artistas 
constroem suas obras está relacionado a uma compreen-
são multifacetada do Brasil, que desloca e rasura discur-
sos para fazer do rap uma possibilidade de fala e de ação 
dos afrobrasileiros. O recorte e a colagem, desorganizam 
as tradições para organizar sujeitos que, pela canção, im-
põem-se de modo afirmativo, fazendo do flow um processo 
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ético e estético.
Criolo e Emicida apresentam em suas canções possi-

bilidades de fazer do espaço artístico o terreno da diferença, 
de fazer da impostura um modo de rasurar discursos tradi-
cionais e vozes hegemônicas, é a lição que a história mo-
numental não é capaz de ensinar. Educar pelo sentimento 
e pelas alteridades – e não pela doxa, pelo modelo, pelo fe-
chamento. Esse não-fechamento se manifesta no processo 
de composição, em que MCs e DJs, como farejadores de 
sonoridades, exercitam a multiplicidade a partir da perfor-
matização de identidades múltiplas no rap, confrontando as 
origens que categorizam e enquadram a imagem do afro-
brasileiro em representações cristalizadas. Desse modo, 
em lugar dos discursos tradicionais que invisibilizaram ou 
impuseram sobre o corpo negro a marca do inferior, o rap 
produz devires para esse corpo e para a sociedade brasi-
leira pela via do múltiplo, registrando a sua marca a música 
popular brasileira.
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RESUMO: Este artigo propõe uma análise sobre a violência 
descrita por Fanon (1997) dentro de um romance do escritor 
angolano Ondjaki, intitulado Os transparentes (2013). Tra-
çando um paralelo entre a Argélia colonial e a Luanda re-
presentada no romance. Em nosso aporte teórico aparecem 
nomes como Homi Bhabha, Edward Said, Stuart Hall, Paulo 
Freire dentre outros.

ABSTRACT: This essay is about the atmospheric violence 
described by Fanon (1997) inserted in a novel by the ango-
lan writer Ondjaki, entitled Os transparentes (2013). Tracing 
a parallel in between the Algeria and the Luanda represen-
ted in the novel. In our theoretical contribution appear names
such as Homi Bhabha, Edward Said, Stuart Hall, Paulo Frei-
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Introdução

N
a obra Os transparentes (2013), Ondjaki recria a 
atual cidade de Luanda, na qual, assim como em 
outras grandes metrópoles, habitam todas as clas-

ses sociais, mostradas através de personagens que são 
substanciais para fazerem dessa trama uma representação 
das sociedades surgidas em meio a colonização.
 Nessa cidade de trânsito rizomático  ̶  disputado por 
viaturas ministeriais, motos de fabricação chinesa, candon-
gos do transporte coletivo que circulam em condições le-
gais ou mesmo fora da legalidade e transeuntes  ̶  vivem 
as pessoas em pleno processo de “globalização contem-
porânea” (HALL, 2003, p. 59), onde há uma homogenei-
zação das relações sociais. Ricos e pobres, funcionários 
do alto e baixo escalão do governo, cambistas e quitandei-
ras dividem o mesmo ambiente e se relacionam mediante 
suas respectivas atribuições de poder. Ou seja, o espaço/
ambiente, onde os personagens se movimentam, não está 
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mais separado entre colonos e colonizados de maneira es-
trita, como fora no tempo da colonização. Agora, eles es-
tão dividindo o mesmo espaço, mas isso, se por um lado 
enfraquece a dicotomia colonizado/colonizador apontada 
por Fanon (1997), não retira, entretanto, as estratégias de 
opressão e de inferiorização do Outro, bem como as suas 
consequências psicológicas, tão bem observadas por ele. 
Desse modo, acreditamos que o Fanon (1997) pode ainda 
nos ajudar na compreensão da narrativa de Ondjaki, sobre-
tudo na caracterização dos personagens.  

Observamos relações salientadas acima entre as per-
sonagens para entendermos como se manifesta a violência 
atmosférica de que fala Fanon (1997). Uma vez que aqueles 
sujeitos que exercem o abuso de autoridade sobre seus su-
bordinados, com efeito transferem para o outro a opressão 
que sofrem daqueles que detém maior poder que eles na 
esfera da sociedade. 

As relações de poder determinam quem é superior 
e quem é inferior. No cenário colonial, nas extremidades 
opostas dessa relação estavam o colono branco e o colo-
nizado negro. O movimento de pós-colonialismo perpassa 
questões que são observadas no interior das sociedades 
“descolonizadas”. Problemas como subdesenvolvimento, 
marginalização, relações de poder que antes eram sentidos 
na tensão entre colonizador e colonizado no período colo-
nial, permanecem neste novo cenário, não mais de maneira 
binária como ocorria, mas sentidas nas relações entre os 



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 677

próprios habitantes da nação vivendo a modernidade tardia, 
entre as classes sociais, ricos e pobres. 

O anseio do domínio sobre o outro aparece em vá-
rios momentos dentro da obra, assim como a supervaloriza-
ção daquilo que é da Europa e dos Estados Unidos. Desse 
modo, apontaremos alguma correlação entre a hegemonia 
anglo-americana no mundo e o poder de dominação, mas 
principalmente, buscaremos mostrar como esse desejo de 
dominar se manifesta no convívio dos próprios angolanos 
representados em Os transparentes (2013).

A utilização da teoria fanoniana neste trabalho se deve 
aos conceitos chaves elaborados por ele – que conheceu de 
perto a realidade que descreveremos no desenvolvimento 
deste artigo – nos saltaram aos olhos durante a leitura críti-
ca do romance de Ondjaki. Sobre isso, vejamos:

Frantz Fanon pertence a uma geração que pas-
sou, por duas ou três vezes, pela provação do 
desastre e, através da experiência de fim do 
mundo que toda a catástrofe consigo acarreta, 
indivisamente, pela provação do mundo. Poderia 
ter facilmente podido contar-se entre as inúme-
ras vítimas da segunda guerra mundial em que 
participou com dezanove anos de idade; e nunca 
teria sido questão de Pele negra, máscaras bran-
cas, nem d’Os Condenados da terra. Conheceu 
a colonização, a sua atmosfera sangrenta, a sua 
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estrutura de asilo, o seu quinhão de feridas, os 
seus modos de arruinar a relação com o corpo, 
a linguagem e a lei, os seus estados inauditos, a 
guerra da Argélia. (MBEMBE, 2003, p. 11)

Esse autor elaborou sua teoria em plena realidade, 
no contexto em que vivia, como salienta o teórico citado: 
“A África não é apenas o lugar a partir do qual Fanon pen-
sa. É o próprio tema desse pensamento, bem como a sua 
matéria. E é à África que ele se dirige em primeiro lugar.” 
(MBEMBE, p. 15). Teoria essa que vem causando interpre-
tações mundo a fora, principalmente por aludir sobre a li-
bertação e o empoderamento do sujeito que foi e é oprimi-
do. A influência de Fanon reverbera de maneira nítida nos 
conflitos de libertação em que África lutou contra o contra a 
dominação portuguesa. As teses de Julius Nyerere (1977) 
sobre o “socialismo africano” por seus aspectos comunalis-
tas e aldeãos “são uma resposta indirecta a Os condena-
dos da terra. ” (MBEMBE, p. 15). O mesmo aconteceria nas 
lutas contra o Apartheid na África do Sul.

Na América, por sua vez, a influência de Fanon, pesa 
sobre os estudos pós-colonias. A crítica literária tem uma 
nova abordagem a partir de Fanon: “O texto fanoniano tor-
na-se uma das passagens obrigatórias das novas viagens 
planetárias da crítica contemporânea, o interlocutor privi-
legiado que se relê, se refuta ou se completa.” (MBEMBE, 
p. 17). Desenvolve-se, então, uma crítica na literatura que 
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reflete questões idenitárias ligadas às minorias sociais, que 
poderá nos auxiliar, inclusive, no entendimento das relações 
de classes sociais. Nesse sentido, aproveitaremos as refle-
xões de Fanon (1997) para entender comportamentos e ati-
tudes sociais dos personagens de Ondjaki, ou seja, como 
um instrumento aplicado à teoria literária. A partir disso, va-
mos tentar compreender melhor os procedimentos narrati-
vos e o perfil psicológico dos personagens. Iremos, sobre-
tudo, tratar das relações de poder e de opressão entre eles.  
Em certos momentos, tais relações chegam a configurar 
agressões físicas e psicológicas, semelhantes às descritas 
por Fanon (1997).

Da violência velada do opressor à violência expos-
ta do oprimido

Maria não amava João,
Apenas idolatrava seus pés escuros.

Quando João morreu,
assassinado pela PM,

Maria guardou todos os seus sapatos.

Lívia Natália (2015)

  O cenário em que acontece a estória de Ondjaki tem 
características diferentes da Argélia colonial que lutava pela 
independência, na qual, Fanon trabalhou em uma das alas 
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do hospital psiquiátrico do exército francês e presenciou os 
fenômenos que o levaram a escrever Os condenados da ter-
ra, em 1961. Tinha-se, naquele momento, o homem nativo 
impedido de encontrar-se em seu próprio ambiente, ocupa-
do pelo colono que tornava a existência colonial hostil. Nes-
se livro, Fanon (1997) é radical e categórico: o colonizado 
deve estar preparado para a violência. A liberdade deve ser 
buscada, conquistada e tomada. Com efeito, não pode ser 
pacificamente oferecida pelo senhor, se assim fosse, não 
haveria libertação, mas sim alienação. Para Bhabha (1998, 
p. 70), Fanon representa um pensamento que só conduz à 
luz após uma imersão na obscuridade, para depois haver a 
elevação do homem. Ao sentir o choque entre colono e co-
lonizado na Argélia francesa, o psiquiatra martinicano pede 
demissão do cargo à França alegando que:

Se a psiquiatria é a técnica médica que tem 
como meta permitir que o homem não se sinta 
mais um estranho em seu ambiente, devo a mim 
mesmo a afirmação de que o árabe, permanen-
temente estrangeiro em seu próprio país, vive 
em um estado de absoluta despersonificação... 
A estrutura social existente na Argélia era hostil 
a qualquer tentativa de conduzir o indivíduo de 
volta ao seu devido lugar. (FANON apud BHA-
BHA, 1998, p. 71)
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Fanon viu que o aprisionamento dos pacientes não 
era apenas em seus transtornos psicológicos, mas estavam 
presos na condição subumana de colonizados e ao mito da 
supremacia racial do colonizador que os violentavam, tanto 
na identidade quanto no corpo. Torturas, mortes e autorita-
rismo faziam parte do cotidiano da guerra pela libertação. 
A essa altura, o “exibicionismo” (FANON, 1997, p. 40) do 
colono, que a todo o momento se dedica em mostrar sua su-
perioridade, faz com que colonizado seja atravessado pela 
alienação que o torna escravo em sua própria terra.

A Angola de Ondjaki configura uma situação bem di-
ferente. Apesar de se tratar de um país que também sofreu 
com longos períodos de guerra pela independência – e pos-
terior a ela – Os transparentes (2013) nos traz uma socie-
dade pós-colonial diversa. Não temos aqui a divisão binária 
entre o colonizador e colonizado, e sim, essa relação dissol-
vida na comunidade que é composta por ricos e pobres. Mo-
radores de um prédio antigo no centro da cidade de Luan-
da dividem suas histórias. Cada qual com seu dilema, que 
causa os efeitos dramáticos do romance. Na trama, Luanda 
é cenário de um projeto audacioso de exploração do petró-
leo, que compromete a segurança dos moradores do prédio, 
já que o solo é furado sob eles. Há também uma constan-
te falta de água nas torneiras, mas nunca nas infiltrações 
misteriosas do edifício com a entrada sempre alagada. As 
diferenças de classes sociais são muito bem delimitadas na 
obra, o que nos leva a fazer um paralelo entre a ficção de 
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Ondjaki e a realidade testemunhada por Fanon.
Apesar de Fanon falar do contexto argelino, as refle-

xões desse teórico transcendem o local, servindo de ins-
trumento teórico para pensar toda a colonização em Áfri-
ca. Enquanto a situação da Argélia francesa demarcava 
claramente quem era quem, e apontava para necessida-
de do confronto entre o opressor e o oprimido, na Luanda 
literária, essa dicotomia é diluída na “hibridização” (BHA-
BHA, 1998, p. 311). Assim como diz o seguinte trecho: “o 
pós-colonial funde histórias, temporalidades e formações 
distintas” (HALL, 2003, p. 96). Ora! Outrora, as linhas que 
separavam as duas partes do movimento colonial eram re-
lativamente simples de serem traçadas. Isso não significa 
que não há diferenças ou binarismos na sociedade repre-
sentada em Os transparentes (2013). Há! Fanon desenvol-
veu um livro sobre um determinado momento da história, 
mas podemos usá-lo para entendermos outras épocas de 
características diversas, adaptando suas conceituações e 
categorias. A primeira analogia que deve ficar clara aqui diz 
respeito à transferência semântica que faremos dos termos 
“colonizador” e “colonizado” em nossas análises. Ou seja, 
os sentidos que têm essas palavras dentro do cenário co-
lonial serão atribuídos ao binarismo representado na Luan-
da pós-colonial por termos como “pobre”, ‘‘rico”, “domina-
dor”, “dominado”, “opressor”, “oprimido” e assim por diante. 
Logo, “a invocação do passado constitui uma das estraté-
gias mais comuns nas interpretações do presente” (SAID, 
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2011, p. 39). Assim seja, de modo que vestimos o presente 
com as roupas do passado e elas cabem muito bem.

O que inspira tais apelos não é apenas a diver-
gência quanto ao que ocorreu no passado e o 
que teria sido esse passado, mas também a in-
certeza se o passado é de fato passado, morto e 
enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez sob 
outras formas. (SAID, 2011, p. 39)

A força desse comentário está no êxito de muitas 
vezes, através da história, o homem obter respostas para 
questões atuais. A história nos ajuda a não repetir erros ou 
pelo menos identificá-los. Em Os transparentes (2013) exis-
tem os dominantes e subalternos mesmo dentro da própria 
comunidade. A metáfora da transparência, por exemplo, diz 
respeito aos personagens que representam os pobres que 
são a todo o momento humilhados ou agredidos pelos po-
derosos.

– camarada Ministro – o carteiro tocou o Ministro 
no braço que o sacudiu e retomou a marcha – só 
queria lhe entregar a carta, pode ser que esteja 
aqui.
o Carteiro seguia o Ministro em direção ao carro, 
falando e revisando o seu saco, o GuardaAsCos-
tas surgiu veloz e, mesmo tendo antes aberto a 
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porta ao Ministro, aplicou ao Carteiro uma que-
da tão rápida que as crianças não conseguiram 
mais tarde repeti-la em teatro de imitação
– fica aí quieto até o carro começar a não ser 
mais visto, tas a entender? – falou o GuardaAs-
Costas enquanto aplicava uma forte bofetada na 
face do já estável Carteiro (ONDJAKI, 2013, p. 
37)

Na cena acima, observamos a agressão sofrida pelo 
personagem Carteiro. A violência parte do motorista do Mi-
nistro, mas assim como diz outro personagem que teste-
munhava, o funcionário age com pleno consentimento do 
seu superior [falaremos mais tarde sobre os guarda-costas 
dentro da obra]. A questão aqui, é que o exemplo do Cartei-
ro, representa a maneira como ocorre a opressão dentro do 
romance.

O Carteiro inferiorizado se dirige ao Ministro, durante 
um encontro casual na rua, para falar-lhe da difícil condição 
de trabalho em que se encontra, tendo que percorrer longas 
distâncias caminhando, para realizar sua função, e solicita 
através de cartas, que distribui entre todas aquelas pessoas 
que poderiam de alguma maneira ajudá-lo, a aquisição de 
um transporte motorizado para o seu serviço. Em lugar de 
alguma atenção por parte do Ministro do governo de Angola, 
recebe a violência gratuita e é humilhado perante todos os 
que presenciam.
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Avançando um pouco mais dentro do romance, nos 
deparamos com SantosPrancha, o Assessor do Ministro. 
Esse personagem demonstra um desejo nítido de ser supe-
rior, e pratica essa superioridade sobre seus subordinados. 
Como é o caso da secretária DonaCreusa. Através dela, o 
Assessor exerce todo seu poder, humilhando-a para marcar 
a inferioridade dela perante, como ele mesmo diz, “um As-
sessor da minha categoria” (ONDJAKI, 2013, p. 102).  No 
trecho a seguir, veremos o abuso de autoridade sobre o qual 
temos falado.

DonaCreusa, traga mais gelo por favor, já sabe 
que não gosto de ver este balde de gelo pela me-
tade, não é assim? hum... não quero saber. man-
de alguém comprar... o quê? mas você acha que 
eu tenho verba pessoal para gelo do Ministério? 
faça-se cumprir, DonaCreusa, e não me aborre-
ça o juízo, faça-se cumprir! – desligou o telefone, 
insatisfeito (ONDJAKI, 2013, p. 91)

Esse diálogo acontece no momento em que o Asses-
sor está em reunião bebendo Whisky e aproveita a ocasião, 
porque para marcar sua superioridade em relação a outra 
pessoa é importante que haja testemunha, solicita gelo à 
secretária. Ela deve largar seja lá o que estiver fazendo ou 
mandar alguém comprar, com seu próprio dinheiro. Ao cum-
prir a tarefa, ela aparece e lemos isto:
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DonaCreusa bateu à porta e entrou
– DonaCreusa, stop! – o assessor SantosPran-
cha pousou o copo com violência – o que é isto?
– como assim, senhor Assessor?
– então você entra assim?
– eu bati à porta, senhor Assessor
– mas eu não respondi, pois eu estou aqui numa 
importantíssima reunião jornalística
– mas não pediu...?
–a senhora vai se retirar, bater à porta e aguar-
dar calmamente
– sim, senhor Assessor – DonaCreusa retirou-
-se (ONDJAKI, 2013, p.92)

Alguns segundos após:

DonaCreusa bateu à porta novamente
– entre! – gritou SantosPrancha
DonaCreusa abriu a porta devagar
– vim trazer o gelo, senhor Assessor, posso en-
trar?
– já disse que sim, você está surda? (ONDJAKI, 
2013, p. 92)

O Assessor tem em si o mesmo desejo apontado por 
Fanon (1997, p. 40): o sonho do colonizado é se tornar co-
lonizador. Para isso, supervaloriza aquilo que é de fora e 
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menospreza os seus compatriotas. Na leitura do romance, 
reparamos que SantosPrancha é um alpinista social, e ini-
ciou sua escalada a partir da base da pirâmide, se tornan-
do assessor no ministério devido a laços com o Ministro. 
Diante disso, ele rejeita tudo que é popular, assimilando 
a cultura do estrangeiro desde a linguagem que usa até 
comportamentos corriqueiros, como a maneira de se vestir 
e suas escolhas etílicas: depois da sua ascensão “mudou 
da cerveja para o whisky e ganhou o hábito de ralhar a sua 
secretária” (ONDJAKI, 2013, p. 102). Reparem nos diálo-
gos acima, em que ele usa o termo stop para interromper a 
ação de DonaCreusa. Ao usar o inglês, o Assessor expres-
sa sua paixão pelo estrangeiro. Aos Estados Unidos é dada 
uma supervalorização quando aparece na trama através 
de um cientista que está na cidade por ocasião da extração 
de petróleo. Nesse ponto, Ondjaki (2013) representa os Es-
tados Unidos como o grande imperialista responsável pela 
exploração de outros países para obter o combustível tão 
precioso:

– Aquele cientista americano, acho que já te fa-
lei dele uma vez... Raago, é um dos mais cra-
ques do petróleo, descoberto onde nem as ba-
ratas imaginam, foi ele que disse aos timorenses 
onde estava o precioso líquido
– a sério?
– sim. e aos são-tomenses, e todos os novos 
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lençóis do Brasil foram detetados com base nas 
técnicas dele (ONDJAKI, 2013, p. 118)

Em Luanda de Os transparentes (2013), os fenôme-
nos da natureza, como a exemplo do eclipse solar, têm as 
seguintes origens de acordo com o senso comum: “coisa de 
deus ou feitiço dos americanos” (ONDJAKI, 2013, p. 101). 
Em outro momento, quando o Assessor está estacionado 
em um local proibido no aeroporto à espera do cientista e 
é abordado por um guarda que pede para que ele deixe o 
carro em outro lugar, aparentemente mais distante do de-
sembarque, ele responde: “– não! eu estou aqui à espera 
de um senhor também importante, um americano! você já 
viu americano ir a caminhar até o parque lá longe?” (OND-
JAKI, 2013, p. 106). Percebam que a característica que 
SantosPrancha usa para garantir a importância do homem 
que espera é o fato desse ser americano. 

Essa supervalorização é contrabalanceada pela ge-
nialidade do escritor, pois ele cria o cientista sendo negro, 
quebrando as expectativas daqueles que o esperavam ser 
um homem branco e de olhos azuis. O motorista do Asses-
sor ao aguardá-lo sem conhecer, no portão de desembar-
que, via sair pessoas de diferentes cores e abordava os 
mais claros, mas esses eram mesmo angolanos. Na verda-
de, “o cientista era um jovem, negro, igual a tantos jovens 
angolanos, não fosse pela língua inglesa, pelo olhar suado 
e desesperado, nunca seria identificado pela sua verdadei-
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ra nacionalidade” (ONDJAKI, 2013, p. 109). Outro guarda 
ao questionar novamente a parada do carro ministerial em 
local inapropriado, SantosPrancha usa novamente o argu-
mento de estar transportando alguém muito importante “um 
cidadão americano, desses da américa mesmo” (ONDJAKI, 
2013, p. 102), mas é imediatamente constrangido pelo sen-
so comum racista que o guarda representa: “esse, com cara 
de malanjinho?!” (ONDJAKI, 2013, p. 102). 

Aqui vemos que o mito da supremacia racial apontado 
por Fanon (2008, p. 66) em Pele negra, máscaras brancas, 
quando diz que o negro é “escravo de sua inferioridade”, 
faz com que a importância do cientista tão enfatizada pelo 
Assessor seja questionada pelo simples fato desse ser ne-
gro. Importância, essa, restaurada por se tratar de um negro 
americano, que pelo que nos aparenta aqui, é superior a um 
negro angolano. “A espécie dirigente é antes de tudo a que 
vem de fora, a que: não se parece com os autóctones, ‘os 
outros’.” (FANON, 1997, p. 30)

SantosPrancha almeja ser também, incontestavel-
mente, um sujeito importante vestindo algumas máscaras 
brancas. Em um desses momentos, ele expressa o quão 
refinado é, e esse refinamento se deve à maneira como se 
veste, que é o modo como se veste um europeu: “‘roxo fi-
ca-me bem, devo ter alguma veia francesa’, usava dizer o 
Assessor que era um homem de estilo” (ONDJAKI, 2013, 
p. 101). Vemos como os Estados Unidos e a Europa estão 
relacionados ao poder sobre o imaginário dos personagens, 
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identificados como dominadores e imperialistas. Enquanto 
na Angola e também no Brasil, os indivíduos aparecem com 
uma identidade fendida de maneira negativa. 

Esses indivíduos anseiam se tornar colonizadores e 
para isso é preciso, de acordo com o mesmo teórico, pas-
sar pelo processo de “embranquecimento” (FANON, 2008, 
p. 36). Outro mecanismo para isso é a linguagem: aquele 
que quer assimilar a cultura do dominador, jamais usará 
termos que a massa popular, sobre a qual ele sente-se su-
perior, usa. Quando sua secretária justifica o atraso a um 
chamado seu, dizendo que foi ao “banheiro”, o Assessor a 
repreende pelo uso da palavra de origem brasileira: “bom, 
tudo bem, mas não é preciso dizer ‘banheiro’, que isso são 
brasileirices da telenovela...” (ONDJAKI, 2013, p. 103).

Esse personagem se comporta como o estereótipo do 
“negro evoluído” (FANON, p. 40). Ele obteve instrução sufi-
ciente para acreditar que sua superioridade se dará no mo-
mento em que se aproximar daqueles que são tidos como 
superiores: os europeus; incluímos, também, os america-
nos. “Falar uma língua é assumir um mundo, uma cultura. 
O antilhano que quer ser branco o será tanto mais na me-
dida em que estiver assumindo o instrumento cultural que 
é a linguagem.” (Idem, p. 50). SantosPrancha tem pouco 
domínio da língua inglesa, mas comporta-se como se fosse 
um poliglota.

Outra personagem, a Clara, que também almeja a as-
censão social e para isso se relaciona, extra conjugalmente, 
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com o Ministro, não tem nenhuma empatia pelos mais po-
bres, rejeitando os hábitos das pessoas do prédio em que 
mora, pois considera-se superior aos seus vizinhos. “tou 
farta de dizer que temos de mudar de prédio, não suporto 
este hábito dos caluandas – reclamou Clara – de grelha-
rem peixe no corredor do prédio” (ONDJAKI, 2013, p. 119). 
É bastante claro que os moradores do prédio em questão 
são diferentes daqueles que Clara considera importantes, 
não é dos peixes grelhados que ela não gosta, mas sim dos 
próprios moradores.

O Ministro é o grande algoz de SantosPrancha, pois 
a sua superioridade é invalidada sempre que eles se en-
contram. O tratamento que o Ministro atribui ao Assessor 
é similar à maneira como esse último trata sua secretária: 
tão humilhante quanto. Essa violência é apenas transferida 
de acordo com as relações, como se fosse uma reação em 
cadeia.

Poucos instantes depois de humilhar DonaCreusa na 
presença do jornalista, o Assessor assume o lugar da se-
cretária, inclusive na maneira de falar quando conversa via 
telefone com o Ministro, que lhe diz para ficar calado e o 
acusa de falar de mais:

– sim, senhor Ministro
– acho bom. à tarde falamos
– com licença, senhor Ministro
– pode desligar
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– não, pode desligar o senhor, senhor Ministro. 
faça o favor
– desliga essa merda, pá, tás a gozar
– desculpa, senhor Ministro, desligo já, com a de-
vida licença (ONDJAKI, 2013, p. 95)

O Assessor, em verdade, é aprisionado em sua infe-
rioridade e é lembrado disso sempre que fala com o Minis-
tro, aquele que é o seu superior. Por isso, surge em si uma 
cólera, uma tensão, que é aliviada no momento em que ele 
pratica a mesma violência com outra pessoa. Sobra para 
a secretária, pois o Assessor está disposto a “abandonar o 
seu papel de caça para tomar o de caçador” (FANON, 1997, 
p. 40). Não seria surpresa para nós, que a secretária, por 
ser tão perseguida pelo seu chefe, sonhasse também se 
tornar perseguidora. Isso, “porque o último recurso do colo-
nizado é defender sua personalidade diante de seu congê-
nere” (Idem, p. 40).

Lembramos agora o episódio descrito mais acima, em 
que o Carteiro foi agredido pelo motorista do Ministro. Na luta 
pela libertação da Argélia, Fanon (1997, p. 28) atribui ao sol-
dado uma relevância que aqui substituiremos pela figura do 
segurança/motorista/guarda-costas. O exemplo do carteiro 
deixou bem claro a gratuidade da agressão, mas descreve-
remos outro, sobre o Cego que acompanha o VendedorDe-
Conchas até a casa do Ministro para vender conchas do mar 
a esposa desse. Protegendo o portão da casa, há vários 
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guardas que não perdem tempo para humilhá-los. O Cego, 
um senhor com idade avançada, pede um copo de água a 
um dos guardas, que responde prontamente: “não – falou 
o guarda – bebes água lá no mar onde vocês apanham as 
conchas – e saiu a rir” (ONDJAKI, 2013, p. 61). Depois de 
entrar na casa para chamar a esposa de seu chefe:

o guarda trazia na mão um garrafa de plástico, 
com água gelada, abriu vagarosamente e ficou 
a beber mirando as mínimas reações do Cego
– sabe o que estou a fazer, mais velho? – falou 
depois
– hum, sei... – o cego murmurou – e você, sabe 
o que está a fazer com os outros? (ONDJAKI, 
2013, p. 62)

O prazer do guarda está em salientar para o Cego 
o seu poder sobre ele. Negar a água e depois bebê-la, se 
deliciando não com o líquido, mas com a sede do outro, 
mostra o requinte de crueldade que está por trás do desejo 
do pequeno de ser grande, a ponto de humilhar um mais 
fraco. A humilhação é a forma que o guarda encontrou de 
agredir, pois a violência seria fisicamente se não existisse a 
deficiência do idoso, como diz o próprio guarda: “a tua sorte 
é que não posso dar bofa num mais-velho Cego, senão ias 
dançar bungula” (ONDJAKI, 2013, p. 60). 

Para Fanon (1997), o colonizador, que aqui substitu-
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ímos por aquele que está no topo da pirâmide social, re-
presentado pelo Ministro, vale-se da força bruta da polícia 
para praticar a violência mais direta. Em Os transparentes 
(2013), essa violência física fica a cabo dos guardas. Esses 
manifestam todo o poder do opressor sobre os mais humil-
des. Lá no livro de Fanon (1997) sobre a Argélia:

O gendarme e o soldado, por sua presença ime-
diata, por suas intervenções diretas e frequentes, 
mantêm contacto com o colonizado e o aconse-
lham, a coronhadas ou explosões de napalan, a 
não se mexer. Vê-se que o intermediário do po-
der utiliza uma linguagem de pura violência. O in-
termediário não torna mais leve a opressão, não 
dissimula a dominação. (FANON, 1997, p. 28)

Do mesmo modo, os guardas do romance que lemos 
atuam. Como intermediários do poder do Ministro, de ma-
neira até mais agressiva, por se tratar de uma violência fí-
sica. O Carteiro sofreu com a violência velada do próprio 
Ministro que o negligenciou, tratando-o com desprezo e com 
a do segurança, através de um soco, que o levou ao chão. 
O Cego teria essa mesma sorte, não fosse por sua condi-
ção de idoso com deficiência visual, mas não deixou de ser 
humilhado. Algo que deve ficar enfatizado é que o guarda/
soldado não é o detentor do poder, apenas o intermediário. 
Ele está no mesmo nível social que aquele a quem agride. 
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Comporta-se como uma espécie de capitão do mato.

Considerações finais

Ao término da escrita desse trabalho, constatamos a 
validade do pensamento fanoniano para entendermos fenô-
menos ocorrentes na nossa contemporaneidade. Na Luan-
da de Os transparentes (2013) existem formas veladas da 
violência escancarada que Fanon observou durante sua 
estadia na Argélia, sobre qual escreveu Os condenados da 
terra (1997).

Concluímos que os condenados são os transparentes. 
A população oprimida pelo seu governo, pelo assessor do 
governo, e pela máquina de guerra do governo. Esse mes-
mo povo, de tanto ser perseguido, também sonha perseguir. 
O soldado é alguém da comunidade, assim como são tam-
bém os alpinistas sociais, apesar de julgarem-se superiores. 
Para não ser inferior, deve-se inferiorizar alguém. Assimila 
a violência do seu algoz e a usa contra os seus como uma 
maneira de restaurar sua dignidade, transformando o abuso 
de poder em uma reação em cadeia, em que um derruba o 
outro como uma maneira de se erguer. SantosPrancha, os 
guardas, Clara, talvez DonaCreusa são escravos de suas 
inferioridades e dos seus anseios pela ascensão. Emergir 
significa rejeitar a tudo que é da massa e valorizar tudo que 
é europeu ou americano.

Muda-se o cenário, mas as relações de subordinação, 
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interiorização e dominação que ocorriam no período colo-
nial, assemelham-se com as que acontecem nas sociedades 
pós-coloniais. Nas quais, os ricos, brancos ou estrangeiros 
assumem o lugar do colonizador e em contrapartida, a parte 
mais vulnerável da sociedade sofre as mesmas violências 
que sofreram os nativos de terras que foram ocupadas à 
força outrora pelos europeus.

 Ondjaki lida com os reflexos da violência do coloniza-
dor para com o colonizado. Através de metáforas, ele repre-
senta uma Luanda que emerge da condição colonial, mas 
que ainda conserva dicotomias na sua estrutura social, que 
são provenientes da dominação europeia.

Referências bibliográficas

BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Ed. 
UFMG, 1998.

FANON, Frantz. Os condenados da Terra. Rio de Janeiro: 
Editora Civilização brasileira, 1997.

________. Pele negra, máscaras brancas. Salvador: 
EDUFBA, 2008.

FREIRE, Paulo. Pedagogia do oprimido. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1987.



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 697

HALL, Stuart. Da diáspora: Identidades e mediações 
culturais. Belo Horizonte: UFMG, 2003.
MBEMBE, Achille. “Necropolitics”. Public Culture, vol. 15, n. 
1, 2003.

ONDJAKI. Os transparentes. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2013.

SAID, Edward W. Cultura e Imperialismo. São Paulo: 
Companhia de bolso, 2011.

Submissão: 16/01/2018
Aceite: 10/05/2018



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 698

Quatro mulheres, quatro canções: A 
representação do estereótipo feminino na lírica 
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RESUMO: O artigo busca analisar a representação do es-
tereótipo feminino em quatro canções femininas da obra de 
Chico Buarque, levando em conta as letras das canções, os 
arranjos e as entoações. São elas: “Com açúcar, com afe-
to”; “Olhos nos olhos”; “Folhetim” e “Se eu soubesse”. Ao 
final, conclui-se que, embora a sociedade tenha mudado 
da primeira à última canção, a representação das mulheres 
seguiu-se semelhante.  

ABSTRACT: The paper aims to analyze the representation 
of the feminine stereotype in four feminine songs of Chico 
Buarque's work, taking the lyrics into account, as well as the
 __________
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sassossego Narrativo na Infância da Modernidade: o hipertexto no Livro do 
Desassossego, de Fernando Pessoa”.



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 699

arrangements and intonations. They are: “Com açúcar, com 
afeto”; “Olhos nos olhos”; “Folhetim" and “Se eu soubesse”. 
At the end, we argue that it is possible to highlight that, in 
spite of social changes from the first to the last song, the 
representation of women remained similar.

PALAVRAS-CHAVE: Chico Buarque; feminino; estereóti-
po.

KEYWORDS: Chico Buarque; feminine; stereotype.

A
o longo dos seus cinquenta anos de carreira, Chico 
Buarque compôs ao todo, sozinho ou em parce-
rias, 328 canções.2 Dessas, 31 são intituladas in-

tegral ou parcialmente com algum nome de mulher, outras 
31 têm no título certa palavra que remete à figura feminina, 
como “ela”, “morena”, “mulher”, “menina”, e 55 canções são 
cantadas por uma voz feminina. Esse recorte totaliza um 
número de 103 canções,3 pouco mais de 30% de sua obra, 
número significativo e que justifica a importância do estudo 
__________
2 Contagem a partir de WERNECK, Humberto. Tantas Palavras: Todas as 
Letras e Reportagem Biográfica. São Paulo: Cia. Das Letras, 2006. O livro 
traz 311 letras de canções de Chico Buarque. Essas somadas às dez can-
ções do álbum Chico (2011), e às sete canções inéditas do álbum Carava-
nas (2017), publicadas posteriormente, formam o corpus de 328 canções. 
Todos os excertos de canções reproduzidos doravante foram extraídos da 
mesma bibliografia.
3 A soma das partes não resulta no todo porque algumas canções fazem 
parte de mais de uma categoria.
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dessa faceta buarqueana. 
Diante desse panorama, minha proposta é analisar 

quatro de suas canções com eu-lírico feminino, sendo elas 
“Com Açúcar, Com Afeto” (1966), a primeira desse modelo, 
“Olhos nos Olhos” (1976), “Folhetim” (1977-1978) e “Se Eu 
Soubesse”, a última, publicada no álbum Chico (2011), per-
cebendo as mudanças na sociedade e no papel da mulher 
ao decorrer dos anos e ressaltando a presença de um este-
reótipo feminino nas vozes das canções.

Sou dessas mulheres que só dizem sim

"Com Açúcar, Com Afeto” é uma canção feita em 1966 
por encomenda de Nara Leão, “que adorava cantar músi-
cas onde a mulher fica em casa, chorosa, e o marido na 
rua, farreando” (HOMEM, 2009, p.38). A gravação de Nara 
é a original, mas analisarei abaixo a versão de Fernanda 
Takai para o álbum Luz Negra (2009). 

No início da canção, há um arranjo instrumental feito 
por uma guitarra, um baixo elétrico, um piano e, logo de-
pois, uma bateria, que, juntos, dão a ideia de batidas de 
relógio. O tédio da mulher esperando em casa o marido que 
está na rua já é visto antes mesmo da letra entoada. A voz 
melíflua de Fernanda Takai, que encontra os agudos mais 
facilmente, ajuda na interpretação da canção, pois reforça 
o tom de uma mulher delicada, doce e passiva às vontades 
do marido. 
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A forma arrastada que Takai entoa os primeiros ver-
sos também parece proposital: é como se há horas a mu-
lher já estivesse cantando aquilo, se lamentando sozinha 
em casa. A música soa então como um desabafo, um la-
mento, uma desesperança. Ao longo da canção, o ritmo 
parece ir num lento crescente, até os versos “Vai bater um 
samba antigo/Pra você rememorar”. Nesse momento, da 
segunda para a terceira estrofe, há a maior pausa da ento-
ação, restando apenas o arranjo instrumental novamente. 
Porém, dessa vez, as batidas do relógio são mais rápidas, 
amalgamando a ideia de um coração que bate acelerado, 
ansioso: o marido está chegando em casa. 

Dessa forma, todo aquele lamento inicial é esqueci-
do. Nos três últimos versos da canção: “Logo vou esquen-
tar seu prato/Dou um beijo em seu retrato/E abro os meus 
braços pra você”, a felicidade está contida na melodia e na 
voz de Takai. Uma felicidade que, como qualquer apogeu, 
é o ponto mais alto, mas também o início da queda, já que 
o happy end dura apenas até o raiar do novo dia, quando 
o marido sai de casa novamente. Como a canção é encer-
rada no jantar e não no início do dia seguinte, a letra não 
fecha o ciclo presente em qualquer cotidiano, oferecendo 
uma ideia enganosa de uma narrativa que parte da triste-
za rumo à felicidade, quando, na verdade, sua estrutura é 
cíclica.

Além disso, um verso chama a atenção: “Qual o quê”, 
repetido quatro vezes e expressando quatro momentos dis-
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tintos da mulher na canção – recurso usado seguidamente 
na lírica de Chico Buarque. O verso em si já se destaca, 
pois significa uma exclamada desconfiança, espécie de in-
versão dos versos anteriores que costura os diversos mo-
mentos da canção, pois na primeira ocasião, logo no início 
da canção,  nos versos: “Com açúcar, com afeto/Fiz seu 
doce predileto/Pra você parar em casa”,  nota-se o esfor-
ço feminino de parar esse homem no ambiente doméstico, 
agradando-o com carinho e com doces, mesmo sabendo 
que é tudo em vão. 

Na segunda ocorrência aparece depois de: “Você diz 
que é operário/Sai em busca do salário/Pra poder me sus-
tentar”, isto é, o eu lírico feminino sabe que ele não sai em 
busca do salário e que, mesmo se saísse, não seria para 
sustentá-la. O terceiro momento vem depois de “Quando a 
noite enfim lhe cansa/Você vem feito criança/Pra chorar o 
meu perdão”. Aqui, surge uma faísca de revolta, um cansa-
ço de todos os dias dar suporte ao marido, que repetirá tudo 
no dia seguinte, mas que chorará infantilmente ao final. É 
o momento que ela quer ser forte com o marido, mas sua 
vontade não chega a ser concretizada. 

A quarta e última vez em que o verso aparece é de-
pois de “E ao lhe ver assim cansado/Maltrapilho e maltra-
tado/Ainda quis me aborrecer”; aqui a mulher nem aceita o 
aborrecimento, ela cuidará do marido feliz, sem qualquer 
espécie de transtorno. 

Em uma primeira leitura, pode parecer que a atitude 
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da mulher esteja a serviço de contrariar seu marido, porém, 
em uma outra, mais atenta, quando a entoação é levada em 
conta, fica evidente a presença de uma certa e genuína feli-
cidade. Uma alegria em que cabe a rebeldia e a submissão 
de alguém que polvilha com açúcar os passos seguintes do 
marido, sempre previstos acertadamente: “Sei que alguém 
vai sentar junto”, “Você vai querer cantar”.

 Ao refletir sobre o papel feminino nas canções de Chi-
co, Adélia Bezerra de Meneses afirma: “Excluída da esfera 
da produção, alijada do mundo do poder: eis o lugar social 
da mulher na sociedade patriarcal” (MENESES, 2000, p. 
45). Restrita ao ambiente doméstico e à espera do mari-
do, a mulher de “Com Açúcar, com Afeto” faz parte de uma 
sociedade patriarcal, mesmo em meio à década de 1960, 
quando os movimentos contraculturais ganham força no 
mundo, entre eles o feminista. Acompanhando essas trans-
formações como membro da elite cultural brasileira, Chico 
parece cantar uma geração anterior a sua e não o contexto 
histórico agitado em que ele está inserido.

 Dez anos depois, Chico compõe “Olhos nos Olhos” 
e envia para Maria Bethânia, que a grava e torna sua ver-
são definitiva.4 Das quatro mulheres analisadas no ensaio, 
a mulher de “Olhos nos Olhos” é a única que sofre uma 
transformação profunda ao longo da canção. Isso a coloca 
na categoria dos personagens esféricos – em oposição aos
__________ 
4 A versão analisada está no álbum Pássaro Proibido (1976), de Maria Be-
thânia.
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personagens lineares (CANDIDO, 1968, p. 98) – e, conse-
quentemente, nos mais interessantes. Em contraponto, a 
melodia parece ser linear, pois não há grandes variações 
entre graves e agudos. A música toda é feita num equilíbrio 
que remete à tranquilidade do eu cancional. O arranjo da 
voz e o instrumental, associados, conseguem traduzir a cal-
ma presente nessa mulher. 

 As palavras “quero ver”, repetidas três vezes ilustram 
muito bem a questão da alteridade: o esforço dessa mulher 
não é ficar bem, mas fazer o outro perceber esse estado, 
que só então é legitimado: “quero ver o que você diz/Que-
ro ver como suporta me ver tão feliz”. O eu lírico feminino, 
embora calmo e satisfeito com sua condição, não está de 
todo desintegrado da figura masculina. Nessa canção, a im-
possibilidade de falar do feminino sem falar do masculino 
e vice-versa se acentua. Nas entrelinhas, resta o desejo 
da mulher mostrar-se autossuficiente, ao contrário do ho-
mem, a quem ela seria fundamental. E, através disso, ela 
parece rebaixar deliberadamente seu interlocutor: “Quantos 
homens me amaram/Bem mais e melhor que você”. 

No entanto, o curioso é que a expressão “Olhos nos 
Olhos” dá a ideia de igualdade, de equivalência. Os dois – 
homem e mulher – estão no mesmo nível, olhos nos olhos. 
O que leva à reflexão: será que a equivalência entre gê-
neros só é conquistada de fato quando a mulher rebaixa 
o homem para perto de si, definindo-se automaticamente 
como inferior? Certamente essa é uma questão mais longa 
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e que abarca diversos campos artísticos e teóricos, mas 
no cancioneiro de Chico parece que a resposta é sim. Ou 
a mulher é inferior ou ela é igual, com o homem deslocado 
para baixo.

Apesar de serem apenas dez anos que separam “Com 
Açúcar, Com Afeto” de “Olhos nos Olhos”, muitas coisas 
aconteceram no mundo, de modo que são duas socieda-
des bastante distintas. Principalmente em 1968, ano que 
contou com uma onda de movimentos feministas ao redor 
do mundo, entre eles a “Queima de Sutiãs”, ocorrida nos 
Estados Unidos. As mulheres reivindicavam direitos iguais, 
liberdade de expressão e autonomia. Ou seja, quando Chi-
co compõe “Olhos nos Olhos” parece estar mais afinado 
com essa agitação da época do que quando escreve “Com 
Açúcar, Com Afeto”, mesmo com os problemas já expostos 
anteriormente.

A terceira canção selecionada, “Folhetim”, foi compos-
ta entre 1977 e 1978 especialmente para a peça Ópera do 
malandro. A versão mais reconhecida segue sendo a origi-
nal, na voz de Gal Costa.5

Assim como em “Com Açúcar, Com Afeto”, o arranjo 
instrumental também chama a atenção. As variações tan-
to da força quanto do volume do saxofone aproximam-se 
da fala. Quando o instrumento atinge notas mais agudas, 
a fala feminina transforma-se em súplicas, em gritos, como 
__________
5 Presente no álbum Meu Nome é Gal (1988), de Gal Costa. 
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afirma Luiz Tatit: “Plenamente consciente de que faz letras 
de canção e não poesia, no sentido literário do termo, Chi-
co pôde [...] conceber contornos já em si sugestivos para o 
canto: melodias que pedem para dizer alguma coisa.” (TA-
TIT, 2002, p. 234) 

Diferentemente de “Olhos nos Olhos”, aqui há uma 
grande extensão melódica: Gal atinge notas muito agudas 
já no verso “Por uma coisa à toa” e volta logo em seguida às 
notas mais graves. E a diferença parece ser justificada: se, 
em “Olhos nos Olhos”, a mulher estava calma, pacífica, se-
rena, em “Folhetim”, ela se mostra agitada, inquieta. Esse 
estado de espírito está presente tanto no arranjo instrumen-
tal, desde os “apelos” iniciais, quanto na letra e até mesmo 
na interpretação de Gal, que acentuam uma determinada 
pressa.

Adélia Bezerra de Meneses (2000, p. 77) afirma que 
“é com ‘Folhetim’ que se evidencia a relação de poder que 
está à base do fenômeno da prostituição”. Prefiro não afir-
mar como a autora que essa mulher é prostituta, mas que 
pode vir a ser uma. Mesmo com um papel social diferente, 
que, consequentemente, influencia no discurso dessa mu-
lher, busco mostrar que, o fato é que sendo uma prostituta 
ou não, isso não difere a visão estereotipada presente: a 
mulher que só diz sim em troca de qualquer coisa.

Também há a dissimulação, que é colocada como um 
atributo próprio às mulheres desde a Capitu de Machado de 
Assis, como se fosse inerente à feminilidade: nasceu mulher, 
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nasceu dissimulada6. A música toda é um jogo dela ludibriar
o homem, potencializando-se nos versos “E te farei, vaido-
so, supor/Que és o maior e que me possuis”. Além disso, 
essa mulher também se mostra ambígua, pois, embora seja 
tão decidida em suas atitudes, não tem grandes pretensões:

Aceito uma prenda 
Qualquer coisa assim
Como uma pedra falsa
Um sonho de valsa
Ou um corte de cetim

E eu te farei as vontades 
Direi meias verdades
Sempre à meia luz
(grifos meus)

Reflexo de sua condição de oprimida socialmente, ela 
parece ter um horizonte de desejo restrito, que a faz querer 
tão pouco. Ela não quer nenhuma joia, pode ser qualquer 
bijuteria, qualquer pedra falsa; a valsa nem precisa ser real, 
pode ser só em sonho; o cetim também não precisa ser 
__________
6 Essa representação será uma constante na obra de Chico: enquanto as 
mulheres são dissimuladas, mentirosas e interesseiras, os homens são vio-
lentos, rudes e fortes. O exemplo mais representativo dessa dicotomia é a 
canção “Se eu fosse teu patrão” (1983), que possui uma voz masculina e 
uma feminina.
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uma vestimenta completa, com um corte ela já se satisfaz. 
Nem mesmo suas atitudes são inteiras: ela diz meias ver-
dades, à meia luz. É uma mulher incompleta e que conhece 
apenas sua realidade vil.

Isso faz pensar se toda essa dissimulação é genuína. 
A mulher de “Folhetim”, embora descarte o homem tão logo 
acaba a noite de amor, parece chorar depois, quando está 
sozinha. Ela não é bem resolvida como a mulher de “Olhos 
nos Olhos”. A impressão é a de que sua felicidade é com-
pleta apenas quando ela está acompanhada de um homem 
– por isso que ela aceita tudo tão facilmente. Característi-
ca de dependência ampliada no verso “Sou dessas mulhe-
res que só dizem sim”, ou seja, a pressuposição primeira 
e aparente é a de que existem outras mulheres como ela. 
Considero esse verso como central, pois desloca a canção 
do âmbito individual para o âmbito coletivo. Novamente é 
o feminino retratado na dependência do masculino, como 
nos clássicos contos de fadas.

 Há na canção certa discrepância entre a linguagem e 
o eu lírico. Se por um lado essa mulher está inserida numa 
realidade mais humilde, pertencente às classes mais baixas 
economicamente, por outro ela fala o português da norma 
culta, raramente usado nesses contextos. A conjugação de 
acordo com a gramática tradicional dos verbos na segunda 
pessoa “quiseres”, “tiveres”, “vales”, “és” coloca essa mu-
lher numa variedade linguística elevada, quando, na verda-
de, deveria ser popular. O que se pode afirmar, portanto, é 
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que essa conjugação não deveria ser do eu lírico, mas do 
autor, deixando transparecer para o ouvinte que, por trás 
de uma representação, há sempre um cancionista ou poeta. 
Nesse caso, por trás da mulher que canta, há um homem 
definindo o que essa mulher vai cantar, sendo muitas vezes 
a perspectiva masculina imposta sob o véu da voz feminina. 

 Mais de três décadas depois de “Folhetim”, encontra-
mos outra sociedade, um pouco mais igualitária nas ques-
tões de gênero. O papel feminino está sendo questionado 
constantemente, com uma nova onda feminista. No merca-
do de trabalho, as mulheres vêm conquistando novos espa-
ços. 

Atualmente, o Brasil passou pelo seu primeiro governo 
feminino; temos uma mulher no posto mais alto europeu, o 
governo alemão; e uma mulher na diretoria do FMI, o mais 
alto cargo do mais poderoso órgão econômico do mundo. 
Uma distante utopia na sociedade das três músicas ante-
riores. Porém, em “Se Eu Soubesse”7, a sua última música 
de eu lírico feminino, Chico novamente canta uma mulher 
semelhante às da década de 1970. Com algumas pequenas 
diferenças, a lírica buarqueana permanece a mesma, assim 
como o estereótipo feminino consequente do comportamen-
to do eu lírico. Vejamos:

O arranjo inicial também é notável. Com piano, violão, 

__________
7 A versão analisada é a do álbum Chico (2011), nas vozes de Chico Buarque 
e Thais Gulin.
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harpa e clarinete, ele nos dá quase a ideia de uma cantiga 
infantil, tamanha delicadeza. Quando a letra começa a ser 
entoada, o mais perceptível é a participação de Chico: a voz 
masculina que, em um dueto, também entoa o feminino. De-
pois, paralelamente à letra, percebe-se um estado de tran-
se, tanto na voz de Gulin quanto na voz de Chico: um estado
de espírito tão levemente elevado, quase flutuante, quase 
hipnótico. Isso ocorre devido ao tom agudo da canção e aos 
prolongamentos dessas notas, dando a impressão de que
a mulher está suspensa no ar, leve e feliz, por causa do en-
contro na noite anterior com o ser desejado.

Quando ouvimos a letra, percebemos que a leveza 
dos primeiros segundos não significa uma cantiga infan-
til, mas é traduzida pelo despertar, pelo acordar de manhã 
depois de uma noite de amor. O andamento lento da can-
ção remete à serenidade em que está essa mulher: é como 
se toda a música fosse cantada em uma voz baixa, quase 
inaudível, um sussurro. As interjeições “Ah” (entoadas seis 
vezes ao longo da canção) também ajudam nesse estado, 
pois são suspiros de felicidade que essa mulher se permite 
dar. Mas será que a felicidade dessa mulher é definitiva?

Um recurso utilizado por Buarque aqui é o uso de ono-
matopeias. Os versos “E aí, larari, larari, larirá” e “Pom, pom, 
pom” parecem simples, mas são dotados de significado. Ao 
sair e/ou sorrir para o rapaz, acontece à noite de sexo, re-
presentada pelas onomatopeias. O sexo está omisso, mas 
presente, e é ele que deixará a mulher em estado de graça, 
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definindo toda a canção, desde o primeiro acorde. Se nas 
quatro canções a mulher carrega características sensuais, 
se “a mulher sempre aparece, nas canções de Chico e na 
vida em geral, em situações densas de afeto, libidinalmen-
te carregadas, de confronto com o masculino” (MENESES, 
2000, p. 103), é em “Se Eu Soubesse” que o erotismo terá 
seu grau mais alto e decisivo. 

É claro que não se pode deixar de comentar o fato 
do tempo verbal da música ser todo construído no pretéri-
to imperfeito do modo subjuntivo: “se eu soubesse”, “se eu 
pudesse”, “se fosse capaz”. Isto é, a mulher não sabe, nem 
pode e nem é capaz. Nada o que ela diz ao decorrer da 
canção é feito. Ou melhor, tudo é feito ao contrário: ela corre 
perigos, tem amigos, bebe, ri à toa, cruza com o rapaz; olha 
a lagoa, vai à praia, ginga a saia, dorme nua, sonha com o 
rapaz e cai na sua conversa mole. Como uma imagem re-
fletida no espelho, o tempo verbal ocasiona tal inversão, o 
“Qual o quê” dessa canção. Assim, a única coisa que acon-
tece de fato – o sexo – é aquilo que não está dito, enquanto 
tudo que está dito não acontece. Então, mesmo possuindo 
tais liberdades que as mulheres anteriores não têm, como 
beber, gingar a saia e dormir nua, ela não está satisfeita. 
Principalmente pelo fato de que, ao fazer isso, ela sabe que 
se deparará com o rapaz e que aí perderá suas forças e es-
tará totalmente entregue a ele.

Um verso que chama a atenção é “Não sou mais uma 
das tais”, vindo após “Ah, se eu pudesse, te diria, na boa”. 
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Ou seja, mesmo a despeito de seus esforços de se afastar 
do estereótipo presente na cabeça do interlocutor masculi-
no, o eu lírico feminino acaba por reforçar o estereótipo, que 
esmaga a rebeldia de sua individualidade hipotética, conde-
nando-a ao coletivo rebaixado. Ora, exatamente o mesmo 
discurso da mulher de “Folhetim”, com trinta e quatro anos 
de diferença: “Sou dessas mulheres/Que só dizem sim”. 

Portanto, essa mulher também não tem seu happy 
end, pois sua felicidade é apenas instantânea – e só é pos-
sível através do encontro com o homem, como nas outras 
canções e como toda a tradição narrativa ocidental, seja 
literária, seja cinematográfica. Depois do encontro, das 
lembranças da noite anterior, cada um voltará a sua vida. 
Ela fará tudo novamente, mesmo contra sua vontade, até 
encontrá-lo de novo. Uma das poucas mulheres buarquea-
nas do século atual8 tem sua essência igual às mulheres do 
século passado. 

Me pego cantando sem mais nem porquê

Se é verdade que houve uma nítida evolução da mu-
lher na canção de Chico Buarque, não podemos

afirmar que haja uma evolução linear da personagem
feminina. Poderíamos, quando muito, falar em evolu-

__________
8 Chico Buarque compôs no século XXI apenas quatro canções com eu 
lírico feminino. São elas: “Lábia” (2001), “Veneta” (2001), “Fora de Hora” 
(2005) e “Se Eu Soubesse” (2011).
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ção em espiral. (MENESES, 2000, p. 96)

Esse excerto consegue ilustrar a medula percorrida 
pelo artigo: há até hoje o estereótipo feminino presente nas 
canções, com semelhanças entre a primeira e a última can-
ção cantada por um eu-lírico feminino. A mulher mais bem 
resolvida, a mais independente e menos estereotipada das 
quatro é a de “Olhos nos Olhos”, mesmo com a necessidade
do aval masculino. Se fosse uma evolução linear isso se
daria em “Se Eu Soubesse”. Chico parece ter escolhido a 
sua mulher, com características limitadas e estereotipadas, 
dependente de um masculino opressivo, e com isso apenas 
“brinca” entre uma canção e outra: reforça alguns traços, 
apaga outros; colore mais uns, destoa outros.

 Além disso, dos diversos paralelos traçados, perce-
be-se uma característica em comum nas quatro canções 
que é recorrente na obra de Chico, fazendo parte de sua 
dicção: a dilatação do tempo narrativo, transformando a 
canção em um pequeno conto, pois há o antes, o durante 
e o depois, de modo que a personagem tem um passado e 
um futuro e não só o momento presente: “Todas as canções 
no feminino, entre outras, exploram a tensão contida num 
estado passional sugerindo inúmeras narrativas anteriores, 
posteriores, causadoras ou decorrentes da paixão momen-
tânea que aflige a personagem” (TATIT, 2002, p. 236). É 
evidente, portanto, a ocorrência – e a recorrência – de uma 
voz masculina opressora pairando em discursos femininos 
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submissos. 
Passiva em “Com Açúcar, Com Afeto”, calma em 

“Olhos nos Olhos”, apressada em “Folhetim”, hipnotizada 
em “Se Eu Soubesse”, as mulheres buarqueanas dialogam 
entre si desde o início de sua carreira até os dias atuais. E 
Chico, o poeta masculino por trás dessas figuras, parece 
preocupar-se mais em efetivar nas suas canções os traços 
de sua dicção, já bem definidos, do que traduzir os anseios 
genuínos do feminino na sociedade em que está inserido. 
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RESUMO: Este artigo propõe uma leitura sobre as facetas 
do realismo imbuídas no discurso para a construção da te-
mática da violência no romance Eu receberia as piores no-
tícias dos seus lindos lábios, de Marçal Aquino (2005). Pre-
tende-se também traçar os matizes da violência na textura 
do discurso narrativo. Com base em Schollhammer (2009), 
Candido (1989) e Pellegrini (2008), evidencia-se um realis-
mo brutal que denuncia o abandono do Brasil interiorano e a 
corrupção da iniciativa privada.

ABSTRACT: This paper proposes a reading about the facets 
of realism imbued in the discourse for the construction of the 
thematic of violence in the novel Eu receberia as piores no-
__________
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culdade de Ciências e Letras de Araraquara – UNESP.



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 717

tícias dos seus lindos lábios, by Marçal Aquino (2005).  It is 
also intended to trace the nuances of violence in the texture 
of narrative discourse. Based in Schollhammer (2009), Can-
dido (1989) and Pellegrini (2008), it is evident a brutal rea-
lism that denounces the abandonment of the interior Brazil 
and the corruption of the private initiative.

PALAVRAS-CHAVE: Marçal Aquino; Violência; Realismo.

KEYWORDS: Marçal Aquino; Violence; Realism.

Introdução

N
a conjuntura do cenário atual, a produção ficcional 
brasileira caracteriza-se pela dificuldade de se tra-
çar princípios unificadores e limites precisos que a 

definam enquanto tal, quer seja a partir do âmbito formal 
com o emprego de recursos linguísticos que transitam da 
fala do dia-a-dia ao hibridismo, quer seja a partir do âmbi-
to conteudístico abrangendo temáticas como a violência, a 
marginalidade, o insólito, a incomunicabilidade, enfim, ele-
mentos que latejam no cotidiano. Diante desse cenário, um 
aspecto comum se desnuda e perpassa parte da ficção bra-
sileira contemporânea no que tange aos problemas sociais 
e históricos nela retratados. Trata-se do que Schollhammer 
(2009, p. 15) entende como a “urgência de falar sobre e com 
o real”. 
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Porém, falar sobre e com o real, como na premissa de 
Schollhammer (2009), implica uma nova acepção do concei-
to de mimesis, a representação da realidade na literatura, 
como também implica uma compreensão do que consiste 
esse real consubstanciado nas formas literárias.

No que tange à mimese, doravante representação, 
Schollhammer (2009, p. 14) aponta um grupo de escritores, 
entre os quais Marçal Aquino, que visam “uma reinvenção 
do realismo, à procura de um impacto numa determinada 
realidade social” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 15). Trata-se, 
portanto, de uma “literatura que lida com os problemas do 
país e que expõe as questões mais vulneráveis do crime, da 
violência, da corrupção e da miséria” (SCHOLLHAMMER, 
2009, p. 14). Entretanto, a representação das problemáticas 
sociais nas obras de escritores como Marçal Aquino não é 
fortuita; pelo contrário, incide, segundo Schollhammer (2009, 
p. 15), “na busca de se refazer a relação de responsabilida-
de e solidariedade com os problemas sociais e culturais de 
seu tempo”.

A propósito da consistência do real, um dos problemas 
sociais marcantes no cenário atual é a violência. Contudo, 
a violência dissocia de um simples elemento recorrente na 
realidade nacional e, na ótica de Pellegrini (2008, p. 16) tor-
na-se “constitutiva da cultura brasileira, como elemento fun-
dante a partir do qual se organiza a própria ordem social”. 
Para Pellegrini (2008, p. 16), “a história brasileira, transpos-
ta em temas literários, comporta uma violência de múltiplos 
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matizes, tons e semitons, que pode ser encontrada assim 
desde as origens, tanto em prosa quanto em poesia”. 

Ao se contrastar o real e o colapso de um território vio-
lento, este trabalho pretende analisar as formas do realismo 
adotadas para a representação da violência no cotidiano 
brasileiro enquanto temática do romance Eu receberia as 
piores notícias dos seus lindos lábios, de Marçal Aquino 
(2005). Pretende-se também mapear os “tons” e “semitons” 
da violência, aludidos por Pellegrini (2008), na organização 
da narrativa.

O lugar de Marçal Aquino na literatura brasileira

A estética de Marçal Aquino caracteriza-se por uma 
narrativa realista que enfatiza o universo violento tanto das 
metrópoles, quanto do interior do país. Natural do município 
de Amparo, interior paulista, jornalista por formação e rotei-
rista, Marçal Aquino é autor de obras como a novela O in-
vasor (2002), sendo agraciado pelo Prêmio Jabuti em 2002 
pelos contos de Amor e outros objetos pontiagudos (2001).

Última obra do autor, o romance Eu receberia as pio-
res notícias dos seus lindos lábios retrata a história de amor 
entre o fotógrafo Cauby e a ex-prostituta e ex-dependente 
química Lavínia, uma mulher sensual e bipolar casada com 
o pastor Ernani. Mas, como sublinha Schollhammer (2009, 
p. 60), “a escrita arma uma estrutura enigmática que habil-
mente produz um suspense na melhor tradição policial a 
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serviço de uma intriga de amor impossível”.
Souza (2013) afirma que a violência materializa-se no 

espaço do romance de Marçal Aquino (2005) e expõe as 
personagens à sujeição de um acontecimento violento, de 
modo a conduzir o discurso à ambientação do medo e da 
tensão. Com a violência gritante do local, Cauby deixa de 
ser o vilão do triângulo amoroso para, ao longo do romance, 
assumir o papel de vítima da brutalidade naturalizada.

Já Felício (2013) parte da tese de que as vozes sociais 
interpelam-se no romance, de modo a transparecer a ide-
ologia da época na obra e, assim, realiza um estudo com-
parativo sobre a dissimulação da personagem Virgínia, de 
Machado de Assis, e a instabilidade psico-emotiva da mar-
ginalizada Lavínia, esta sob o clive da manipulação de um 
narrador-protagonista e de um narrador-intruso com implica-
ções de um autor implícito.

Lara (2014) interpreta os elementos do trágico em Eu 
receberia as piores notícias dos seus lindos lábios, em con-
traste com o Édipo-Rei, de Sófocles, com a tese de que o 
amor carnal culmina com o destino desafortunado das per-
sonagens e deflagra, de forma ressignificada, a estrutura da 
tragédia grega na estrutura do romance.

Por sua vez, Dalcin (2015) aponta para um roman-
ce construído entre o narrar e o fotografar, de modo que 
a narrativa é esteticamente elaborada através dos flashes 
da máquina fotográfica do protagonista. Para Dalcin (2015), 
a personagem Cauby é uma espécie de narrador-fotógrafo 
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que capta a partir das lentes de sua máquina a realidade 
violenta que o cerca, deixando no discurso as suas marcas. 
Além disso, Dalcin (2015) defende a presença de um autor 
implícito que se imiscui na narrativa.

Brutalidade e realismo feroz

O enredo de Eu receberia as piores notícias dos seus 
lindos lábios se passa em um vilarejo paraense, onde im-
pera a corrupção dos poderosos da mineração e os seus 
habitantes estão subordinados à mineradora autoritária, so-
brevivem à sombra dessa macroempresa que comanda o 
local. Ela, por sua vez, explora as riquezas das terras que 
se apropria e responde a ferro e a fogo a quem se opor 
ao seu domínio, como o fazem os garimpeiros. Estes, en-
tão, organizam-se em um sindicato e levantam resistência 
à empresa déspota e corrupta.

Em síntese, a história é relatada por um narrador-fo-
tógrafo que, posicionado no presente da enunciação, conta 
os eventos narrativos passados que vivenciou no vilarejo, 
como os conflitos locais com a mineradora. A partir da rela-
ção entre opressores e oprimidos, mineradora e garimpei-
ros, cria-se uma zona de tensão narrada por Cauby que, 
preocupado em fotografar as prostitutas do local a serviço 
de uma revista parisiense, descreve sua sensação em meio 
a esse clima: 
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Gostei da cidade, senti que o instinto me man-
dava ficar ali por uns tempos. Havia eletricidade 
no ar: a tensão entre os garimpeiros e a minera-
dora tinha chegado no auge. Alguma coisa esta-
va para acontecer e eu resolvi esperar para ver. 
(AQUINO, 2005, p. 24-25)

A tensão entre mineradora e garimpeiros, ambientada 
no romance à voz do narrador-fotógrafo, estoura e resul-
ta em violentos conflitos ao longo da narrativa. Desampa-
rados pela escassez estrutural do Estado e abandonados 
em um espaço desumanizado em que o direito só é válido 
aos poderosos, os garimpeiros são constantemente ataca-
dos por pistoleiros anônimos às ordens de sua arquirrival. O 
resultado são as chacinas rotineiras como a que é descrita 
detalhadamente pelo narrador-fotógrafo, ainda no início do 
romance:

Os cadáveres estavam jogados num monte de 
lixo. Três caras. Tinham usado munição pesada 
neles. Principalmente na cabeça. Um negócio 
feio.
Clica os presuntos aí, o delegado disse. Seis fo-
tos para cada um, entendido? Dê preferência ao 
rosto, é pra reconhecimento.
Olhei para os defuntos. E senti enjoo. Protestei:
Porra, cadê o fotógrafo de vocês?



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 723

O delegado apontou um dos mortos. Um gordo, 
em que faltava metade do crânio.
Olha ele ali. Tinha que se meter nessa história 
dos garimpeiros?
(AQUINO, 2005, p. 30)

Nessa cena, observa-se a brutalidade sedimentada 
nas imagens empregadas no discurso. Os cadáveres estira-
dos no lixo e os crânios espatifados à bala sob os cliques da 
máquina fotográfica representam a barbárie, o espetáculo 
do horror a céu aberto. Toda a cena é descrita pelo narrador-
-fotógrafo e o efeito de sentido é a exposição experimental 
do real aos olhos de quem presencia, como sublinha Candi-
do (1989):

Talvez este tipo de feroz realismo se perfaça me-
lhor na narrativa em primeira pessoa, dominante 
na ficção brasileira atual, em parte, como ficou 
sugerido, pela provável influência de Guimarães 
Rosa. A brutalidade da situação é transmitida 
pela brutalidade do seu agente (personagem), 
ao qual se identifica a voz narrativa, que assim 
descarta qualquer interrupção ou contraste críti-
co entre narrador e matéria narrada. (CANDIDO, 
1989, p. 212-213)

É a partir da representação da realidade nua e crua 
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pela experiência nauseativa de Cauby, o agente narrador 
e personagem-testemunha da chacina, que a cena é ima-
geticamente construída no romance. Nota-se, porém, uma 
bifurcação no ponto de vista adotado na narrativa. A violên-
cia da cena excede o realismo dito “brutalista” defendido 
por Candido (1989) e desemboca para uma naturalidade 
depreendida no registro de fala da personagem, o delega-
do Polozzi, que não esboça nenhuma comoção diante da 
chacina. Não se pode adentrar aos pensamentos da perso-
nagem, uma vez que toda narrativa se passa pelo crivo do 
narrador-fotógrafo, mas a fala “clica os presuntos aí” diante 
dos cadáveres fuzilados demonstra a frieza de quem convi-
ve e trabalha rotineiramente com a violência. Assim, o que 
é para Cauby e para o leitor brutalidade, é para o delegado 
Polozzi um acontecimento comum do dia-a-dia.

A brutalidade do realismo feroz de que fala Candido 
(1989) se reitera ao longo do romance. Em outra passa-
gem, Cauby narra o momento em que entra na casa de 
Chang, um chinês pedófilo e agiota odiado pelos morado-
res do vilarejo, e o encontra morto:

Entrei com cautela, me preparando para o pior. 
Mas foi pior que o pior. Eu nunca estaria prepa-
rado. Um enxame de moscas se alvoroçou no 
quarto. Chang estava sentado no chão, só de 
camiseta, as costas apoiadas na cama, cabis-
baixo, estripado, com as mãos pousadas abai-



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 725

xo do umbigo, como se tivesse morrido tentando 
impedir que os intestinos transbordassem para 
fora do ventre. Tinha defecado e urinado. Sua 
boca aberta deixava ver as fileiras de dentinhos 
de rato trancados numa dor derradeira. Já era o 
terceiro dia de sua ausência no mundo. O fedor 
da morte empesteava o quarto. (AQUINO, 2005, 
p. 161)

Nessa cena, o narrador-fotógrafo emprega uma sequ-
ência de imagens fortes na descrição do cadáver estripado, 
de modo a reforçar a brutalidade cometida. A hipérbole ini-
cial “pior que o pior” já antecipa a barbárie a ser descrita. 
O enxame de moscas, a estripação, a imagem dos órgãos 
transbordando, a defecação, a urinação, o fedor, eviden-
ciam a repugnante experiência do narrador e corroboram a 
contextura do realismo brutal da cena, tornando-a mais real 
ainda num jogo sinestésico.

Pellegrini (2008, p. 15) assinala que, em alguns ro-
mances contemporâneos, é “como se a dramatização do 
princípio da violência passasse a ser a diretriz principal da 
organização formal, com seu caráter inarredável e obsceno, 
subsumindo tempos e espaços, personagens e situações”. 
Assim, as sensações do narrador-fotógrafo, o ponto de vista 
limitado à percepção do narrador de primeira pessoa, o di-
álogo, o emprego de imagens fortes nas descrições, enfim, 
são escolhas narrativas que, no constructo narrativo, se jus-
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tificam na organicidade do romance a favor de uma tentativa 
realista de representação da violência.

A violência generalizada 

Os conflitos entre mineradora e garimpeiros prosse-
guem, embora o narrador-fotógrafo faça apenas menções 
às suas ocorrências. Um dos acontecimentos mais marcan-
tes dessa guerra não declarada é o assassinato da figura 
emblemática do pastor Ernani, que possuía demasiada in-
fluência religiosa sobre as minorias do vilarejo e, por isso, 
representava um perigo à soberba da mineradora: “Havia 
tempo acusavam Ernani de insuflar os garimpeiros com 
suas pregações inflamadas.” (AQUINO, 2005, p. 216)

Inocente, o narrador-fotógrafo Cauby, que era o aman-
te da esposa do pastor, é preso e, depois de inocentado e 
libertado, é linchado pela população que idolatrava Ernani, 
em meio a uma violência generalizada, advinda do clima de 
guerra entre mineradora e garimpeiros:

Naquela tarde, enquanto um bando de devo-
tos da igreja me apedrejava num terreno baldio 
nos arrabaldes da cidade, num acampamento 
no meio do mato eram encontrados os corpos 
de cinco garimpeiros que andavam sumidos. Ti-
nham sido chacinados. Os parentes e amigos 
trouxeram os cadáveres para a cidade, exibiram 
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em praça pública. O fedor de decomposição em-
pesteou tudo e perfumou a revolta geral. Houve 
ataques contra a mineradora, que reagiu com sua 
matilha de jagunços, em confrontos que, é óbvio, 
dada a disparidade de armamento e, digamos, 
de know-how dos envolvidos, só deixaram bai-
xas nas fileiras da comunidade. Isso aumentou 
ainda mais o ódio. Os ataques contra a minera-
dora recomeçaram e vararam a madrugada. Pu-
seram fogo numa draga. E depois no escritório e 
nos alojamentos da empresa. Também surgiram 
focos de incêndio em outras partes da cidade — 
gente aproveitando a temperatura da hora para 
dirimir rixas antigas. O saldo da batalha, depois 
que o Exército interveio e acalmou os ânimos: 
oito mortos (treze, contando os garimpeiros cha-
cinados), entre os quais um garoto de dez anos, 
e um número incerto de feridos, sem contar os 
desaparecidos — muita gente fugiu da cidade. 
(AQUINO, 2005, p. 213)

Ao encontrar o suposto assassino do pastor popular-
mente santificado, a reação da multidão é agir com o que lhe 
resta, a violência, para vingar a dor da perda de um homem 
concebido como santo. Logo, o fotógrafo é linchado. Com 
base na ideia de violência como elemento fundante da cul-
tura brasileira, observada por Pellegrini (2008), pode-se afir-
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mar que o linchamento ocorre pelo fato de a violência consti-
tuir um elemento incrustado nas raízes culturais de um povo 
desorientado e revoltoso. Vivendo e sobrevivendo à mercê 
da violência, esse povo retorna às suas raízes sociais, age 
e reage com a violência.

Outra passagem do romance que demonstra a violên-
cia generalizada e a ação/reação violenta da população lo-
cal é o episódio da prisão do assassino Guido Girard que, 
depois de dias embrenhado na mata, entrega-se na delega-
cia:

A notícia se alastrou pela cidade feito achamento 
de ouro e, num minuto, juntou um aglomerado na 
frente da delegacia. Gente armada no meio. Exi-
giram a liberação de Guido. O argumento da tur-
ba obedecia à lógica perversa do lugar: qualquer 
um teria feito o mesmo com o chinês, talvez pior. 
Precavido, o delegado garantiu que Guido não 
ficaria preso, ia apenas prestar depoimento e de-
pois sairia. Mas ninguém debandou até a hora 
em que ele deixou a delegacia, e só faltou aplau-
direm e carregarem Guido pelas ruas. Soltaram 
até fogos. Quem viu, conta que ele ficou meio 
constrangido com a festa. Um herói desajeitado. 
O assassino confesso de Chang nem chegou a 
sentir o cheiro de mijo velho do xadrez local. Eu 
tive esse privilégio. (AQUINO, 2005, p.148)
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Essa cena ilustra a violência como elemento cuja or-
dem social se organiza em torno. Desorientada, a turba se 
aglomera em frente à delegacia e exige a libertação do as-
sassino Guido Girard, que estripou Chang. Pressionado, 
o delegado vê-se obrigado a liberar o criminoso. É a pró-
pria população que exerce o poder e age por intermédio da 
pressão, da intimidação. O resultado é a comemoração da 
população local à custa de uma morte e de um crime impu-
ne.

Lembremo-nos da definição de violência de Leenhar-
dt (1990) para quem “[violência] é o termo que aplicamos 
para designar na sociedade, fenômenos que se destacam 
do deslocamento da consciência coletiva” (LEENHARDT, 
1990, p. 14). A violência, para Leenhardt (1990), “nasce 
onde não há acordo sobre regras e princípios, onde se 
apaga a ideia de corpo social” (LEENHARDT, 1990, p. 14). 
É esse o cenário em que eclode a tensão do romance de 
Marçal Aquino (2005). O linchamento de Cauby, os gritos 
de liberdade para o justiceiro Guido Girardi e os incêndios 
provocados pela turba do local atestam a falta de conjun-
tura da ideia de “corpo social”. Sem a consciência coletiva, 
sem regras e princípios que regem o homem civilizado, não 
há corpo social, há a generalização, a barbárie e, assim, 
agem, no determinismo (neo) naturalista, as pessoas desse 
meio. 
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O realismo traumático

Outro aspecto da violência recorrente em Eu recebe-
ria as piores notícias dos seus lindos lábios é a presença do 
trauma, que ancora a abertura de muitos capítulos do ro-
mance. Linchado pelo povo irritadiço e desorientado, Cauby 
nos denuncia os flashes que entrecortam sua memória:

Não adianta explicar. Você não vai entender. Às 
vezes, como num sonho, vejo o dia da minha 
morte. É uma coisa meio espírita, um flash. E, 
embora a mulher não apareça, sei que é por 
causa dela que estão me matando. E tenho tem-
po de saber que não me deixa infeliz o desfecho 
da nossa história. Terá valido a pena.
(AQUINO, 2005, p. 11)

O realismo desenhado por Cauby é traumático. So-
bre o trauma, Schollhammer (2009, p. 72-73) afirma que “a 
representação nos guarda e protege contra o real em sua 
manifestação mais concreta (violência, sofrimento e morte) 
e, num mesmo golpe, indica e aponta para o real.” É nesse 
sentido que a imagem recuperada por Cauby é a repeti-
ção do trauma representado, com a violência e o sofrimento 
manifestados, ao passo que o objeto representado, a ama-
da Lavínia, mergulha nas formas oníricas da memória do 
fotógrafo. Porém, Cauby ironicamente está feliz e mesmo 
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inocentemente preso e linchado, com as sequelas físicas 
da violência sofrida – está cego, surdo e manco –, ele não 
perdeu de um todo seu objeto amoroso e Lavínia aparece 
indiretamente nos flashes, que se repetem ao longo do ro-
mance:

Estou andando pela rua e me aproximo de um 
estranho que, sem mais nem menos, saca um 
estilete comprido e começa a me golpear na bar-
riga. Sinto a dor, ouço o sujeito dizer entreden-
tes:
Pra você aprender a não folgar com a mulher 
dos outros.
Um sonho, claro. Apenas um sonho que tive. A 
coisa não acontecerá desse jeito. É improvável.
(AQUINO, 2005, p. 63)

Em termos de narrativa, a imagem traumática conduz 
a um determinado efeito de sentido. O narrador deixa a nar-
ração dos acontecimentos narrativos pretéritos e volta-se 
para o presente da enunciação para então narrar os flashes 
de violência incrustados em sua memória. Essa escolha 
narrativa no presente temporal equivale à preocupação 
“tanto no sentido temporal mais superficial de tomar-se a 
“ficção do momento” quanto no sentido mais enfático de im-
por sua presença performativa” (SCHOLLHAMMER, 2009, 
p. 13). Ao mudar o modo narrativo com um tempo verbal no 
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presente, o narrador torna mais real as formas difusas dos 
flashes e enquadra-as na simultaneidade da leitura.

Conclusão

Candido (1989, p. 212) assinala que “guerrilha, crimi-
nalidade solta, superpopulação, migração para as cidades, 
quebra do ritmo estabelecido de vida, marginalidade eco-
nômica e social — tudo abala a consciência do escritor”. 
Assim, submerso em um ambiente marcado por fatores so-
ciais gritantes, o escritor se engaja e aborda a realidade ao 
seu redor, aliás, ela lhe exige tal abordagem. Cabe a ele 
cumprir a função comunicativa da linguagem literária e es-
boçar ao público a violência, a periferia, a desigualdade, a 
marginalidade, entre outros elementos sociais pulsantes na 
realidade em que se insere.

Assim, Marçal Aquino (2005) apresenta um enredo 
marcado pela violência sob as lentes de um narrador-fo-
tógrafo. Não obstante, a representação da violência trans-
corre para uma variante de “tons” e “semitons” desse tema 
que conduzem o discurso às formas do realismo evocadas 
na obra. A brutalidade e o realismo feroz, a violência gene-
ralizada, o realismo traumático, enfim, são elementos cons-
titutivos não só do romance, como também do cotidiano vi-
venciado pelas minorias no Brasil. Portanto, o que Marçal 
Aquino (2005) faz é engendrar, na tessitura do discurso, a 
deflagração de um vilarejo paraense, que é a metáfora do 
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Brasil interiorano, subjugado aos mandos e desmandos de 
uma empresa inescrupulosa, denunciando, assim, o desca-
so do poder público à luz da iniciativa privada.
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RESUMO: Este texto pretende discutir se houve um pro-
cesso de transculturação nas ideias do poeta português An-
tero de Quental (1842-1891) a partir de seu contato com o 
Oriente ao longo de sua vida. Para tanto, nos baseamos na 
teoria de transculturação do teórico uruguaio Ángel Rama 
e estudamos em um selecionado de cartas do poeta como 
sua interação com o pensamento oriental – mais especifica-
mente com a filosofia budista – se alterou desde a década 
de 70, seu período mais combativo, até sua morte em 1891. 

ABSTRACT: This text aims to discuss if we can understand 
that there was a process of transculturation in the ideas of 
the Portuguese poet Antero de Quental (1842-1891) from his 
__________
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contact with the East throughout his life. Based on the trans- 
culturation theory of Uruguayan intellectual Angel Rama, 
we study some of the poet’s letters and demonstrate how 
Antero’s interaction with the Eastern thought - specifically 
with Buddhist philosophy - has changed since the 1870s, 
his most combative period, until his death in 1891.

PALAVRAS-CHAVE: Antero de Quental; orientalismo; 
transculturação; Oriente; Budismo.

KEYWORDS: Antero de Quental; orientalism; transcultura-
tion; East; Buddhism.  

R
epresentações do Oriente, um espaço de definição 
geográfica bastante inexata, faz-se presente desde 
o século XVI na literatura lusitana. No entanto, se-

gundo as colocações de Lima (1999, p. 149) e Machado 
(1983, p. 73), será na segunda metade do século XIX, es-
pecialmente com a Geração de 70, que o Oriente ganhará 
representações inéditas na literatura de Portugal. Citamos: 
“será preciso esperar pela Geração de 70 para que o Orien-
te adquira matizes originais e significativas na literatura por-
tuguesa […]” (LIMA, 1999, p. 149). 

Se assumirmos que o Oriente ganhou “matizes origi-
nais” a partir da segunda metade do século XIX e que os 
membros da Geração de 70 contribuíram fortemente para 
esta “redescoberta” oriental na Literatura Portuguesa, um 
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nome se destaca devido a sua relação com o pensamento
do Oriente. Falamos de Antero de Quental (1842-1891), 
considerado por muitos como o líder deste grupo de jovens 
intelectuais que buscavam recolocar Portugal em compas-
so com o que se produzia filosófica e artisticamente nos 
grandes centros europeus.

 O autor de Odes Modernas, diferentemente de alguns 
de seus companheiros de geração, nunca viajou ao Oriente. 
Seus períodos fora de Portugal se restringem, basicamen-
te, a algumas estadas em França para tratamento médico e 
uma viagem à América do Norte em 1868. Portanto, deduz-
-se que seu contato com o Oriente se deu, principalmente, 
através da leitura e de contatos com amigos que viajavam 
ou que estudavam as culturas orientais, conforme veremos 
adiante.

Nos panoramas do Orientalismo português, o poeta de 
Sonetos é muitas vezes lido como alguém que vê o Oriente 
de forma confusa e, por vezes, contraditória. O “Leste” se-
ria uma espécie de “pátria subjetiva” (LIMA, 1999, p. 149), 
em que “ora rescende a um certo parnasianismo fascinado 
pelos esplendores balsâmicos do Oriente, ora é já da or-
dem da experiência mística e metafísica” (LIMA, 1999, p. 
150). O orientalismo anteriano também foi lido como “um 
tanto decorativo” (MACHADO, 1983, p. 77) sendo uma “vi-
são parcial do Oriente em que o misticismo cristão assimila 
o misticismo oriental” (MACHADO, 1983, p. 74). 

Embora acreditemos que o Oriente anteriano seja 
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mais complexo do que o postulado acima, a percepção que 
houve a assimilação de um aspecto oriental em suas ideias 
traz à tona a seguinte indagação: até que ponto é possível 
entendermos que ocorreu um processo transculturador no 
pensamento anteriano?  Para tentarmos responder tal ques-
tão é necessário esclarecer que, aqui, partimos do conceito 
de transculturação do teórico uruguaio Ángel Rama (1926-
1983), explicado por Aguiar e Vasconcelos (2004).  

Rama adapta aos estudos literários o conceito de 
transculturação do cubano Fernando Ortiz, que desenvol-
ve este termo para “descrever um processo no qual duas 
culturas, em situação de encontro ou confronto, resultam 
modificadas, dando origem a algo novo, original e indepen-
dente” (AGUIAR e VASCONCELOS, 2004, p. 87). O intelec-
tual uruguaio, ao incorporar o termo aos estudos literários, 
tenta explicar o romance latino-americano, que não seria 
uma adaptação local ao romance europeu, mas o resultado 
da “imbricação entre dois polos que resulta na criação de 
uma nova forma de romance” (AGUIAR e VASCONCELOS, 
2004, p. 88).

Em um primeiro momento, pode soar curiosa nossa 
proposta de aproximação da teoria de Rama à produção 
intelectual anteriana. A começar pelo fato de Antero não ter 
sido romancista. Ajunta-se o fato de Antero, literariamente, 
ter escrito principalmente sonetos, uma das estruturas mais 
tradicionais da expressão poética. Entretanto, Rama defen-



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 739

de que o processo transculturador “se realiza em três níveis 
diversos e complementares: o da língua, o da estruturação 
narrativa e o da cosmovisão” (AGUIAR e VASCONCELOS, 
2004, p. 88). Se dois desses níveis – o da língua e o da es-
truturação – parecem distantes da obra de Antero de Quen-
tal, o nível transculturador da cosmovisão pode ser perce-
bido nos textos em prosa deixados pelo poeta que, apesar 
de muitas vezes preteridos em detrimento a sua produção 
poética, são importantes fontes do pensamento anteriano.

Retornemos à relação entre nosso poeta e o Oriente, 
para esclarecermos o que estamos a dizer.

A maior e mais estudada aproximação entre Antero e 
o Oriente dá-se através do Budismo. Desde a contempo-
raneidade do autor, quando Oliveira Martins, em 1886, na 
introdução a Sonetos Completos, defende que Antero não 
é budista “embora julgue sê-lo” (MARTINS, [s.d], p. 27), até 
os dias atuais, não foram poucos os que tentaram entender 
a relação do poeta com a crença oriental2. No entanto, para 
Antero, o Budismo trata-se menos de uma religião do que 
uma filosofia. Filosofia essa que se tornará um dos pilares 
de seu pensamento que tem sua visão mais completa ex-
posta em Tendências Gerais da Filosofia da Segunda Me-
tade do Século XIX (1890). 

Vejamos, então, o processo de assimilação desse pen-
samento oriental em Antero de Quental. Aqui, optamos por
__________
2 Cf. Martins ([s.d.]); Medeiros (1938); Moraes (1939); Machado (1983); 
Lima (1999); Samarth (1999); e  Feitais (2007).
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analisar alguns trechos de cartas enviadas por nosso autor 
a seu restrito círculo social, pois acreditamos que são nas 
epístolas em que se encontra de maneira mais clara as mu-
danças de seu pensamento. 

O primeiro contato de Antero com o Oriente, provavel-
mente, deu-se nos anos de estudante da Universidade de 
Coimbra. Conforme relata Eça de Queirós, em “Um Gênio 
que era um Santo”: 

Conhecer os princípios das civilizações primiti-
vas constituía então, em Coimbra, um distintivo 
de superioridade e elegância intelectual. Os Ve-
das, o Mahabarata, o Zend-Avesta, os Eddas, os 
Niebelungen eram os livros sobre que nos preci-
pitávamos com a gula tumultuosa da mocidade 
que devora, aqui, além, um trecho mais vistoso, 
sem ter a paciência de se nutrir com método. 
(QUEIRÓS, 2011, p. 290)

Portanto, o início do interesse oriental de Antero deu-
-se como uma curiosidade intelectual acerca das civiliza-
ções orientais antigas, durante sua mocidade. Ainda ao lon-
go da década de 60, segundo aponta Anil Samarth (1999, 
p. 47), Antero conheceu Guilherme de Vasconcelos-Abreu 
(1842-1907), também estudante em Coimbra, pioneiro dos 
estudos orientais em Portugal. Tal amizade foi cultivada por 
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Antero até o fim de sua vida, conforme se depreende do de-
poimento de Vasconcelos-Abreu presente no In Memoriam 
de Antero.

Assim, quer pela curiosidade intelectual em busca de 
um “distintivo de superioridade e elegância intelectual”, quer 
pelas amizades construídas ao longo de seus anos de for-
mação, o Oriente desde cedo se tornou uma fonte de inte-
resse para Antero. 

A partir do contato com a cultura clássica indiana, rapi-
damente Antero aproximou-se da filosofia budista. A primei-
ra referência ao Budismo em suas correspondências apare-
ce apenas em 1872. Em carta enviada a Oliveira Martins em 
18 de janeiro daquele ano, diz o poeta:

[...] tenho passado mal de corpo e de espírito o 
suficiente para não prestar para nada há 2 me-
ses. De corpo, com os meus desarranjos nervo-
sos, insônias, etc. de espírito, atacado por um da-
queles períodos de abatimento e indiferença de 
budista que são próprios do meu temperamento. 
[...] Sinto o desejo do nirvana, se não como um 
grande contemplativo, pelo menos como um do-
ente. [...] Tenho um horror instintivo, e como que 
inato, a todas as ideias que representam a ativi-
dade da vida, como plenitude, felicidade, espe-
rança, e outras deste teor. Não ando senão por 
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intermitências, e aos empurrões. Para tudo dizer 
numa palavra, nasci monge. (QUENTAL, 2009, 
vol. 1, p. 249, grifos do autor)

A doença que desde cedo se manifestou em Antero 
começa a privá-lo de uma vida social e política ativa que, 
até o ano anterior, era construída, por exemplo, com as con-
ferências do Casino Lisbonense. Nesta carta alega o poe-
ta desejar o nirvana em um ainda pouco refletido conceito 
acerca desse termo búdico.3 Conforme explica Paulo Fei-
tais, no Ocidente oitocentista o “nirvana” foi visto como um

[...] vácuo ontológico anulador da verdade, quer 
no campo da ciência, quer no campo da moral. 
Contudo, esta concepção do Nirvana não tem 
qualquer sustentação nas fontes budistas. O ter-
mo sânscrito “nirvana”, significa, no quadro refe-
rencial do Budismo, “extinção”, não da mente ou 
da realidade, mas do sofrimento, gerado pelas 
ilusões da mente, afastada do seu estado natural 
de pura alegria, de pura exaltação na coincidên-
cia com o Infinito, assumido em todas as suas 
(in)determinações. (FEITAIS, 2007, p. 113)

__________
3 Visão semelhante estará expressa no soneto Nirvana, inserido, de acordo 
com Oliveira Martins, na produção poética escrita entre 1874 e 1880. No po-
ema se relaciona esse termo a uma “[…] imobilidade indefinida”, um “mundo 
morto” em que “Termina ali o ser, inerte e ocioso.” (QUENTAL, [s.d.], p. 123)
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Se observamos as afirmações de Antero na carta em 
comparação à explicação que Feitais nos dá, parece o po-
eta, nesse momento, ainda ter uma visão estereotipada do 
Nirvana e do Budismo ou, minimamente, sem uma carga 
individual de reflexão. 

Esta visão começa a passar por mudanças já a partir 
do ano seguinte. Em nova carta a Oliveira Martins, datada 
de 27 de julho de 1873, Antero busca explicar o seu ainda 
em formulação conceito de “misticismo ativo”:

[...] me inquietaram certas expressões da sua 
carta, com respeito à comunhão com um Deus 
etc. Cautela com o misticismo! Como todas as 
naturezas essencialmente activas, que, quando 
caem na metafísica, são levadas, por uma natu-
ral antítese, a ver nela sobretudo o lado imoto, 
Você parece-me considerar no Absoluto, em re-
lação ao espírito humano, somente a contempla-
ção e o estado de graça, alguma coisa como o 
Nirvana búdico. Quanto a mim, o Absoluto, não 
existindo em si como coisa distinta do Universo, 
mas só como uma categoria do entendimento e 
uma maneira pela qual a inteligência concebe o 
Todo, o Absoluto não é mais do que o elemento 
que a razão pura ajunta à realidade fenomenal 
e sensível, para ter a realidade completa e ple-
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na [...] Se o Absoluto não tem realidade em si, 
uma prática da vida no ponto de vista do Abso-
luto reduz-se à contemplação dum ponto imoto, 
como diz o Budismo, ponto imoto que não sendo 
mais do que uma total abstração, veio a dar num 
prope nihil, um nada intelectual. O Absoluto, para 
entrar racionalmente na vida humana, deve ser 
praticado e não contemplado: quero dizer que, 
em vez de nos imobilizarmos no esforço contra-
ditório de realizar em nós o Absoluto (que não 
tem realidade) o que devemos é praticar a vida 
como quem sabe que cada acto e momento dela 
é um acto e momento do Absoluto, e que por isso 
quanto mais praticarmos, se o fizermos com este 
conhecimento e intenção, mais nos uniremos ao 
Absoluto, a Deus. É o que eu chamo de misticis-
mo activo” (QUENTAL, 2009, vol. 1, p. 315-316, 
grifos do autor)

Embora, ao se referir ao nirvana búdico, Antero traba-
lhe ainda com uma ideia similar à de carta de 1872, lida por 
Feitais como uma “ visão negativa do Nirvana” (FEITAIS, 
2007, p. 114), já se percebe, no conceito de “misticismo ac-
tivo”, uma moldagem de um pensamento oriental ao que 
Antero julga primordial para a atividade social: a ação. Em 
outras palavras, Antero parece começar a ressignificar seu 
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referencial registrado em seu contato sociocultural – sua 
educação ocidental, cristã e oitocentista – inserindo uma 
nova forma de pensamento em que são considerados as-
pectos de um pensamento “novo” ou “diferente” a um pa-
drão pré-existente. Nesse sentido, desde a primeira metade 
da década de 70, percebe-se uma interação positiva de An-
tero com conceitos orientais apreendidos através de seus 
estudos acerca do Budismo.  

Outra importante epístola para se entender o Budismo 
anteriano foi enviada a Maria Amália Vaz de Carvalho, em 
24 de dezembro de 1886, em resposta a uma série de arti-
gos sobre os Sonetos que a escritora publicara no Jornal do 
Comércio e que foram reunidos no livro Alguns Homens de 
Meu Tempo (1889). Diz o poeta:

V. Exª se engana na apreciação que fez das 
doutrinas chamadas (quanto a mim, impropria-
mente) pessimistas, e nos receios que lhe ins-
piram as tendências budistas que começam a 
manifestar-se, por todos os lados, em sociedade 
que atingiram o nec plus ultra da civilização, ou 
em indivíduos que atingiram o nec plus ultra do 
pensamento. Tudo isso, é verdade, está ainda 
bastante obscuro e confundido com elementos 
estranhos e até contraditórios, e por isso me não 
admira que não possa ainda ser apreciado sem 
grandes apreensões. [...] Mas a minha convic-
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ção é que tais apreensões não são fundadas, e 
que entre os sentimentos naturais e espontâneos 
do coração humano, entre o seu ideal de justiça, 
de harmonia e de beleza, e o ponto de vista as-
cético do Budismo, não só não há contradição 
verdadeira, mas que, pelo contrário, é só nessa 
esfera que eles encontram a sua mais perfeita 
expressão, libertos de muitas ilusões e de muitas 
impurezas com que andam forçosamente mistu-
rados, e atingem a plena consciência do que são 
e para que são. E seria singular com efeito, que a 
doutrina que, entre todas, faz consistir no Bem a 
verdade suprema da existência humana pudes-
se colidir com aqueles espontâneos impulsos da 
nossa natureza, que não são, no fundo, senão 
formas e momentos, mais ou menos obscuros, 
mais ou menos incompletos, da nossa funda-
mental aspiração a esse mesmo Bem! (QUEN-
TAL, 2009, vol. 3, p. 65-66, grifos do autor)

Aqui, treze anos após a carta sobre o misticismo ativo 
a Oliveira Martins, Antero aborda o Budismo não só como 
exercício de alteridade a fim de ressignificar ideias que 
sua interlocutora manifestava em relação ao pensamento 
Oriental, classificada simploriamente de “pessimista”, como 
também mostra que o Budismo, ao ser estudado como um 
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sujeito e não apenas um objeto, ou seja, ao não ser enca-
rado com um olhar orientalista, no sentido que Edward Said  
concede a esta palavra,4 é peça fundamental para a grande 
questão do homem do século XIX, segundo o poeta: “a re-
modelação do homem interior” (QUENTAL, 2009, vol. 3, p. 
66). 

Portanto, as leituras de Antero ao longo das décadas 
de 1870 e 1880, juntamente com sua reflexão individual, 
permitiram ao poeta da ilha de São Miguel superar uma 
visão preconcebida do Budismo enquanto pensamento ou 
religião “do Nada”. Antero passa a encará-lo como um dos 
agentes da revolução moral que se fazia necessária em 
uma sociedade, em sua visão, já esgotada de progresso. 

Vale destacar que na produção poética após 1880, 
como se faz notar, por exemplo, no poema Elogio da Morte, 
publicado em Sonetos Completos, o Budismo, através do 
termo “nirvana”, aparece em diálogo com a Morte, temática 
recorrente na fase final da poesia anteriana. Percebe-se, ao 
pensar o texto em questão, que há nele uma abordagem di-
ferente, porém não contraditória, do aspecto que aqui des-
tacamos. Afinal, na carta, Antero ressalta a assimilação do 
pensamento oriental na prática social e coletiva, enquanto
__________
4 Said defende, entre outras coisas, que o termo “orientalismo” se refere a 
um discurso ocidental em que o Oriente é sempre posto na posição de ob-
jeto mudo, que não é capaz de representar a si mesmo. Tal fato possibilita 
ao Ocidente manipular a imagem dos povos orientais – expondo-os como 
“selvagens” e “bárbaros” – para legitimar as políticas colonialista e imperia-
lista, classificadas como “civilizatórias”.  



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 748

no poema evidencia-se um caráter mais individual e intros- 
pectivo na reflexão do poeta.5

Menos de um ano depois da missiva a Maria Amália 
Vaz de Carvalho, em novo debate com Oliveira Martins, An-
tero volta a exercer o papel de um mediador cultural em sua 
relação com o Budismo e o defende perante seu interlocutor.

Vejo-o caminhar para um pessimismo negativo, 
que não posso aprovar e me contrista. Refere-se 
Você ao tempo em que a vida ‘era para nós me-
nos livre, no sentido budista, isto é, muito menos 
vazio’. O progresso espiritual apresenta-se-lhe 
pois como negativo, e a última palavra da exis-
tência como uma vacuidade sem solução e como 
que forçada. [...] Se o fenômeno é vão, é justa-
mente porque para além dele está alguma coisa 
que não é vã. E se a liberdade se afirma pelo 
desprendimento das coisas vãs, é justamente 
porque a liberdade é em si mesma uma realidade 
superior e a verdadeira realidade, não negativa, 
por conseguinte, mas essencialmente afirmativa. 
De quê? De si mesma, isto é, da essência última 
do Ser, dificílima de definir, é verdade, pelas nos-
sas fórmulas metafísicas, mas clara e perceptível

_________
5 Buscaremos analisar o Budismo na poesia de Antero de modo mais detido 
em outro trabalho. Cf. QUENTAL, [s.d.], p. 131-136.  



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 749

ao sentimento moral, que é a sua manifestação 
adequada, a sua realização. [...] Logo, não acu-
se o Ser, nem calunie o Budismo. O Ser fez-nos 
para a beatitude; e o Budismo traz consigo toda 
a satisfação, toda a consolação e toda a alegria. 
[…] (QUENTAL, 2009, vol. 3, p. 105-106)

Se olharmos este trecho em comparação à carta de 
1872, em que o autor afirmava estar passando por “períodos 
de abatimento e indiferença de budista”, nota-se claramente 
como Antero ressignificou o conceito de Budismo em seu 
pensamento. Aqui, ao mesmo Oliveira Martins, já não de-
fende o Ser budista como negativo ou inerte, mas sim como   
caminho à liberdade, ou, como diz na carta, “verdadeira re-
alidade”. Não sendo mais visto com negatividade, a integra-
ção de um pensamento budista em sua vida passa a ser 
algo afirmativo. Neste momento, portanto, parece-nos que 
o “ser budista” para Antero torna-se algo mais próximo dos 
conceitos explicitados por Feitais. Logo, pode-se dizer que 
Antero, de certo modo, “compreendeu” o Budismo, deixando 
para trás imagens geo e etnocêntricas. 

Não se trata, obviamente, de uma negação de sua pes-
soa ocidental, nem de seu repertório cultural. Afinal, Antero, 
educado dentro de valores cristãos tradicionais portugue-
ses, nunca abandonou o “ser português”. Trata-se de absor-
ver novos códigos, novos pensamentos filosófico-culturais 
ao seu já inerente modo de pensar. 
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A epístola que talvez melhor apresente esse pensa-
mento híbrido seja a enviada a Jaime de Magalhães, que 
data de 2 de fevereiro de 1889. Citamos:

[...] A vida espiritual é dada aos homens espiri-
tuais. Ora, a maioria dos homens é e será sem-
pre natural. A vida natural, com as suas paixões, 
as suas ilusões, o seu tumultuar de esperanças 
e decepções, há-de sempre atrair a maioria dos 
homens, e apenas desse meio sairão, por uma 
verdadeira seleção, o pequeno número daqueles 
que renunciam por gosto e vontade, por terem 
chegado ao convencimento de que o verdadeiro 
ser, o espiritual, consiste justamente num não-
-ser natural [...]; Entretanto, acho que não há en-
tre esses dois pontos extremos oposição absolu-
ta, mas sim escala, gradação e transição; são os 
dois pólos da natureza humana; e foi isso o que 
eu quis significar com a minha fórmula do ‘Hele-
nismo coroado por um Budismo’: o Helenismo, 
isto é, a vida natural, nos seus diversíssimos ti-
pos, na riqueza da sua evolução, aproximando-se 
ou afastando-se mais ou menos da compreensão 
transcendente, cuja expressão é o Budismo, que 
propriamente se lhe não opõe, mas o completa 
superiormente. O Budismo é um estado psicoló-
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gico puro, que, por isso que pressupõe os ante-
riores menos puros [...]. O desprendimento pois 
do Budista será só interno, mas a sua vida será 
activa; somente a mola dessa atividade é que 
terá mudado, de pessoal (em) impessoal, e de 
egoísta (em) desinteressada. (QUENTAL, 2009, 
vol. 3, p. 215-216)

Aqui, mostram-se claros dois aspectos. O primeiro é 
a superação do Budismo enquanto religião, sendo caracte-
rizado como um “estado psicológico”. O segundo e, talvez, 
mais relevante para este estudo, é a assimilação oriental 
no pensamento de Antero, que “completa superiormente” 
um pensamento ocidental predefinido. Também, ao expli-
car sua visão em relação ao Budismo, novamente, faz uma 
mediação cultural com seu interlocutor, até culminar no que 
considera fundamental para o aprimoramento moral do ho-
mem oitocentista: ser ativo e fazer o Bem, mas fazer de 
maneira desinteressada e impessoal. 

O hibridismo do pensamento anteriano, que Eduardo 
Lourenço, ao examinar as ideias desta fase final da vida de 
Antero, postula como “ecos […] de um budismo temperado 
de franciscanismo” (LOURENÇO, 2007, p. 129), revela a 
capacidade do poeta de enxergar o pensamento oriental 
como um repertório de valor complementar para o homem 
europeu. Tal fato só se dá dessa maneira, pois,  o autor 
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configura-se como um sujeito de identidades plurais. Em 
outras palavras, por sua competência em entender a ne-
cessidade de estabelecer diálogos e articulações suprana-
cionais e “supraétnicas” para o crescimento do Ser Huma-
no.  

Dito isso, voltemos a questão da transculturação. Pe-
los exemplos aqui expostos, vê-se que o poeta faz, antes 
de tudo, um processo de mediação cultural com seus inter-
locutores. Principalmente a partir da segunda metade da 
década de 1880, quando seu pensamento consolida-se. 

Se recuperarmos a teoria de Rama, parece-nos cla-
ro que, no que tange o terceiro nível de transculturação, 
ou seja, o da cosmovisão, pode-se dizer que Antero pas-
sou por um processo de transculturação, pois, conforme 
pudemos acompanhar, nosso poeta parte de uma matriz 
cultural europeia para, aos poucos, ressignificá-la a medi-
da que absorve elementos da filosofia oriental do Budismo. 
Deste modo, vê-se que, certamente, o poeta de Sonetos 
tem reformulada sua visão de mundo. E que, através da 
mediação cultural e filosófica empreendida em suas car-
tas, realizou um processo de engajamento sociocultural de 
grande relevância não só nas relações Ocidente-Oriente, 
mas principalmente no Ser Humano.

Ainda, talvez se possa considerar Antero como um 
transculturador no sentido que Fernando Ortiz concede ao 
termo: o detentor de uma cultura nova e independente que 
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nasce do contato de duas outras culturas pré-existentes. 
De todo modo, importa perceber o grande valor que 

a abertura do poeta ao Outro tem nos dias atuais. Confor-
me aponta Eduardo Lourenço, “nunca se reparou como se 
devia que Antero foi o primeiro escritor de ideias em Portu-
gal” (LOURENÇO, 2007, p. 70). Dentre essas ideias, encon-
tramos exercícios de alteridade que servem, no mundo de 
hoje, como ricos exemplos para uma melhor interação entre 
os povos. Assim, parece clara a atualidade do pensamento 
de Antero e a relevância em refletir não apenas sobre seu 
pensamento, mas também de que forma ele abriu-se ao Ou-
tro e ao novo, sem abdicar de sua educação, sua cultura e 
de si próprio. 
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RESUMO: Neste artigo, pretendo apresentar algumas refle-
xões acerca da desconstrução da imagem oficial do Estado 
Novo português através de dois objetos de estudo: o roman-
ce O ano da morte de Ricardo Reis (1984), de José Sarama-
go, e o filme Fantasia Lusitana (2010), de João Canijo. No 
romance, este expediente ocorre, sobretudo, por meio do 
narrador, ao passo que, no documentário, o mesmo se dá 
pela presença de certos estrangeiros que utilizaram Lisboa 
como rota de fuga dos nazistas durante a Segunda Guerra 
Mundial.

ABSTRACT: In this article, I aim to present some reflections 
about the deconstruction of the official image of the Portu-
guese New State through two objects of study: the novel
__________
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The year of the death of Ricardo Reis (1984), by José Sa-
ramago, and the film Fantasia Lusitana (2010), by João Ca-
nijo. In the novel, this expedient occurs, especially, through 
the narrator, whereas in the documentary, it happens throu-
gh the presence of certain foreigners who used Lisbon as 
an escape route from the Nazi during World War II.

PALAVRAS-CHAVE: Salazarismo; Estado Novo; Propa-
ganda; Segunda Guerra Mundial; Refugiados.

KEYWORDS: Salazarism; New State; Propaganda; World 
War II; Refugees.

Introdução

A primeira metade do século XX testemunhou dois 
dos maiores conflitos bélicos jamais vistos, isto é, 
a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais. É no 

período de entreguerras que algumas nações europeias se 
tornaram ditaduras de extrema direita de cunho fascista, 
com destaque para Hitler na Alemanha, Mussolini na Itá-
lia, Franco na Espanha e Salazar em Portugal. Em abril de 
1945, as mortes dos ditadores alemão e italiano encerram 
os regimes autoritários em seus países; todavia, na Penín-
sula Ibérica, os governos de Franco e de Salazar perdura-
rão por várias décadas. Neste artigo, contudo, abordare-



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 758

mos apenas o caso português.
A longa duração da ditadura de Salazar está relacio-

nada à eficiência da propaganda política veiculada pelo go-
verno, que, assente no discurso paternalista do ditador, pro-
curou controlar as informações divulgadas pelos meios de 
comunicação. Duas obras, o romance O ano da morte de 
Ricardo Reis (1984), de José Saramago, e o filme Fantasia 
Lusitana (2010), do cineasta português João Canijo, procu-
ram desconstruir essa propaganda. O objetivo desse artigo 
é analisar de que modo, em cada uma delas, se dá essa 
desconstrução.

Apesar de essas obras terem sido realizadas em su-
portes diversos, é importante destacar que é possível esta-
belecer um diálogo interdisciplinar entre elas. Sérgio Sousa, 
ao refletir sobre as relações intersemióticas entre o cinema 
e a literatura, ressalta que essas duas artes mantêm entre si 
um elevado grau de afinidade “por partilharem de uma ma-
téria de expressão comum (o signo verbal); por consistirem 
ambas na representação de uma sucessividade de acon-
tecimentos distribuídos num tempo-espaço e por disporem 
de estruturas enunciativas (dimensão narrativa)” (SOUSA, 
2001, p. 15). Levando-se em conta o alto grau de afinida-
de existente entre literatura e cinema, mesmo quando não 
se trata de adaptação, convém destacar que as obras em 
questão têm ainda em comum a afinidade temática, uma 
vez que ambas abordam criticamente os anos de consoli-
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dação do Estado Novo, a partir da desconstrução da propa-
ganda salazarista.

A respeito do contexto histórico, o professor Luís Reis 
Torgal afirma que:

O Estado Novo sempre se apresentou a si próprio 
como uma forma «original» de regime autoritário, 
procurando distanciar-se, desde o início de sua 
formação e devido a sua alegada matriz católica, 
do «totalitarismo» [...]. Assim, essa imagem de 
marca de um Estado forte, intervencionista, auto-
ritário mas paternal, anticomunista e contrário à 
democracia pluripartidária, mas defensor de uma 
«democracia social» de tipo corporativo, acabou 
por enlear e até entusiasmar políticos de vários 
países e de diversas tendências. (TORGAL, 
2011, p. 64)

O recorte temporal das duas obras não coincide total-
mente, já que o enredo do romance se desenvolve, principal-
mente, no ano de 1936, ao passo que os excertos de propa-
ganda utilizados na realização do documentário abrangem 
um período posterior mais vasto (final dos anos 1930 até 
1959). Contudo, além de desconstruírem os veículos de di-
vulgação da ideologia salazarista, acabam por abordar o ce-
nário bélico vivido na Europa nas décadas de 1930 e 1940. 
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Em O ano da morte de Ricardo Reis, pelo recorte temporal 
adotado, apenas o início da Guerra Civil Espanhola e os 
prenúncios da Segunda Guerra Mundial estão focalizados 
na narrativa. Já no caso de Fantasia Lusitana, o conflito 
mundial em si é que ganha proeminência.

O romance tem como protagonista Ricardo Reis, per-
sonagem criado a partir do heterônimo pessoano que retor-
na a Portugal após saber da morte de Pessoa, ocorrida em 
30 de novembro de 1935. Segundo correspondência deixa-
da pelo poeta de Orpheu a Casais Monteiro, Reis teria se 
exilado voluntariamente no Rio de Janeiro em 1919, após 
uma tentativa fracassada de restauração da monarquia em 
seu país.

O enredo é contado por uma instância narrativa onis-
ciente e irônica, que se torna elemento central na descons-
trução da propaganda estatal. Além do narrador, destaca-
mos os personagens Fernando Pessoa, Lídia e seu irmão, 
o marinheiro Daniel, que, de certa forma, questionam ou 
combatem o regime político em que estão inseridos, con-
tribuindo com a desestabilização da imagem oficial criada 
pelo Estado Novo.

Com relação ao documentário, a presença de refugia-
dos estrangeiros em Portugal durante a Segunda Guerra 
Mundial faz o contraponto com a imagem da propaganda 
veiculada pelo regime. A película recupera a memória de 
três intelectuais que passaram por Lisboa em 1940: o mé-
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dico e escritor judeu-alemão Alfred Döblin; a dramaturga 
alemã Erika Mann; o aviador e escritor francês Antoine de 
Saint-Exupéry.

Canijo adota uma estratégia de desconstrução da apa-
rente paz portuguesa ao sobrepor o relato dessas três teste-
munhas às imagens que foram originalmente utilizadas pela 
propaganda para fortalecer o regime. Esta sobreposição se 
dá por meio da voz off de atores cujos idiomas são os mes-
mos falados pelos refugiados. A justaposição, quase sempre 
contrastante, entre o que o espectador vê e ouve produz um 
efeito crítico e irônico, enfraquecendo a propaganda salaza-
rista.

Além do recurso da inclusão das memórias dos três 
refugiados, há também a presença da voz off de Salazar 
lendo trechos de seus discursos. Esta voz, mansa algumas 
vezes e empolada noutras, aplicada às imagens panfletárias 
da época, acaba por ridicularizar e contrapor a propaganda, 
embora, em sua origem, a maioria deste material tivesse a 
intenção de demostrar a nação como um verdadeiro “oásis 
de paz”.

Esta técnica evidencia que Portugal é um país pobre 
e vulnerável perante o potencial bélico circundante, ou seja, 
uma realidade bem diversa daquela apregoada pelo regime. 
Ademais, há o fato de que os refugiados se encontravam em 
Portugal provisoriamente, e, por isso, não estavam influen-
ciados diretamente pela propaganda estatal. São várias as 



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 762

estratégias de desconstrução da propaganda salazarista 
empregadas em ambos os textos. A partir de agora, passa-
remos a analisar algumas delas.

O uso da ironia

O narrador de O ano da morte de Ricardo Reis é es-
sencialmente irônico e faz uso desse expediente para en-
fraquecer e ridicularizar não apenas a ideologia salazaris-
ta, mas também a imagem do próprio ditador. É importante 
ressaltar que o Estado Novo foi oficialmente criado com a 
aprovação da Constituição de 1933. Segundo o historiador 
Fernando Rosas, em seu período de consolidação,

[...] o Estado Novo, à semelhança de outros regi-
mes fascistas ou fascizantes da Europa, alimen-
tou e procurou executar, a partir de órgãos do 
Estado especialmente criados para o efeito, um 
projecto totalizante de reeducação dos «espíri-
tos», de criação de um novo tipo de portuguesas 
e de portugueses regenerados pelo ideário ge-
nuinamente nacional de que o regime se consi-
derava portador. (ROSAS, 2001, p. 1032)

Há uma passagem no romance em que Fernando 
Pessoa se encontra com o protagonista e ambos conver-
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sam sobre Salazar. Recém-chegado ao país, Reis pergunta 
a Pessoa sobre o ditador:

Diga-me, Fernando, quem é, que é este Salazar 
que nos calhou em sorte, É o ditador português, 
o protector, o pai, o professor, o poder manso, 
um quarto de sacristão, um quarto de sibila, um 
quarto de Sebastião, um quarto de Sidónio, o 
mais apropriado possível aos nossos hábitos e 
índole, Alguns pês e quatro esses, Foi coincidên-
cia, não pense que andei a procurar palavras que 
principiassem pela mesma letra (SARAMAGO, 
1994, p. 278 – grifos meus)

A reputação do estadista é des/re-construída de for-
ma habilidosa por Fernando Pessoa. Ele define Salazar de 
modo a evidenciar a imagem desejada pelo governo, isto 
é, protetor, pai, professor e poder manso, porém, o faz di-
retamente, sem os subterfúgios usados pela propaganda. 
Ao classificá-lo como sacristão, sibila, Sebastião e Sidónio, 
isto é, figuras míticas, históricas e/ou religiosas, Salazar é 
envolto numa aura mística e profética, despontando, para 
muitos, como figura promissora naqueles anos iniciais de 
estabelecimento do Estado Novo. Por outro lado, graças ao 
distanciamento temporal de quase cinquenta anos entre o 
tempo diegético e a publicação da obra, constatamos que 
essa promessa não se cumpriu, revelando a quebra da ex-
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pectativa dos que viam em Salazar um salvador da pátria.
Em outra passagem acerca de datas envolvendo o di-

tador português temos:

Agora se festejaram duas datas, a primeira que 
foi do aparecimento do professor António de Oli-
veira Salazar na vida pública, há oito anos, pa-
rece que ainda foi ontem, como o tempo passa, 
para salvar o seu e o nosso país do abismo, para 
o restaurar, para lhe impor uma nova doutrina, 
fé, entusiasmo e confiança no futuro, são pala-
vras do periódico, e a outra data que também 
diz respeito ao mesmo senhor professor, suces-
so de mais íntima alegria, sua e nossa, que foi 
ter completado, logo no dia a seguir, quarenta 
e sete anos de idade, nasceu no ano em que 
Hitler veio ao mundo e com pouca diferença de 
dias, vejam lá o que são coincidências, dois im-
portantes homens públicos (SARAMAGO, 1994, 
p. 298-299)

Como se sabe, Estados autoritários sempre incenti-
varam e promoveram as comemorações de efemérides a 
fim de fomentar aquilo que interessava a cada um deles. 
No caso português, as duas datas exploradas no excerto 
em destaque se referem ao aniversário do surgimento de 
Salazar na vida pública como Ministro das Finanças (1928) 



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 765

e posteriormente como Presidente do Ministério (1932) e 
ao seu natalício (28/04/1889). Porém, a forma adotada pela 
instância narrativa ao abordar esses assuntos ridiculariza a 
imagem do estadista.

Primeiramente, essa estratégia patenteia aquilo que 
era divulgado pela imprensa portuguesa de então, mas o faz 
num contexto diverso, para o leitor que não está mais sob a 
influência salazarista. Ler que o debuto político de Salazar 
serviu para que ele estabilizasse o país é efetivamente irô-
nico, graças ao distanciamento histórico vivido pelo leitor do 
romance. Sabe-se que essa promessa não se cumpriu, que 
Salazar acabou se convertendo em um ditador autoritário 
que permaneceu no poder por 36 anos e que aquelas pala-
vras não passavam da elaboração de uma imagem idealiza-
da do estadista criada pela propaganda. O próprio narrador 
se exime de compartilhar desse pensamento ao reforçar que 
aquelas eram palavras do periódico e não a sua opinião.

Com relação ao nascimento de Salazar, a ironia está 
no fato de ser próximo ao natalício de Hitler, ambos nascidos 
em abril de 1889, e de esta coincidência ser salientada pelo 
narrador. Chamar os dois ditadores de “importantes homens 
públicos” satiriza mais uma vez a imagem de Salazar, visto 
que a referência atual que temos do ditador alemão remete 
ao Holocausto judeu e aos campos de concentração e ex-
termínio. Por mais que o narrador use um tom de deferência 
para com Salazar, tratando-o por “senhor professor”, ou lhe 
atribua o mérito por Portugal ter conseguido equilibrar suas 
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finanças, é notório que o que está por trás é a denúncia da 
construção da imagem do chefe da nação pela imprensa 
portuguesa, em prol da ideologia do regime.

Aproximar Salazar de Hitler é, de certa forma, desmo-
ralizá-lo. É recordar que Salazar também criou instrumentos 
de perseguição contra quem contestasse o Estado Novo, 
tais como a polícia política (PVDE/PIDE), que utilizava tor-
tura contra seus inimigos. É lembrar que ele criou a colônia 
penal do Tarrafal (Cabo Verde) naquele ano de 1936 – e 
que viria a se converter em um campo de concentração con-
tra presos políticos. Assim, a desconstrução da imagem de 
Salazar ao aproximá-lo de Hitler só é possível através do 
distanciamento temporal entre o presente diegético (1936) e 
a publicação do romance (1984), espaçamento necessário 
para que ocorra essa ironia.

Com relação a Fantasia Lusitana, gostaríamos de ana-
lisar um excerto que também serve para ridicularizar a figura 
do Presidente da República, Oscar Carmona. As cenas exi-
bidas são as dos festejos do oitavo centenário da fundação 
de Portugal em 1940, nas quais Carmona passeia por entre 
a multidão, recebendo uma chuva de flores (FANTASIA LU-
SITANA, 2010, 4:13). Ao mesmo tempo em que essas ima-
gens são exibidas, o espectador ouve a voz off de Salazar 
lendo um de seus discursos, no qual ele descreve a essên-
cia dos portugueses:

Aquelas qualidades que se revelaram e fixaram e 
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fazem de nós o que somos e não outros; aquela 
doçura de sentimentos, aquela modéstia, aquele 
espírito de humanidade, tão raro hoje no mundo; 
aquela parte de espiritualidade que, malgrado 
tudo que a combate, inspira ainda a vida por-
tuguesa [...] (FANTASIA LUSITANA, 2010, 4:10-
4:29 – grifos meus)

Ao definir a natureza do povo português, Salazar aca-
ba por listar várias características positivas idealizadas. A 
construção dessa imagem está em consonância com as 
ideias nacionalistas propagadas pelo Estado Novo, sobre-
tudo nesses primeiros anos de consolidação do governo. 
Entretanto, a montagem do documentário proporciona o 
sincronismo entre a imagem e o som, isto é, ao mesmo 
tempo em que o espectador vê Carmona beijando um bebê 
(Fig. 1), ele ouve a voz de Salazar enunciando “aquela do-
çura de sentimentos”, referindo-se à alma portuguesa.

Figura 1
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Esta simultaneidade gerada pela montagem ratifica o 
que é dito pela voz do ditador, porém, a imagem alude ao 
estereótipo do político que, em períodos de eleição, anda 
por entre o povo, distribui abraços e beija criancinhas para 
ganhar votos, gerando uma imagem caricata e risível do 
Presidente e, por extensão, do próprio Salazar, que dá voz 
à cena. Além disso, há o contraste entre a imagem viril do 
militar, com seu uniforme e suas divisas, e o beijo dado em 
uma criança, que remete à ternura e à delicadeza, ou seja, 
à “doçura de sentimentos”.

O choque entre realidades coexistentes

Outra característica presente em ambas as obras é 
causar o choque das realidades vividas no Portugal de Sa-
lazar e no resto da Europa. No excerto a seguir, o narrador 
saramaguiano contrapõe os universos paralelos coexisten-
tes em Portugal e na Espanha:

[...] não deveremos atribuir significado especial 
ao facto de a população de Badajoz se ter arma-
do para resistir ao assalto iminente, ou atribu-
amos-lhe apenas significado bastante para po-
dermos admiti-lo àquela discussão sobre o que 
seja ou não seja o povo. [...] aqui armaram-se 
homens, mulheres e crianças, armaram-se de 
espingardas, de espadas, de mocas, de foices, 



Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018

Revista Crioula nº 21 - 1º semestre/2018 769

de revólveres, de punhais, de cacetes, deitaram 
mão ao que havia, talvez por ser esta a maneira 
de armar-se o povo [...].
A onda cresce e rola. Em Portugal afluem as ins-
crições de voluntários para a Mocidade Portu-
guesa, são jovens patriotas que não quiseram 
esperar pela obrigatoriedade que há-de vir, eles 
por sua esperançosa mão, em letra escolar, sob 
o benévolo olhar da paternidade, firmaram a 
carta, e por seu firme pé a levam ao correio, ou 
trémulos de cívica comoção a entregam ao por-
teiro do ministério da Educação Nacional (SA-
RAMAGO, 1994, p. 376-377 – grifos meus)

Ao analisarmos o trecho acima, notamos que cada 
um dos parágrafos aborda situações distintas. No primei-
ro, o enfoque recai sobre a população de Badajoz, cidade 
espanhola que se manteve resistente ao ataque dos na-
cionalistas. Vemos que o povo, indistintamente, lança mão 
de vários tipos de armas, muitas delas rudimentares, para 
defender a sua cidade contra o ataque franquista. Por outro 
lado, o segundo parágrafo discorre acerca de jovens lusita-
nos que, voluntariamente, aderem à Mocidade Portuguesa, 
uma organização criada naquele ano de 1936 com a finali-
dade de incutir na mente juvenil os valores do Estado Novo, 
promover a disciplina militar e incentivar o nacionalismo.

Ambos os parágrafos descrevem acontecimentos di-
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ferentes ocorrendo concomitantemente nas duas nações. 
A estratégia narrativa mostra um paralelismo que se dá por 
meio do uso de partes do corpo com fins muito destoan-
tes. Enquanto os espanhóis de Badajoz utilizam suas mãos 
para pegar em armas e defender sua cidade da sanha fran-
quista,os moços portugueses usam suas mãos para assinar 
os formulários de afiliação à organização juvenil de cunho 
fascista e seus pés para irem até os correios expedir suas 
vinculações. Em suma, enquanto a população de Badajoz 
se defende de Franco, os jovens portugueses apoiam e in-
tegram a organização de Salazar. 

Da mesma maneira, a montagem de Fantasia Lusi-
tana traz uma sequência de imagens que evidencia as re-
alidades contrastantes em Portugal e na Europa em guer-
ra. Há um trecho em que o jornalista Fernando Pessa, que 
trabalhava na BBC de Londres durante a guerra, explica o 
que eram as Blitz (abreviação da palavra alemã Blitzkrieg – 
a partir dos 7m10s), ou seja, ataques aéreos relâmpagos. 
Este excerto exibe cenas de aviões lançando bombas, pré-
dios e casas destruídos, pessoas correndo em busca de 
abrigo e, por fim, o desespero no rosto dos sobreviventes. 
As cenas finais dessa sequência são fortes, pois focalizam 
mulheres desconsoladas, um homem cego que caminha 
sozinho com duas bengalas por uma rua destruída, e ima-
gens de mães e filhos que, com semblantes tristes, trocam 
beijos e afagos (Fig. 2).

O áudio presente nessas derradeiras cenas consis-
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te em ruídos de sirenes, em burburinho de vozes infantis 
e em uma música alta com ritmos regulares, cujo tom vai 
aumentando, gerando tensão e ansiedade. Abruptamente, 
aos 9m08s, há um corte nesta sequência e, num contraste 
brusco de imagens, o espectador se vê diante de uma cena 
festiva, filmada num acampamento da Mocidade Portugue-
sa, e passa a visualizar e ouvir um adolescente que canta 
uma música folclórica portuguesa, seguido de um coro de 
vozes masculinas (Fig. 3), o que causa um impacto mui-
to grande. Isso se dá porque ocorre a quebra repentina da 
sequência anterior, fazendo com que a fantasia vivida em 
Portugal invada a sequência de acontecimentos dramáticos 
gerados pela guerra.

Figura 2
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O uso desta técnica de montagem revela que, enquan-
to a maioria da Europa se debatia com os sofrimentos de 
origem bélica, Portugal, que se manteve neutro durante todo 
o conflito, vivia alheio ao que acontecia no restante do con-
tinente. Esse insulamento português se deveu ao fato de o 
governo salazarista priorizar incutir na mente da população 
valores cívicos e religiosos de seu país, em vez de permitir 
que notícias do exterior pudessem circular livremente sem 
os grilhões da censura.

O Portugal Salazarista vivido pelos refugiados

Com relação à Fantasia Lusitana, várias são as passa-

Figura 3
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gens anotadas pelos três refugiados que desmascaram a 
ideologia salazarista. No entanto, para este artigo, optamos 
por individualizar apenas um dos âmbitos presentes no tes-
temunho desses intelectuais. Trata-se do estranhamento 
vivido por eles em relação à iluminação noturna de Lisboa 
em contraponto à escuridão nas cidades sob ataques de 
bombardeiros. 

É importante contextualizar que os três estrangeiros 
passaram por Lisboa em 1940, ano das comemorações 
do Duplo Centenário, ou seja, oito séculos da fundação de 
Portugal e três séculos de sua restauração. Por esse moti-
vo, o segundo semestre daquele ano abrigou a Exposição 
do Mundo Português, uma feira em Belém que consistia em 
diversos pavilhões que exaltavam a nação por meio do viés 
ideológico do regime, englobando, resumidamente, as figu-
ras históricas do passado, os usos e costumes do povo e 
o território português de além-mar. Por este motivo, Lisboa 
mostrava-se mais iluminada do que nunca.

Assim sendo, o clima em Portugal era festivo, haven-
do pouca empatia para com as vítimas da guerra ou para 
com os refugiados que ocupavam as ruas da capital. So-
mava-se a isso o alheamento que os portugueses viviam 
sob o filtro da censura, tendo acesso apenas às informa-
ções que eram controladas pelos órgãos de inspeção. Além 
do mais, o Secretariado da Propaganda Nacional, criado 
em 1933 e administrado por António Ferro, difundia uma 
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imagem positiva do país e de seu líder, fazendo com que 
a população, grosso modo, aprovasse o governo. Vejamos 
alguns excertos das anotações desses refugiados referen-
tes às luzes de Lisboa:

• Erika Mann:

Eu estranhava quando anoitecia e não escure-
ciam a cidade. Parecia-me pouco natural que ao 
cair da noite houvesse luzes nas janelas e que 
acendessem os candeeiros da rua. Era surpre-
endente para mim que não temessem os bom-
bardeamentos nazis. (FANTASIA LUSITANA, 
2010, 43:22-43:48)

• Alfred Döblin:

Não longe daqui a grande nação francesa con-
torcia-se de dor. Cidades inteiras mergulhadas 
na obscuridade da guerra. O norte do país inun-
dado de conquistadores. Passava-se fome e 
aguardavam-se ordens do invasor. Sofria-se e 
estava-se prostrado. Milhões de homens leva-
dos para cativeiro, milhões de pessoas aterrori-
zadas, dezenas de milhares de mortos – e aqui, 
em Lisboa as luzes brilhavam. Desfrutava-se a 
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paz. Mas nós não conseguíamos sentir alegria. 
Só pensávamos no que deixamos para trás. Ir-
requietos, dirigimo-nos de carro para a cidade 
do brilho, de um brilho que se nos parecia infer-
nal.(FANTASIA LUSITANA, 2010, 21:01-21:48)

• Antoine de Saint-Exupéry:

As cidades na minha terra, à noite, eram cor de 
cinza. Eu tinha perdido o hábito de ver a luz e 
esta capital radiosa causava-me uma espécie 
de mal-estar. Eu sentia pesar sobre Lisboa a 
noite da Europa habitada por grupos errantes 
de bombardeiros, como se eles tivessem fare-
jado de longe este tesouro. E por detrás do seu 
sorriso, Lisboa parecia-me mais triste do que as 
minhas cidades apagadas. Mas Portugal tenta-
va acreditar na felicidade, com os seus serviços 
de mesa, os seus candeeiros e a sua música. 
Brincava-se à felicidade em Lisboa, para Deus 
poder acreditar. (FANTASIA LUSITANA, 2010, 
34:21-35:00)

Apesar de se encontrarem em território neutro, os 
três refugiados mantêm seus pensamentos nas vítimas da 
guerra, sentindo tristeza e pesar. O estranhamento vivido 
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por eles diante das luzes lisboetas remete-os à escuridão 
com a qual estavam habituados. Saint-Exupéry chega até 
mesmo a sugerir que a iluminação de Lisboa poderia atrair 
a atenção dos nazistas, revelando a fragilidade daquela ca-
pital.

Considerações finais

O nosso objetivo com este artigo foi o de mostrar que 
tanto o romance de Saramago quanto o documentário de 
Canijo conseguem desconstruir a imagem de um “oásis de 
paz” português criado pela propaganda do Estado Novo. Por 
meio de estratégias de narração e de montagem, ambos os 
suportes revelam duas camadas distintas naquele contexto, 
isto é, 1-) o mundo português idealizado e construído pela 
propaganda salazarista e 2-) o mundo bélico, vivido nos ou-
tros países europeus.

No romance, o narrador analítico e irônico exerce pa-
pel primordial na desconstrução da imagem de Salazar e 
da propaganda estatal. Além da instância narrativa, perso-
nagens críticos, como Fernando Pessoa, contribuem com a 
desestabilização do status quo instituído após a criação do 
Estado Novo. 

No documentário, o estranhamento vivido por Döblin, 
Mann e Saint-Exupéry ao se depararem com uma terra es-
trangeira, influenciada por princípios nacionalistas e corpo-
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rativistas, faz com que venha à tona a fragilidade portugue-
sa que o governo lutava por esconder.
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A poesia presente

Ecila Lira de Lima Mabelini1
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Regenero

Em meio ao caos de tantas coisas

uma esquálida,

mas ereta verdade flutua pelas vielas de mentes-sementes.

Espartana dos grilhões do tempo dos senhores zurros,

flana para desembocar nas hipócritas bocas insossas do 
homem pouco-a-pouco do século XXI.

Aqui fixa-se impassível

e pinta-se imponente nas retinas intactas dos muros com 

pulos da poeta:

Salve a devastação da mentira desvalida e sem cor! Viva 

a vivificação da agonizante alma feminina em flor!

______________
1 Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas. Estudos Comparados 
de Literaturas de Língua Portuguesa.
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Salto

Sem salto eu salto alto
O salto que ressalta porque se atreve
O salto que sente o salto mais leve
O salto que está na verve
O salto que não se serve
O salto que se dá quando não se pede
O salto que descompassa quando passa sem graça
O salto que não se entrega por trapaça
Eu salto alto o legítimo salto
Eu salto em todas as direções 
Eu salto na contramão
Eu salto pelo que sinto e vejo
Eu salto quando almejo
Meu alto não está no baixo do sapato de salto
Meu alto não está no facto do opressor
Meu alto não depende do voo das asas do agressor
Meu salto desdiz ditosamente aquele que dita
Meu salto me descalça para o que assalta e grita
Meu salto tem vez, voz e replica!
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Sobre a solidão e outras coisas

Francisco Neto Pereira Pinto1
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A solidão com os rios vai passando...
Rainer Maria Rilke

Aquela foi mais uma noite em que Pedro não conseguiu 
dormir O problema contudo não era com a noite pois de 
fato era uma noite linda com lua grande no céu e um lago 
de estrelas que resplandecia sem nenhuma nuvem que o 
distraísse O frescor vinha das matas e do rio Araguaia que 
era para a vila como a um pai Quantas vezes de suas fartas 
e providentes águas Pedro tirou o sustento para sua esposa 
Ana e seus cinco filhos que agora casados e pais de seus 
filhos estavam espalhados para além rio Naquela noite 
com a ida do sol Pedro começou a preparar sua comida 
favorita pintado pescado no Araguaia com pirão feito com 
farinha e caldo do peixe bem apimentado Comeu muito 
enquanto lembrava o tempo que pescava o pintado com 
seus dois filhos mais velhos e Ana os preparava Àquela 
__________
1 Doutorando e Mestre em Ensino de Língua e Literatura pela Universidade 
Federal do Tocantins, campus de Araguaína, e professor adjunto no Insti-
tuto Tocantinense Presidente Antônio Carlos, campus de Araguaína. Faz 
formação em Psicanálise pelo Instituto da Psicanálise Lacaniana (IPLA).
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época na década de 1970 o pintado não somente era 
gostoso como também era abundante e Pedro o pescava 
com anzol em linha de mão de dentro da canoa ao passo 
que os garotos remavam Ana tinha um tempero especial 
além de ovo caipira cozido adicionava pimentão verde 
coentro e cebolinha além de leite de coco babaçu preparado 
por ela mesma Certa vez Ana preparou uma caldeirada 
para Osvaldão e Dina sem saber que eram guerrilheiros 
procurados pelo exército Quando foram embora Pedro 
virou-se para Ana e chegou a exclamar que mulher bonita 
Depois, foi procurado por alguns soldados e desde então 
carrega algumas marcas em seu corpo negro sobre as quais 
nunca fala A noite avançou a vila dormiu e as ruas ficaram 
quietas com apenas alguns cachorros brincando enquanto 
um vento gélido e sonolento subia do rio procurando as 
verdes e escuras matas que formavam figuras assombrosas 
nas montanhas vizinhas Pedro foi ao fogão assoprou as 
brasas e colocou mais alguns gravetos segundo julgou 
serem suficientes para o preparo de mais café Uma garrafa 
cheia Café forte puro por ele mesmo colhido torrado e moído 
Preparado amargo para acompanhar os cigarros enrolados 
com palha de milho Tomou um gole deu uma tragada e com 
a fumaça veio também as lembranças de um a um dos filhos

Filhos
Crescidos

Desfamilhos
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Poderia até ter sobrevivido a uma guerrilha mas a cada 
partida de um seu filho era também um pedaço que se ia e 
sem retornar o que já lhe restaria Até que sem filhos ainda 
se vive porém como insistir sem Ana Pegou sua cadeira de 
encosto e pôs no centro da sala virada para o quarto do casal 
onde por mais de trinta dormiu com Ana Como podia ela sem 
mais explicações de repente seguir o caminho de todos eles

Ana resistia
Até partir

Morria

A madrugada de repente chegou despencando-se do céu 
e com ela o horror horror das madrugadas impiedosas 
sem os meninos e a Ana O vento lá fora rodopiou furiosa-
mente convocando nuvens densas que logo despediram 
lua e estrelas que rapidamente cederam lugar a uma pe-
sada escuridão Pedro sentou-se em sua cadeira favorita 
Acendeu o último cigarro e tomou o último gole de café

Ao longe o ribombo da cachoeira
Cá um estrondo

Pedro rolou por sobre a cadeira
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