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RESUMO: Este artigo parte da (re)conhecida ideia almadiana de a revista Orpheu ter representado 
o “encontro português das letras e da pintura” – isto é, o entrecruzado affaire verbale et visuelle que a 
delimita de maneira basilar e a que a publicação obedece como princípio reitor. Trata-se, por um 
lado, de analisar criticamente o obstinado rigor interartístico derivado da dupla obediência criativa 
do (para)futurista e poliapto criador Almada Negreiros e, por outro lado, de dissertar, in absentia, 
dos quatro hors-texte duplos do (pro)futurista e mitificador Santa-Rita Pintor, reproduzidos no 
segundo número da efémera e marcante publicação literária portuguesa. 

Destarte, inter alia, além de dissertarmos sobre a questão dos futuristi primários no que diz 
respeito desses dois ‘futuristas derivados’, ponderando a pensée contraditória e o pensum 
amalgamático que alicerzam a sua elaboração, procuramos ler as transitivas e concretas criações em 
palavras e/ou imagens de Almada e Santa-Rita – isto é, distantes de qualquer ‘imaculada 
concepção’, pretendemos decifrá-las, decodificá-las e/ou interpretá-las dentro dos referentes 
programáticos e efetivos de um futurismo tou court. 
PALAVRAS-CHAVE: Orpheu, futurismo, interartes, Almada, Santa-Rita 

 
 

I FUTURISTI AND THE FUTURISTS OF ORPHEU 
(SANTA-RITA PINTOR AND ALMADA NEGREIROS) 

 
ABSTRACT: This article takes as its starting point the (well-) known Almadian idea that the 
magazine Orpheu represented the “Portuguese meeting point for literature and painting” – that is, 
the crossroads for affaire verbale et visuelle which defines it fundamentally and which the publication 
takes as its guiding principle. It is our intention, on the one hand, to review the obstinate inter-
artistic rigor which is derived from the dual creative obedience to the (para) futuristic and multi-
faceted creator Almada Negreiros and, on the other hand, to discuss, in absentia, of the four dual 
hors-texte by the (pro) futuristic myth-maker Santa-Rita Pintor, reproduced in the second number of 
this ephemeral and remarkable Portuguese literary publication. 

Thus, inter alia, in addition to discussing the question of the first futuristi with respect to 
these two 'derived futurists', considering the contradictory pensée and the amalgamated pensum that 
lay the foundation for their preparation, we endeavour to read the transitive and concrete creations 
in the words and / or pictures of Almada and Santa-Rita – that is, far from any 'immaculate 
conception', we aim to decipher them, decode them and / or interpret them within the 
programmatic and effective respect of a tou court futurism. 
KEYWORDS: Orpheu, futurism, inter-arts, Almada, Santa-Rita. 

 
  
 
 

                                                 
1 Professor Catedrárico da Área de Filologias Galega e Portuguesa da Universidade da Corunha (Galiza – 
Espanha). 
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Não há como “fatigar” (expressão de Jorge Luis Borges) as 
vanguardas históricas sem passar pela prova dos nove das artes 
plásticas. 

Jorge Schwartz 
 

A recente e excelente exposição, em New York, sobre o futurismo italiano – Italian 

Futurism (1909-1944). Reconstructing the universe – do Museu Guggenheim (GREENE, 2014), 

edificando uma renovada e inédita dinâmica historicista, atualizadoramente retrospectiva, 

conseguiu redimensionar a complexidade das nossas (e possíveis) visões – ideais na sua 

(im)pureza (a)classificatória – por volta da importância e do significado deste movimento, 

não tão datado como poderíamos ter a tentação de pensar. Visitando-a e, a posteriori, 

(re)lendo os aliciantes contributos intelectuais do seu catálogo, apesar de não 

contemplarem os futurismos laterais e/ou derivados como o português e o brasileiro, 

sentimos a necessidade de revisitar a devoração lusa das tendências futuristas, para 

compreender cabalmente o movimento órfico provocado por uma revista muito bem 

caracterizada de maneira sintética, pelo seu maître à penser Fernado Pessoa, como “extinta e 

inextinguível”.  

É por isto que, neste trabalho, além de dissertarmos do que diz respeito de dois 

“futuristas derivados”, a partir das questões levantadas pelos futuristi primários, 

procuramos, inter alia, ler as transitivas e concretas criações em palavras e/ou imagens de 

um escritor doublé de pintor, Almada Negreiros, e os gesta e os restos de obras de Guilherme 

de Santa-Rita, um pintor doublé de dandy – ou, num certo sentido e em conturbada 

diferença, mesmo de um dos shandy definidos por Enrique Vila-Matas (2009). Isto é, 

distantes de qualquer “imaculada concepção”, pretendemos interpretar, dentro dos 

referentes programáticos e efetivos de um futurismo tou court e do que enunciam – também 

ao denunciarem – as atitudes das figuras a que se devem. 

No entanto, se, como afirma Octavio Paz, “[n]ombrar y clasificar no equivalen a 

explicar y menos aún a comprender” (1996, p. 16), temos para nós que está fora de 

cogitação repetir aqui a consabida e cansativa (pseudo)caracterização, abstratizante e parcial 

– nos seus dois sentidos possíveis –, da revista Orpheu de 1915 como “órgão de malucos” e 

dalguns dos doestados, pelos “lepidópteros e botas de elástico”, “membros paranoicos de 

Rilhafoles”, à maneira de futuristi e/ou futuristas replicantes, responsáveis, na sua 

“heterogênea mistura”, – Sá-Carneiro dixit a Pessoa, excluindo-se ambos –, assim como 
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promotores, apesar (ou a causa) do passadismo finissecular ou do (neo)simbolismo-

decadentismo, de uma “literatura de manicômio astral”. 

Desta maneira, por via dos exempla e em modo gulliverizado, percorreremos a 

sinuosa e oscilante produção plástico-literária da altura – isto é, do triênio de 1915 a 1917 –

,em que se atestava um bifrontismo e, portanto, também um passadismo (por 

esteticamente epigonal e/ou por residualmente evoluída por hibridação), e onde a imensa 

sombra do futurismo, entre a reinante euforia e uma incipiente disforia ambiental, vai 

sendo incorporada de maneira tendencial e progressiva. Coisa, aliás, evidente se, 

simplesmente, confrontarmos a estética do compromisso e o relativo passadismo da capa 

simbolicamente “órfica” de José Pacheko, no primeiro número da revista Orpheu, e a capa 

graficamente modernista e antidecadentista, no segundo, ou, dois anos depois, a futurista e 

liberta de qualquer passadismo, no único número do Portugal Futurista concebido por Santa-

Rita Pintor (e Almada), completando o percurso entre as “Esfinges” e os “Guindastes” do 

“Estudo do Bi-metalismo Psicológico”, a ser explicado numa sacarneiriana palestra, 

anunciada em Orpheu 2 e nunca proferida – como a de Santa-Rita que versaria sobre “A 

Torre Eiffel e o génio do futurismo” ou a de Raul Leal sobre “O Teatro Futurista no 

Espaço”. 

Mesmo cônscios de que tudo o que dissermos será necessariamente pouco 

esclarecedor, de novo precisamos evocar, refletir e escrever, em traços longos, o que diz 

respeito a este campo concreto da entidade, limites e características do futurismo no, latu 

sensu, período órfico – deixando a um lado a obviedade do consabido futurismo da revista e 

a intervenção do Portugal Futurista. Porque sendo, por via de regra, uma afirmação da 

diferença a respeito de modelos pré-constituídos e princípios pré-determinados, não se 

pode falar de influências diretas, e sim bastante oblíquas, contestando, em demi-tente, a 

ameaça de essas influências futuristas se constituírem num mirage des sources – aquele de que 

Maurice Blanchot já falou a respeito de Lautréamont2. 

No, por assim dizer, “período órfico”, o que é muito claro, em termos gerais, é a 

difusa influência do movimento futurista – entrecruzada com a euforia do futuro glorioso 

                                                 
2 Da confusão entre o futurismo e o Orpheu dá conta, por exemplo, a carta ao Diário de Notícias de Fernando 
Pessoa (04/06/1915), onde considera “disparatada” a caracterização como futurista, pois “o Orpheu seria, para 
um futurista, uma lamentável demonstração de espírito obscurantista e reaccionário”… Futurismo, aliás, que 
servirá a Álvaro de Campos para reconhecer “predestinadas ligações”, ironicamente insultuosas, no contexo 
do conhecido caso motivado pela sua posição a respeito do “acidente-atentado” de Afonso Costa num 
“providencial” elétrico. 
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do “momento futurista-outro” de que tem falado Steffen Dix (2015, p. 17) –, mas o que é 

não menos obscuro, em parte devido à confusão derivada desse entrecruzamento de duas 

conceptualizações diferentes (quando não divergentes), é a entidade e os limites, em termos 

particulares, de cada presença concreta da mesma, numa zona opaca que, no seu 

heteróclito ecleticismo e ausência de unitários princípios de escola, se abre à multiplicidade 

de interpretações3.  

No ensaio Artistes sans oeuvres, Jean-Ives Jouannais lembrava que o crítico Jules 

Lemaître dissera de Félicien Marboeuf que era “le plus grand des écrivains n’ayant jamais 

écrit”, e que Marcel Proust lhe reconhecera o seu caráter de ‘escritor ideal’ porque “c’est 

bien ailleurs, et d’autres manières, que vous êtes écrivain” (LEMAÎTRE e PROUST apud 

JOUANNAIS, 2009, p. 93 e 100). Nós, mutatis mutandis, poderíamos adaptar essas 

considerações a Guilherme de Santa-Rita ou, melhor, a Santa-Rita Pintor, “o maior dos 

artistas de Orpheu com fantasmática obra inexistente ou, por outras palavras, (quase) sem 

obra (conservada)”. À Montaigne, a sua principal, “grand et glorieux chef-d’oeuvre, c’est 

vivre à propos” (MONTAIGNE, 2009, p. 13), é a sua atitude de agressiva subversão e 

aristocrática distinção, porque, afinal preferiu a matéria da vida à, para ele, às vezes 

tautológica matéria da arte e à realização que, fundamentalmente, considera cosa mentale.  

Esta onipotente visibilidade do vital – como infame e niilista autor inoperante – e 

conceptual – como famoso e recalcitrante agitador modernista-vanguardista-futurista –, 

substitui, em Santa-Rita, a pouca visibilidade dos resíduos e restos da sua, aliás, escassa 

obra material, de que, in absentia, aqui nos diz respeito a da ilustração dos referidos – e 

evocativa e mecanicamente reproduzidos – hors-texte do segundo número de Orpheu, na 

sequência das linhas de força, da interpenetração de planos e da simultaneidade de “estados 

de alma” da sua precedente e conhecida “Cabeça (cubo-futurista)” – e, como máscara, 

geneticamente primitivista – de três (ou cinco) anos antes: 1912 ou 1910? 

O caráter necessariamente ilustrativo dos hors-texte, supostamente de 1912, 1913 e, 

de maneira mais problemática, 1914, – diga-se de passagem – aparece não sempre 

motivado, correspondente e coerente com essa sua função primeira, nem nos processos 

nem nos motivos temáticos (isolados) de que se servem. Nos seus títulos e no pálido 

reflexo das reproduções – mesmo, aqui e agora, de maneira respectiva, enunciados in 

                                                 
3 Também porque, neste âmbito, é fácil concordar com Montaigne em que “ il ya plus affaire à interpréter les 
interprétations qu’ à interpréter les choses, et plus de livres sur les livres que sur autre subject: nous ne faisons 
que nous entregloser ” (MONTAIGNE, 2009, p. 13). 
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absentia –, deixam ver, em síntese4, a insistência na aplicação dos mesmos princípios e 

materialidades futuristas (e cubo-futuristas), experimentando assim uma tripla 

representação transfigurada de cada cabeça, refigurada a partir de uma outra representação 

prévia, ou a desarticulação (des)figurativa de uma mesa, já fossilizada no classicismo da 

“natureza morta”: o primeiro, Estojo científico de uma cabeça + Aparelho ocular + Sobreposição 

dinâmica visual + Reflexos de ambiente x luz (sensibilidade mecânica) [1914?], à maneira de colagem 

de transitivos diálogos com os “Poemas Inéditos”, de Ângelo de Lima; o segundo, 

Compenetração estática interior de uma cabeça = Complementarismo congénito absoluto (sensibilidade 

litográfica) [1913?], como nova colagem, em auto e exo complementariedade, a respeito dos 

“Poemas sem suporte” sacarneirianos e, em particular, da “blague semifuturista” que, para 

Pessoa, é “Manucure”, composição em parâmetros incontornavelmente futuristas – e 

antimimeticamente cubistas e formalmente geometrizantes – de um Sá-Carneiro oscilante e 

diversificado apropriador ambíguo de ismos; o terceiro, Decomposição dinâmica de uma mesa 

estilo do movimento (interseccionismo plástico) [1912?], em modo deconstruído de natureza morta, 

contrastando distorcidamente com o poema “Narciso”, de Luís de Montalvor, que 

acompanha; o quarto, Síntese geometral de uma cabeça x Infinito plástico de ambiente x 

Transcendentalismo físico (sensibilidade radiográfica) [1913?], aplicando princípios pictóricos 

boccionianos para “ilustrar” a enigmática, ambígua e espléndida “Ode Marítima”, do 

viajante e estrangeirado engenheiro Álvaro de Campos – paradoxalmente não 

interseccionista, nem futurista, mas poeta da “era das máquinas” e da negação dos valores, 

mas autor também da parafuturista “Ode Triunfal”. 

No entanto, a prática artística apagadora, a tabula rasa a respeito do já executado que 

(in)existe não visto, e a atitude passiva em relação à possível execução, faz com que Santa-

Rita, o apologista da linguagem futurista italiana e da cubo-sintético-futurista francesa, de 

uma certa e parcial maneira ponderativa e mistificadora, possa ser considerado 

nietzschianamente superior – pois, embora possua a potência criadora, renuncia à criação 

material –, e possa ser caracterizado como um contemplativo, no sentido em que Octavio 

Paz afirma que “la contemplación es la forma más alta de la comprensión porque abarca ver 

y entender” (1996, p. 44). 

                                                 
4 Para uma visão crítica e completa, em perspectiva artística, destes hors-texte, reenviamos à excelente análise e 
pormenorizada contextualização realizadas pela investigadora Filomena Serra – e com a qual só podemos 
concordar em absoluto – no trabalho significativamente intitulado “Il n’y a pas de hors-texte – Guilherme de 
Santa-Rita, um artista sem obra?” (2014). 
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 Na verdade, nesta sua atitude de recusa, profética e ativamente futurista, a respeito 

dos resultados materias da sua criação, só pode ter um paralelismo divergente, entre os 

integrantes do Orpheu, no caso do extravagante e místico Raul Leal (Henoch) que, 

aspirando a “erguer-[se] a Deus”, é para Sá-Carneiro “um pouco Orpheu de mais” e para 

Mário Cesariny “o único verdadeiro doido do Orpheu”, mas que pode ser considerado 

profeta de dupla adscrição: tanto do futurismo marinettiano – como colaborador de Orpheu 

2 e de Portugal Futurista (dissertando sobre “La suprême réalisation du futurisme” na 

“Oeuvre Gêniale de Santa-Rita Pintor”) –, quanto do paracletiano “Vertiginismo 

Transcendente”. 

Se como tem defendido Jean Dubuffet, em Asphyxiante culture, “l’idée de 

l’Occidental, que la culture est un affaire de livres, de pintures et de monuments, est 

enfatine” (DUBUFFET apud JOUANNAIS, 2009, p. 37), não há dúvida de que, com a 

onipresença excludente dos gestos interventivos, Santa-Rita assumiu essa consideração e, a 

contrario, temos a certeza de Almada Negreiros supor a representação perfeita do artista e 

escritor extremamente operante e sumamente produtor, numa abundância que, para a 

posteridade, tem por única escusa possível a variedade (Pessoa dixit). 

É sabido que Mestre Almada evolui, grosso modo, desde uma etapa formativa, 

centrada no seu “procurar” (e “achar”), na maré experimental e vanguardista dos ismos, 

influências e tentativas, até o momento de “encontrar” na simplicidade e ingenuidade um 

(outro?) seu caminho particular; ou, se se preferir, marcando limites temporais mais 

precisos, desde 1915 até 1925, anos em que, respectivamente, dá por concluída a primeira 

redação da extraordinária novela A engomadeira e redige o não menos excelente romance 

Nome de guerra, sem dúvida os dois maiores e diferentes logros narrativos bem-sucedidos do 

autor. 

No entanto, Almada, apesar da diferença entre as duas obras, situa-se a si próprio 

nos dois momentos indicados, ora dentro de um futurismo restrito e experimental, ora no 

interior de um futurismo translato e ingênuo (pressentido já na sua primeira narrativa), em 

correspondência com o diverso caráter genético da novela a respeito do romance, e para 

além das coincidências de procedimento, temáticas e expressivas. Essa assunção da 

continuidade num “futurismo depois do futurismo” permite considerar, já não só a partir 

da novela A engomadeira, uma relação com as outras narrativas vanguardistas de 17 e/ou a 

sua projeção nos restantes textos ficcionais, mas também, no seu caracterizado entorno, a 
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possível coerência evolutiva do pensamento almadiano e a dose de intuição e tradição (ou 

tradições) de que Almada se serviu na elaboração da sua concepção artística inicial: 

 
Realmente, a poliaptidão de Almada e a amálgama das suas leituras e 
relações pessoais situam-no coperniquianamente no centro de um 
cúmulo de influências e tendências afins, características da vanguarda 
e/ou do modernismo português, quando não, em exclusivo, do próprio 
Mestre: futurismo (por vias literárias e plásticas), cubismo e 
simultaneísmo (por via literária de um Cendrars e de um Apollinaire, ou 
plástica do casal Delaunay e de Amadeo), interseccionismo (por via 
pessoana), expressionismo (por via plástica e cinematográfica, superando 
o literário à Fialho), etc. (MARTÍNEZ PEREIRO, 1996, p. 282). 

 
Contudo, direta ou indiretamente, estamos dentro da sobreposição integradora, não 

totalmente harmónica, do âmbito filosófico das leituras nietzschanas e bergsonianas 

realizadas pelo Mestre, e que, na sua caracterização mais geral, são o suporte filosófico, a 

pensée e o pensum da sua escrita órfica e futurista5. 

Em geral, os diversos domínios em que a poliaptidão e o polimorfismo do Almada 

criador se manifestaram, ao longo da sua dilatada vida e no interior de uma variada trama 

de relações e influências, aparecem de tal modo interpenetrados, num complexo equilíbrio 

entre a unidade e a diversidade, a concentração e a dispersão, que dificultam o estudo 

crítico isolado de facetas ou modalidades concretas, dado que muitas das suas obras 

escapam a pré-estabelecidas classificações genéricas, quer pela tendência à hibridez, quer 

pela constante ultrapassagem dos limites classificatórios convencionais. 

Assim, com a intenção de um maior esclarecimento, tentamos centrar o nosso 

interesse nas facetas narrativa e plástica (isoladas e na sua relação recíproca), na escrita 

ficcional desenvolvida em torno dos anos do Almada “poeta de Orpheu futurista e tudo”, de 

grande atrativo e significado, quer no âmbito da literatura portuguesa deste século, quer no 

percurso evolutivo e/ou formativo do autor6. 

                                                 
5 A presença certa de Nietzsche e Bergson na obra de Almada evidencia um conhecimento impreciso e difuso 
do pensamento de ambos os filósofos ou, melhor, uma abordagem limitada, preferentemente, a certos 
motivos da parte destrutiva do primeiro – especialmente adquirida através do desenvolvimento aforístico da 
obra Assim falou Zarathustra –, permitindo um entroncamento e integração, não totalmente harmónicos, com a 
filosofia bergsoniana, pois, em princípio e considerados na sua globalidade, os dois pensamentos seriam 
incompatíveis. É por esta razão que é conveniente referir-se, em sentido lato, a uma “corrente irracionalista e 
vitalista” que englobaria genericamente esse conjunto, privilegiando o “filósofo do martelo” e ignorando 
elementos centrais da obra de Nietzsche como “o eterno retorno” ou, no campo da tradição, a relação com 
um heróico mundo “clássico”. 
6 Neste período, tanto do pretenso papel secundário da obra criativa de Almada, a respeito do 
reconhecimento da sua ação interventiva e vulgarizadora, quanto da valorização do elemento plástico e da 
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Para mais, no período em que aqui focamos, existem as mediações das outras obras 

literárias e, inclusive, artísticas entre o ideário geral futurista e a obra ficcional almadiana 

que a elas se abre. Porque também não se deve esquecer que, além do seu papel ativo na 

breve faceta interventiva do movimento na vida e na sociedade lisboeta7, na qual se implica 

com um voluntarismo radical no “desarmamento dos filisteus”, a poliaptidão de Almada 

está situada numa situação de privilégio (a respeito dos seus companheiros modernistas), 

não só perante a poliespressività futurista, mas também perante outras influências 

complementárias e vanguardistas de teor artístico-literário. 

A presença na novela A engomadeira da evolução da obra gráfica almadiana, desde o 

simbolismo até o “Cristo verde” de teor futurista, constitui-se em elemento referencial 

chave dos vetores semânticos e ideológicos de interpretação de uma obra que, à sinuosa, 

ousada e complexa maneira de Almada, pretende ser – e é – “uma selecção dos bons 

aspectos de Paris!”. De entre eles, privilegia o das relações expressivas que a escrita e a 

plástica em conjunto sustentam, que se multiplicam neste período – por assim dizer – 

“órfico”, numa afirmada vontade de não deixar perder nada do que poderia ser dito. 

Com efeito, na invulgar “novela vulgar lisboeta” – de (de)formação bergsoniana e 

nietzschianamente irracionalista –, redigida em 1915 e 1916, mas publicada em 1917, há, 

num sentido mais qualitativo do que quantitativo, uma notória presença imediata de um 

seu trabalho plástico contemporâneo. Trata-se do “Cristo” – “verde” e “inteiro”, mas “sem 

cabeça”, como o narrador significativamente nos diz, ou “sem feições”, como realmente é 

– que Almada publicara como capa de A ideia nacional de 20 de Abril de 1916, com a 

legenda “Semana Santa”. 

O investigador da Universidade de Califórnia, em Santa Barbara, João Albuquerque, 

revisitando o estado da arte da análise e do comentário deste “Cristo verde”, e a respeito 

dos realizados, já em 1996 por Carlos Paulo Martínez Pereiro, na monografia A pintura nas 

palavras, e retomados in differentia na revista Lisboeta Colóquio/Letras, a começos de 2015, 

                                                                                                                                               
visualidade, é muito significativa a ótica do próprio autor que se reflete com clareza, para além de nos seus 
escritos posteriores, na sua própria e conhecida opinião – que nos transmitira o saudoso David Mourão-
Ferreira como um seu obsessivo leitmotiv – de que Pessoa devia mais aos pintores do Orpheu do que eles a 
Pessoa, por estes últimos lhe terem ensinado a ver. 
7 Publicamente inicia-se com a “1ª Conferência futurista”, a 14 de abril de 1917, e encerra-se com a 
publicação de Portugal Futurista, em Novembro. Ora bem, a ação do futurismo no interior dos círculos 
artístico-literários modernistas já tem uns limites muito mais amplos nos anos anteriores ou, inclusive, 
posteriores. Atente-se, para só pôr um exemplo, ao carácter futurista dos manifestos Nós (1921) e A idade do 
“jazz-band” (1922) de António Ferro – e à sua magnífica e esquecida “novela em fragmentos” Leviana (1921) –
, ou às sessões modernistas do mesmo no percorrido brasileiro de 1922. 
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manifesta, com razão, o seu uso “como suporte de uma tese que consiste em, através do 

estabelecimento de vasos comunicantes entre a obra plástica e a literária, comprovar a 

plasticidade desta última” (2014, p. 220). Porém, critica8 que este crítico adote um “juízo 

salomónico” em relação às posições de José Augusto França, que fala de “caminho 

simbolista”, e de Cecília Barreira, que o considera resultado da “tendência futurista”, “por 

declarar que o desenho é uma obra de transição entre o simbolismo e o futurismo”, para, 

“considerando muito interessante a associação da ideia de transitoriedade à obra de arte”, 

perguntar-se retoricamente “em que sentido então esta é pensada, se não certamente em 

exclusivo como um momento de transição entre doutrinas estéticas?”, e afirmando que isto 

supõe “uma simplificação deveras artificial”. João Albuquerque, ainda categoricamente 

acrescenta, em nota de rodapé, que, “[s]egundo Almada, o tipo de análises apresentadas por 

Pereiro e pelos restantes críticos citados seria sintomático das suas incapacidades de 

distinguirem um artista de um não-artista” (2014, p. 221). 

 Mas, na verdade, servindo-nos agora de mais uma outra mostra do estilo aforístico-

assertivo de Mestre Almada – às vezes, irritante por esse seu caráter enigmático e 

polivalente –, também sabemos que a dificuldade é uma categoria que atinge os problemas 

e a complexidade as soluções, pois já Almada advertiu, na ambígua e conhecida conferência 

“Direcção única”: 

 
É supinamente cómodo resolver uma complicação como o fazem os 
simplistas, excluindo todas as outras complicações que não sejam aquela. 
Mas isso é do que nós estamos fartos. É a isso mesmo o que se chama 
uma direcção proibida. [...] Isolar o que seja do próprio conjunto a que 
pertence tudo é fazer disso mesmo uma direcção proibida (ALMADA 
NEGREIROS, 2006, p. 169). 
 

 É por isto que, fugindo de essencialismos e configurações idealistas – extrapolando 

o texto almadiano da sua difusa e originária intencionalidade “(a)política” (e não só) – 

pretendemos agora não fazer como “os simplistas” e, em consequência, rejeitando o 

“supinamente cómodo”, confrontar algumas outras complicações que dizem respeito a este 

conturbado assunto do futurismo almadiano (et alii, e órfico). 

                                                 
8 O investigador faz referência a que a obra de arte se furta “à condição filial (à condição de ‘particularidade’) 
que uma matriz teórica – neste caso o futurismo – pré-concebeu. A obra de arte inicia um mundo que 
extravasa qualquer doutrina que alegadamente lhe tenha dado origem, e a prova disto é que as doutrinas estão 
sujeitas a um desgaste no tempo mais acelerado do que aquele a que estão as obras de arte que nos seus seios 
foram produzidas” (ALBUQUERQUE, 2014, p. 220). 
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 Neste sentido, queremos remitir in absentia, a respeito deste controverso e 

significativo assunto, àquela explicação e análise (MARTÍNEZ PEREIRO, 2014), pois, 

continuamos a achar que o “Cristo verde”, motivando associativamente diversas reflexões 

do narrador, estabelece uma relação directa com o desenho colorido publicado em A ideia 

nacional e, ao mesmo tempo, condensando as referências que, à cor verde (“esmeralda”) e 

ao próprio “Cristo”, já aparecem noutros lugares da narrativa, permite enquadrar a novela 

numas significativas coordenadas futuristas; enquadramento que, com certeza, também se 

vê confirmado por muitos outros elementos mais ou menos evidentes e/ou indiciais. 

Se, para i futuristi, “[i]l volto umano è giallo, è rosso, è verde, è azzurro, è violetto” 

ou “[i] verdi, i non mai abbastanza verdi, veeeeeerdiiiiiisssssimi, che striiiiiidono”, é óbvio 

que, destas expressões concretas e da sua contextualização com a leitura atenta dos 

manifestos pictóricos futuristas9, se depreende que Almada já conhecia o futurismo – e se 

servia das suas ideias e conceitos – nos anos de 1915, 1916 e 1917, em que, 

respectivamente, redige, reescreve e publica a “novela vulgar”, assinalando às claras ora a 

coincidência com a concepção do desenho e os comentários do autor explícito, ora a 

concomitância com as ideias – filtradas pela influência do simultaneísmo dos Delaunay – e, 

mesmo, com as palavras dos parágrafos que precedem na novela a menção crística. 

Insistamos: acontece que, como obra de transição que é, não há dúvida da herança 

simbolista do desenho, mas também se vê (e com clareza) a presença da inovação futurista. 

Não obstante, em relação à narrativa e ao momento evolutivo da sua plástica, para nós, o 

seu caráter futurista aparece como elemento fulcral. 

Por outra parte, devemos constatar que, entre a obra plástica e A engomadeira, além 

de existir quer a referida presença imediata, quer uma possível relação interna e 

contemporânea com outras obras artísticas, há também uma outra relação mediata e 

posterior, que se prolonga pelas diversas etapas criativas de Mestre Almada. Assim e em 

inversa correspondência, na obra plástica posterior à novela, a presença da personagem da 

engomadeira (e, também, da sua inicial ambientação e conformação narrativa) não é menos 

notória. Esta aparece como centro compositivo – além de no último desenho publicado 

por Almada no semanário humorístico O sempre fixe, em 11 de Julho de 1935 –, dois anos 

                                                 
9 Expressões tiradas, de maneira respectiva, de “La pittura futurista. Manifesto futurista. Milano, 11 aprile 
1910. Giacomo Balla, pittore/ Umberto Boccioni, pittore/ Carlo Dalmazzo Carrà, pittore/ Luigi Russolo, 
pittore/ Gino Severini, pittore” e de “La pittura dei suoni, rumori, odori. Manifesto futurista, Milano, 11 
agosto 1913”, do pintor Carlo Carrà (AA.VV., 1986, p. 506 [s/v. «Manifesti»] e 442-443 [s/v. «Carlo Carrà»]). 
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antes, de dois óleos sobre tela que, realmente são duas versões diferentes da mesma ideia, 

com uma semelhante disposição plástica: por enquanto, as duas pinturas, evocadas 

sinuosamente em 1933, se intitulam também “A engomadeira”10.  

 A este respeito, o que relaciona intimamente a escrita com o desenho e a pintura, 

não é somente a coincidência de um mesmo tratamento expressionista, que se sobrepõe 

sobre o verismo impressionista através de diferentes elementos (luz e cor, uso da cor verde 

onipresente, retorcedura, essencialidade, interseção, simultaneidade, sobreposição de 

planos, esquematismo, geometrismo), nem a “totalidade visual” da novela que, tal como 

nas duas referidas obras pictóricas, apresenta uma procura do “novo” jeito de percepção 

expressionista e dinamismo futurista, caracterizados pelo movimento e a energia. 

Poderíamos dizer, portanto, que A engomadeira se apresenta como um dos 

momentos a preencher o percurso evolutivo modernista de ruptura que Almada percorre 

no triênio de 15 a 17, com o texto “Mima-Fataxa” do primeiro Orpheu – quarto dos doze 

paúlicos “Frisos” plenos de clichés decadentistas, mas pascaliana e ironicamente dispostos 

com técnicas cubistas –, passando pelo poema que, com o mesmo título e em diferente 

realização artística – a nível estilístico e de moldes estéticos –, aparece em Portugal Futurista, 

dois anos depois, e com os restantes textos literários em que já Almada acentua, aos 

poucos, a sua instalação no futurismo e no vanguardismo (considerado genericamente)11. 

                                                 
10 Não se pode deixar de comentar a coincidência – talvez não casual – do título desta novela e das 
“engomadeiras” plásticas almadianas de 1933, com o óleo picassiano La planchadora de 1904, pertencente à 
segunda etapa (no período “azul”) do autor, que corresponde ao seu “estilo expressionista”. Esta coincidência 
vai além da proximidade temática e expressiva, na semelhança da composição distorcida. No entanto, na 
perspectiva do uso por Picasso da cor branca (longe da sua utilização habitual) desmaiada e trágica como 
apoio da expressão da extenuação física e moral da planchadora, há um relativo distanciamento a respeito da 
aplicação (e o significado), do verde por Almada nos dois óleos. Mas Almada, partindo do grisalle da branca – 
por convenção – engomadeira pictórica picassiana, incorpora, a partir da “novela vulgar” homônima, o verde 
futurista às suas engomadeiras, transformando o “[p]obre esqueleto branco entre as nevadas roupas!” daquela 
“infeliz” e “tísica” que “engoma para fora”, a “vizinha” feia que contempla Cesário – não por acaso – Verde, 
no poema “Contrariedades”, junto com a branquiverde Engomadeira sobre toalha (1869) e as coloridas 
Repasseuses (1884-1886) de Degas. 
11 Secundarizando o Ultimatum futurista às gerações portuguezas do século XX, publicado em Portugal Futurista, 
muito embora seja certo que os outros textos literários (poéticos, interventivos ou narrativos) e a obra plástica 
almadiana dessa época futurista confluem com A engomadeira, são, no entanto a Cena do ódio de 1915, 
(globalmente como projetada para o Orpheu 3) e O manifesto anti-Dantas e por extenso de 1915 e/ou 1916, 
(aspectualmente) os textos que, em nossa opinião, melhor servem para orientar-nos a partir do exterior no 
sentido desta novela. E não só pelas suas coincidências gerais de caráter temático e/ou formal, mas também 
pelo grau com que se servem do futurismo e, concretamente A cena do ódio, como embrião e chave dos 
vetores ideológicos e semânticos, privilegiados de maneira alternativa aos satirizados na narrativa. Ambos os 
textos reflectem tanto o momento vanguardista de sublevação do artista individual contra o estabelecido, 
quanto um âmbito criativo modernista em que se insere (relativizando-o) o futurismo. Lembre-se, aliás, que 
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Por outro lado, a narrativa incorpora um processo de estranhamento – que com 

base no futurismo, prenuncia o onírico surrealista –, pois temos para nós que não havendo 

dúvida de que a poética futurista está na gênese de A engomadeira, os seus princípios 

esquemáticos são continuamente ultrapassados, “sobejando o sistema”, ou usados como 

medium de uma atividade artística na qual já se fundem o “plástico” e o “escrito”. Tanto no 

seu difícil equilíbrio, como no seu sentido, a narrativa lisboeta tem o futurismo como 

referência necessária e, mesmo, imprescindível para a sua compreensão. Mas, em lógica 

consequência, no diálogo consigo mesma e na sua liberdade criativa, é também uma obra 

que pode ser considerada manifestação avant la lettre de tendências posteriores. 

É importante, para fixarmos o contexto individual e mental de Almada, a precisão 

em delimitar quando começa o seu percurso de ruptura. Neste sentido, achamos que o 

“percurso modernista de ruptura” é iniciado por Almada precisamente com os Frisos, 

porque estes estão já não só a girar na órbita da revolução estética de princípios de século, 

iniciada pela contestação simbolista, mas um passo adiante dela no caminho da ruptura, ao, 

de maneira irónica, distorcerem e tirarem os seus elementos característicos do maneirismo 

em que vieram a degradar-se. Nesta perspectiva, A engomadeira e as outras ficções do 

período assumem o seu mais completo significado, como continuação e aprofundamento 

radical, dentro da própria obra do autor, duma clara linha de renovação e desprendimento 

da herança simbolista e decadentista. 

Destarte, a narrativa Saltimbancos (Contrastes Simultâneos), datada em 1916 e publicada 

um ano depois no único número de Portugal Futurista, está significativamente dedicada a 

Santa-Rita Pintor, além de, mais uma vez, reforçar uma plasticidade que já se anuncia no 

subtítulo, insiste no âmbito das relações com os modernistas plásticos – com José Pacheko 

em A engomadeira e com Amadeo em K4 O quadrado azul –, assim como se introduz na 

encomiástica homenagem da revista ao ultramoderno pintor. 

 Futurismo e plasticidade são realmente dois dos princípios que, mais uma vez, 

regem a construção desta breve narrativa, embora matizados pelo cruzamento com o 

cubismo sintético e a contrastiva simultaneidade, com origem evidente na teorização da cor 

do casal Delaunay. De fato, numa breve carta a Sonia Delaunay, datada em 23 de abril de 

1916, Almada escreve: “J’ai beaucoup travaillé la couleur simultanée”. 

                                                                                                                                               
Almada se considera, na Cena, “Poeta sensacionista e Narciso do Egypto” e, no Manifesto, “Poeta de Orpheu, 
futurista e tudo”. 
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Em resumo, diríamos que a relação entre A engomadeira e Saltimbancos, basicamente 

em obediência parcialmente futurista, se estabelece nos parâmetros tanto de um diferente e 

mais nítido desenvolvimento da fusão do artístico e do literário, como na continuidade 

experimental da contestação dos modos narrativos tradicionais. A primeira narrativa 

vanguardista e/ou futurista de Almada, supõe, portanto, o início de uma “poética do 

excesso” de que, como sabemos, K4 O quadrado azul, seria o limite final.  

 Início e final porque, temos para nós que, enquanto o texto da primeira obra tende 

a prescindir de tudo aquilo que não é absolutamente necessário, reprimindo 

cuidadosamente as opiniões e projetando objetivamente as emoções12, de tal maneira que 

se produz um equilíbrio instável entre “sentido” e “efeito”; pelo contrário, o texto da 

segunda ficção tende à anárquica e devoradora libertação dogmática das opiniões, que faz 

desequilibrada esta obra literária, mais interessada no seu “efeito” do que no seu “sentido”. 

Por outro lado (que não por outra parte), a narrativa K4 O quadrado azul, “obra lida 

pela primeira vez a Fernando Pessoa e Santa-Rita Pintor, da Intelectualidade Portuguesa”, 

tem o caráter terminal e radical que já assinala o subtítulo (“poesia terminus diz-se aqui o 

segredo do génio”), prolongando-se na datação profeticamente futurista (“Lisboa 1917 

Europa Modelo 1920”) que, depois de ser repetida e apagando a palavra “modelo”, 

também encerra o próprio texto ficcional13. 

Mas lembremos também, neste sentido, o “quadrado” relacionado com a futurista 

abolição do tempo (“morram os relógios, mentira”) no espaço, que o poeta Alberto 

Pimenta, numa magnífica aproximação à narrativa14 , insiste neste aspecto, relacionando-o 

com 

 

                                                 
12 Pois, como de maneira lucidamente concisa explica Vittorio Sgarbi, “[i]l salto fra l’estetica tradizionale e 
l’estetica moderna è un salto dalla ragione all’emozione; è il passaggio da una construzione con elementi che 
hanno ciascuno una propria funzione a una liberazione degli istinti” (SGARBI, 2012, p. 8-9). 
13 Antes de mais, devemos fazer uma precisão ad hoc. Embora paire sobre este texto a exploração cromática 
de Amadeo, na sua passagem do cubismo analítico ao órfico, não se pode esquecer a referência dos 
experimentos cromáticos dos Delaunay – que, aliás, se entrecruzam com os do pintor de Amarante –, cuja 
influência e presença na narrativa, por mais que seja indireta através da reprodução de um carimbo postal – 
de “Vigo-Pontevedra”, datado em “15-08-16” – e da “carta (dentro só estava um quadrado azul)”, não é, 
aliás, menos salientável, porque quer o experimentalismo cromático de Cheuvreul, quer as simples teorias 
perceptivas do “contraste simultâneo” não são alheios aos princípios pictóricos futuristas que, junto com os 
técnico-literários e os ideológicos, dirigem fortemente a feição externa e o desenvolvimento interno de K4 O 
quadrado azul. 
14 Numa deriva “derridiana”, às vezes exigida pelo próprio texto de que parte, estabelece, entre outros, um 
paralelismo desta narrativa com a pintura “Mulher de Azul” de 1919 e uma identificação, retoricamente 
hesitante, com o seu autor: “K4 = Kokoschka?” (PIMENTA, 1984, p. 25). 
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[a] abolição do tempo... do tempo que está dentro do espaço, isto é, 
dentro da forma. Não é o espaço o que está dentro do tempo, como 
habitualmente se supõe e se pensa. O tempo é que está dentro do espaço 
e essa naturalmente foi a descoberta sensacional dos futuristas, que por 
isso mesmo começaram a tentar escrever (o tempo) fora do espaço (da 
forma) (PIMENTA, 1984, p. 26). 

 
Como sucedia em A engomadeira com a verde referência crística, há aqui a mediação 

doutra obra almadiana, neste caso, dentro do universo ficcional, do luxurioso poema 

“Mima Fataxa” – trata-se obviamente da sua esplendente segunda versão futurista, e não da 

primeira dos Frisos de Orpheu. Mais um elemento de que, como o final da narrativa, se 

depreende a deriva prática e a dependência teórica dos manifestos (e do manifesto pelos) 

futuristas italianos15, evidenciando os princípios orientadores de uma textualidade que, 

ultrapassados de maneira anárquica e desconformemente visionária no delírio, buscam 

dizer o indizível e, em consequência, cumprir o anúncio paradoxal já da capa: “Diz-se aqui 

o segredo do génio intransmissível”. 

Enfim, Almada como “inventeur futuriste” a partir da “ARTIFITIAL Co. Ltd.” – 

que, lembre-se, cria na tábua bibliográfica da “novela vulgar lisboeta” –, inventa na 

(ir)realidade textual de K4 O quadrado azul a “máquina de reproduzir o cérebro” com a qual 

se industrializará “o génio”, dando pleno sentido à sua caracterização como “poesia 

terminus”. 

Realmente, parece-nos evidente a proximidade e a complementariedade das 

diferentes direções de procura experimental (para)futurista em que se inserem as três obras 

narrativas publicadas em 1917, como exercícios concretos de um percurso de destruição 

das convenções narrativas tradicionais, levado coerentemente por Almada até um limite 

supremamente extremo. 

Percurso que, para David Mourão-Ferreira, como resultado das “dúvidas concretas 

sobre a legitimidade do acto de narrar e as trangressões”, suscitadas e realizadas por 

Almada ao elaborar A engomadeira, com “o sistemático desmantelamento da intriga”, “o 

terão conduzido a ir então muito mais além: […] ao desmantelamento da concepção de 

personagem em K4 O quadrado azul e ao desmantelamento do ponto de vista na textura de 

                                                 
15 No entanto, sendo inegável que o futurismo e os seus manifestos marcam uma parte substancial destas 
narrativas almadianas, em especial, de Saltimbancos, e, de uma maneira muito relevante, de K4 O quadrado azul, 
deverá ajustar-se a dose de “modernolatria” e “seguidismo” ou de “modernidade” e “independência”, que em 
cada uma das três obras aparecem, pois já a própria ideia de “percurso”, que consideramos para a globalidade 
da obra ficcional publicada em 1917, implica evolução gradual (continuidade e mudança) e não, 
evidentemente, identidade. 
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Saltimbancos” MOURÃO-FERREIRA, 1989, p. 142-143). 

É assim que a referida complementariedade se faz evidente, em A engomadeira, ao 

apresentar a alternativa vital de teor irracionalista-civilizatória e abordar o lado ridículo e 

grotesco da satirizada burguesia lisboeta, e, em Saltimbancos, ao estilhaçar toda possível 

perspectiva global e apontar ao lado obscuro, triste e apagadamente frustrante da vida, 

para, finalmente, em K4 O quadrado azul, empenhando-se na abolição do eu, focar o lado 

delirante e visar já uma exaltação notoriamente dogmática. 

Por seu lado, a proximidade que mencionamos mostra-se às claras em que o 

caminho apontado com A engomadeira, e iniciado com Saltimbancos, finaliza em K4 O 

quadrado azul na aplicação limite de uma poética do excesso16. Nesse final, na verdade, não 

há saída em termos narrativos para uma tal destruição discursiva, nem existe alternativa em 

termos temáticos para uma tal desintegração, nem, afinal, tal abolição do eu poderia 

adquirir pleno sentido fora do mais dogmático e experimental ideário futurista. 

 Num certo sentido paradoxal e restrito, o futurismo, como afirmara James Joyce, 

não tinha já futuro. Não tinha futuro, inclusive para um autor que como Almada 

subvertera, nestas três obras narrativas, os estreitos limites do seu ideário, tentando 

encontrar e encontrar-se, como profeticamente afirmara, em 30 de maio de 1916, numa 

carta a Sonia Delaunay: “Et bientôt, je serai parfaitemente moi”. E, como na data 

profeticamente futurista da última obra ficcional – “Lisboa 1917 Europa 1920” –, a 

profecia far-se-á real a partir de 1919 e, num sentido substancial, de 1920, ao regresso da 

sua estadia em Paris (“Europa”), no novo (e último em termos narrativos) percurso 

construtivo de um Almada “ingênuo”, transformado de órfico “menino entre os doutores 

em menino de olhos de gigante”. 

                                                 
16 Atente-se, no entanto, à distância que existe entre a modernidade de uma (de)construção linguística – 
baseada na potencialidade do alogismo oral e na expressividade do popular e do coloquial – como a de A 
engomadeira, e a modernolatria de um desequilibrado explodir linguístico – baseado na expressividade da 
aniquilação, através da analogia, do discurso formalizado e abstrato – como a de K4 O quadrado azul.  
É, na realidade, a mesma distância que existe entre a tendência construtiva e destrutiva da sua primeira 
novela, em difícil e paradoxal equilíbrio, e o extremismo da tendência destrutiva da última. As duas, aliás, no 
âmbito futurista e antitradicional, mas em diversos graus, que, simplificando, podemos resumir na mudança 
que, com relação aos princípios programáticos futuristas, vai de privilegiar o “servir-se de” a incidir no “servir 
a”. Desta maneira, no caso de K4 O quadrado azul, há fragmentos (como o final) em que o seguidismo do 
marinettiano Manifesto tecnico della letteratura futurista (1912) não só aparece nos conteúdos ou no 
desenvolvimento linguístico-formal ou gráfico-visual, mas também reverbera, para só pôr um exemplo 
concreto, no paralelismo entre o “coração hélice” almadiano e l’elica enunciadora dos princípios do manifesto 
italiano. 
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Para finalizar esta heteróclita e incompleta dissertação a respeito do impuro e 

progressivo futurismo do muito operante Almada Negreiros e do quase totalmente 

inoperante Santa-Rita Pintor, em que nos servimos mais de incontornáveis elipses do que 

de inadmissíveis eclipses, esperamos ter evitado a simplificação em excesso do complexo 

assunto visado nestas páginas, pois, como bons spinozistas que nos consideramos, 

preferiríamos ter multiplicado os erros do que simplificado a nossa muito parcial visão da 

“órfica” realidade futurista em foco. 
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