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ENTREVISTA COM HELDER MACEDO, PARTE II'

Ana Cristina Joaquin®
Rui Daniel Nascimento Sousa’
Sofia Santos’

1- [AC]]: Sobre a dimensao politica da sua atua¢ao em sentido amplo, ha mais de uma evidéncia
(embora de modo heterodoxo...): em A Utopia da Negagao, vocé diz que “O que o Café Gelo da
segunda metade dos anos 50 pode ter significado certamente nao ¢ definfvel em termos politicos
partidarios. Mesmo quando (ou sobretudo quando), por exemplo, o Herberto Helder e eu nos
encontramos envolvidos, em 1958, numa desarrumada tentativa de golpe revolucionario que
teria metido armas... se tivesse acontecido.” (MACEDO, Helder. “A utopia da negagao”, Arte &
Utopia (Ed Margarida Acciaiuoli, Ana Duarte Rodrigues, Maria Jodo Castro, Paula André, Paulo
Simdes Rodrigues) CHAIA; DINAMICA’CET-TUL; FCSH, Lisboa, 2013 (pp. 237244), p. 241);
em Partes de Africa (1999) o traco biogrifico-memorialistico convive com a ficcio num
empenho de problematizar as relagées entre Portugal e Africa em meados do século XX. Fato de
relevancia, ainda, foi ter assumido a Secretaria de Estado da Cultura, em 1979, quando do seu
retorno a Portugal, depois de longo exilio decorrente da ditadura salazarista. Vocé acredita que
seria possivel estabelecer um eixo que integre esses eventos mencionados?

[HM]: Nio ser definivel em termos politicos partidarios nio ¢ o mesmo que nao ser
politicamente definivel. Creio que os jovens associados ao Gelo na segunda metade dos anos 50
tinham (tinhamos) em comum sermos contra as estruturas repressivas vigentes. Talvez
suspeitassemos (pelo menos alguns de nés) que vincula¢Oes partidarias poderiam ser (ou virem a
ser) novas formas de repressao. Mas isso nao nos impediu de colaborarmos com os grupos
politicos na oposi¢ao ao regime em acgoes concretas. Tinhamos um inimigo comum, que nos
unia em recusa. Foi o que aconteceu nessa “desarrumada tentativa de golpe revolucionario”.
Note também que, como mostrei no prefacio as Sobras Completas do José Manuel Simdes
(recentemente publicado na Editora Abysmo) o Manuel de Castro pensou a certa altura em
participar, com mais alguns de nds, em agdes armadas contra o regime. Quanto a minha
participagao em governos depois do 25 de Abril: foram dois, o V Governo Provisério, em 1975,

quando aceitei ser nomeado Diretor Geral dos Espetaculos, e o V Governo Constitucional, em
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1979, quando fui Secretario de Estado da Cultura. Esses dois governos (liderados por pessoas
tao diferentes como foram Vasco Gongalves, aparentemente associado ao Partido Comunista, e
Maria de Lourdes Pintasilgo, aparentemente associada a uma militancia socialista cristd) tinham
em comum uma espécie de marginalidade que me atraiu. Nao eram governos viaveis em termos
institucionais “normais”. Foram ambas afirmagdes de principios fundamentais manifestados em
recusas por mim partilhadas. Esse sera talvez o “eixo” que vocé sugere. Como vocé pode
imaginar, eu teria podido ter uma carreira politica depois de ter passado por esses governos. Fui
convidado para me candidatar a deputado por trés partidos politicos, mas recusei. A recusa é o
eixo.

2- [RDNS]: Nos udltimos anos, o Helder tem dado um importante contributo quanto a
constru¢ao de uma imagem mais plural e heterogénea do que foi e nao foi o Grupo do Café
Gelo, que ainda nao é suficientemente conhecido, nao s6 em Portugal como no Brasil. Como
descreveria o essencial das varias etapas do que conheceu desse grupo, nao so por ter pertencido
ao quotidiano do Gelo em Portugal como também por ter mantido, ao longo de décadas,
contactos regulares com diferentes intervenientes, tanto os que ficaram em Portugal como os
que levaram o espirito na sua busca de liberdade no estrangeiro?

[HM]: Creio que houve trés fases, como manifestagoes diferenciadas, mas complementares. A
primeira associada ao que pode ser entendido como o nucleo fundador, se alguma coisa foi
fundada e nao aconteceu apenas por acidentes circunstancias. As outras duas sao mais ou menos
simultaneas e manifestam respectivamente a continuidade desse espirito inicial entre os que
sairam de Portugal e os que 12 permaneceram. Entre estes houve uma crescente submissao a um
surrealismo de escola, liderado pela personalidade carismatica do Mario Cesariny. Como ja referi
num texto em que descrevi a experiéncia vivida nessa época como uma "utopia da negagao", os
encontros de amigos (e nem sempre assim tao amigos) que decorreram no Café Gelo comegaram
por ser uma convergéncia de recusas, um modo diferenciado de lidarmos com esse “tempo de
fantasmas” (na apta caracterizacao do Alexandres O’Neill), onde as pessoas se habituavam a que,
na aparéncia, nao acontecesse nada. Apanhados entre a revolta silenciada e a resignacdo
pactuante, nés — os que nos encontravamos no Gelo e que de algum modo féramos criados no
mesmo ambiente que a todos oprimia — tinhamos sobretudo uma atitude de recusa em comum,
uma partilhada vontade de quebrar amarras, procurando na dissidéncia contra o que nio
querfamos os caminhos para o espago livre daquilo que poderiamos talvez querer. Faziamos,
portanto, da recusa das normas estabelecidas a nossa Udnica norma, questionando

sistematicamente os valores estabelecidos. Sentiamo-nos a viver num mundo as avessas de
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valores em que nos conseguissemos reconhecer. A unica via era portanto virar do avesso aquilo
que ja era o avesso de qualquer coisa. Foi dentro desse espirito libertario que acolhemos com
entusiasmo alguns escorracados mais velhos, como o Mario Cesariny, que a moralidade oficial
oprimia sistematicamente e cuja poesia ja entdo conhecfamos e admiravamos. Ou o profissional
do abjeccionismo que foi o Luis Pacheco. Ou o velho Raul Leal, sobrevivente dos tempos de
Orpheu e da abjec¢do que viveu como poucos e que continuou a viver até ao fim, em
permanente furor mistico e libertario. Depois alguns dos que por 1a ficaram aderiram a modelos
preexistentes, a rotulos como os de surrealistas, ou abjecionistas, ou outros ismos prontos a
vestir, e até, politicamente, de comunistas. Antes do 25 de Abril, o Partido Comunista
representava uma forma clandestina de dissidéncia. A partir dai passou a ser parte legitima de um
sistema politico-democratico. Acho muito bem, mas isso ¢ outro assunto. Se eu quisesse ser
maldoso, diria que alguns (ndo todos...) sobreviventes do Gelo academizaram a dissidéncia. Ou
deram-lhe sobretudo uma expressao literaria, alias nalguns casos meritoria, como o Anténio José
Forte, o Virgilio Martinho e porventura aquele que de todos nés (incluindo o Cesariny) mais
sabia de surrealismo, o Ernesto Sampaio. Também ha que nao esquecer alguns mais jovens,
como o Anténio Barahona, que encontrou no misticismo islamico a sua via paralela a da
dissidéncia. Entretanto, sobretudo na primeira década dos anos 60, outros tinham procurado ir 1a
fora respirar o ar que por ca faltava e foram-se dispersando, sem nunca perderem contacto, e
dando infcio a outros projectos que prolongaram o espirito do Gelo, como por exemplo na
revista KWY. Entre eles, o Herberto Helder, o Manuel de Castro, o Gongalo Duarte, o José
Escada, o Joao Vieira, o Costa Pinheiro, René Betholo e a Lourdes Castro, o Joao Rodrigues, o
José Sa Caetano, o José Manuel Simdes, eu proprio. E até, embora mais indirectamente, o meu
amigo de infancia, o filésofo Fernando Gil. Tragicamente, nem todos se aguentaram. Por
exemplo o Jodao Rodrigues. Ou, num suicidio mais lento, o Manuel de Castro. Ou o José Sebag,
que simbolicamente se afogou com os poemas que atirou ao rio. E dificil fazer a contabilidade de
tudo aquilo que foi, que dizem que foi, ou que poderia ter sido e nunca chegou a ser o
famigerado Grupo do Café Gelo. Quanto a mim, quem melhor nos representa ¢ alguém que
nunca existiu: o Lufs Garcia de Medeiros, um poeta inventado por mim, pelo Herberto Helder e
pelo José Sebag, em trés noites de desesperada bebedeira. Tanto assim que aproveitei a sua
inexisténcia como personagem do meu romance Partes de Africa. E a sua obra completa foi
depois publicada pelo Vitor Silva Tavares, na &etc,, com a assinatura do Autor numa pedra,
testemunhos fidedignos do Herberto Helder e meus, um telegrama do defunto José Sebag

enviado de um Café Gelo que houvesse no Outro Mundo, e capa do Joao Vieira.
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3- [SS]: Luiz Pacheco foi um dos muitos autores que frequentou o Café Gelo e que escreveu
sobre o grupo que celebrizou o espago. Em sua opiniao, em que medida ele se inscreve nesse
contexto? Aproxima-lo-ia do Surrealismo, como alguns criticos procuram fazer?

[HM]: Claro que o Luiz Pacheco foi um dos do Gelo. O que unificava a diversidade do Gelo era
a dissidéncia. O Pacheco era (e manteve-se até ao fim) um dissidente. A sua identificagdo com o
surrealismo ¢ justificavel na medida em que o surrealismo pode ser identificado com dissidéncia.
Mas talvez mais como uma atitude ética (ou, no caso dele, antiética) do que estética. Creio que
isso ¢ evidente tanto no modo como viveu quanto no que escreveu. Inclusive nas suas criticas ao
Mario Cesariny.

4- [SS]: Sao conhecidas as controvérsias em torno de Luiz Pacheco, enquanto personalidade e
autor. Tendo em conta a insistente proscri¢ao a que foi votado por alguns criticos, considera-o
um autor relevante para a vanguarda do século XX? De que modo tera ele contribuiu para a
literatura portuguesa poés-modernista?

[HM]: O Luiz Pacheco foi quem mais insistentemente votou o Luiz Pacheco a proscri¢do. Era o
seu modo de ser e de agir. Era também um modo de ser autor de si préprio. Cultivando um
narcisico nojo por si préprio. E portanto manifestado em nojo por tudo e por todos. B
interessante que ele esteja sendo recuperado — e mitificado — pelas atuais geragdes mais ou
menos caracterizaveis como “pos-modernas”. Onde as ideologias definharam numa indefinida
atitude de “vale tudo”. No tempo dele ndo valia tudo. Havia perigo em ser e em agir como ele
foi e agiu. Creio que ha uma perversa neutraliza¢ao daquilo que ele representou nesta poéstuma —
e algo tardia — recuperacao literaria do Luiz Pacheco. Um morto nao morde. Enquanto vivo ele
mordeu sempre. Comegando por si proprio. Enquanto vivo fedia mais do que depois de morto.
Resta saber se essa recuperacio é um contributo para a literatura pés-modernista ou se ¢ uma
neutralizacdo pds-modernista do Pacheco como apenas literatura. Retirando o fedor do seu
corpo vivo. Impunemente.

5- [ACJ]: No quinto episédio da série “Arquipélago” (video disponibilizado no seguinte
endereco: https://www.youtube.com/watch?v=YhB4kUk2-FI&feature=shate), ao expor o seu
testemunho — que é também uma ldcida analise — acerca do Café Gelo, vocé discorre da seguinte
maneira: “Dizer ou presumir que o Herberto Helder ¢ surrealista... nao ¢ nada, pal O Manuel de
Castro ¢é surrealista? Ndo é! Nio é. B claro que adotou todas as técnicas que pode haver do
surrealismo, como do futurismo, como do...! Nés liamos! Noés liamos. Experimentavamos e
faziamos as coisas. Odeio rétulos. Rotulos é uma forma de neutralizacao, é uma forma de

restri¢ao: fica arrumado...! E transformar essa gente em movimentos literarios: nio somos. Nao
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fomos.”. Eu tenho minhas préprias justificativas para considerar que vocé, o Herberto Helder e
o Manuel de Castro nao siao surrealistas, entretanto eu gostaria de saber, se, para além da recusa
dos rétulos, ha algo mais que lhe sirva como parametro que justifique o “nao-surrealismo” de
vocés todos.

[HM]: Bom, alguns dos companheiros do Gelo eram, ou tornaram-se, assumidamente
surrealistas. Por exemplo o Ernesto Sampaio, o Anténio José Forte e o Virgilio Martinho. Além
obviamente, do Mario Cesariny. Quero apenas acentuar que outros (como o Herberto, o Manuel
e eu proprio) nao sao definiveis nesses termos. Portanto, é necessario caracterizar o Gelo em
termos que incluam a diferenca. A diferenca que nos aliava.

6- [RDNS]: Publicou-se recentemente o livro Sobras Completas, de José Manuel Simoes, um dos
mais singulares individuos do contexto do Gelo, quase completamente esquecido. O que nos
poderia dizer da sua importancia, tanto enquanto companheiro de diferentes momentos como
enquanto figura profundamente ligada a literatura, nas suas distintas vertentes?

[HM]: Olhe, ja contei como foi e como nao foi no prefacio as Sobras Completas. Digo 1a, entre
outras coisas, que o José Manuel Simoes tera sido o grande exemplo que todos nés encontramos
no Gelo e que foi quem mais longe levou a experiéncia de ndo ser um escritor com uma obra
mas de ter sido a obra que poderia ter escrito. A sua vida é que foi a sua verdadeira obra.
Completou-a quando morreu. O que deixou escrito, e que me confiou pouco antes de mortrer,
sa0 as “sobras” s ironicamente caracterizaveis “completas” dessa obra muito mais decisiva que
qualquer escrito. Foi em 1998, no nosso dltimo encontro, que, com aquela autoironia dos que
resistem sempre, ele me entregou os poemas que sairam hd pouco tempo num livrinho editado
pela abysmo. A sua presencga foi sempre fundamental, verdadeiramente fundadora, onde quer
que se encontrasse. Foi-o enquanto esteve no Café Gelo e continuou a sé-lo depois de
abandonar o Portugal irrespiravel em que esse grupo, que nao foi propriamente grupo,
germinou. Nao por acaso, foi a ele que o Manuel de Castro dedicou o seu primeiro livro, Paralelo
W, e foi ele quem sugeriu ao Herberto Helder o titulo para o seu primeiro grande poema, O
Amor em Visita. Traduziu coisas importantes: o Stendhal, o Sade... Fez em Franca trabalhos
pioneiros sobre Pessoa, com o Fernando Gil. Foi colaborador anénimo da revista Ruedo 1berico,
que articulava a resisténcia politica espanhola e portuguesa. Ainda ha certamente outras “sobras”
por descobrir, no espdlio de outros amigos, como o Joao Vieira, que o seu filho, o também
pintor Manuel Jodo Vieira, tem estado a organizar. Em suma: ainda ha muito por dizer sobre o

José Manuel Simoes.
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