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MÃE E A INVENÇÃO DA FAMÍLIA: UMA LEITURA PSICANALÍTICA DO 
ROMANCE O FILHO DE MIL HOMENS COMO UM CONTRAPONTO AO 

ESTATUTO DA FAMÍLIA 
 

Humberto Moacir de Oliveira1 
 
RESUMO: Em 2013 a Câmara dos Deputados apresentou um projeto de lei que dispunha sobre o 
Estatuto da Família. O projeto, aprovado em Comissão Especial em 2015, aguarda, até o presente 
momento, votação no plenário. O Estatuto provocou muitas querelas, principalmente em torno de 
sua estreita definição de entidade familiar, que em alguns trechos se limita a união conjugal firmada 
entre um homem e uma mulher. Em 2012, um ano antes de o projeto ser apresentado na Câmara, 
chegou ao Brasil o livro O filho de mil homens, quinto romance de Valter Hugo Mãe. A obra traz 
como um dos seus temas principais a invenção de uma família e expõe, através dela, como o laço 
afetivo muitas vezes participa mais do engendramento do núcleo familiar do que laços sanguíneos 
ou disposições de gêneros. O presente artigo pretende fazer uma leitura psicanalítica do romance de 
Mãe apresentando-o como um contraponto à definição de entidade familiar proposta pelo Estatuto 
da Família, já que para a teoria psicanalítica, assim como revela também a prosa de Mãe, o conceito 
de família abarca um arranjo muito mais complexo do que o Estatuto busca delimitar. 
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MÃE AND THE INVENTION OF FAMILY: A PSYCHOANALYTICAL 
READING OF THE NOVEL O FILHO DE MIL HOMENS (THE CHILD OF A 

THOUSAND MEN) AS A COUNTERPOINT OF THE BRAZILIAN FAMILY 
CODE 

 
ABSTRACT: In 2013, the Brazilian Chamber of Deputies presented a bill establishing the Family 
Code. The bill, approved in 2015 by an Especial Commission, has been awaiting to be voted up to 
the present moment. The Code provoked plenty of dispute, mainly around its straight definition of 
family entity which in some parts is limited to the conjugal union between a man and a woman. In 
2012, one year before the bill being presented in the Chamber of Deputies, the book “O filho de 
mil homens” (The child of a thousand men), the fifth novel by Valter Hugo Mãe, arrived in Brazil. 
The novel has as its main themes the invention of a family and exposes through this family how 
emotional ties very often take a larger part in engendering the family nucleus than blood ties or 
gender standards. This given article intends to make a psychoanalytical reading of Mãe’s novel, 
presenting it as a counterpoint to the definition of family entity proposed by the Brazilian Family 
Code, once in the psychoanalytical theory, as well as in Mãe’s prose, family embraces a much more 
complex arrangement than the Code intends to delimit. 
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Introdução 

 

Em outubro de 2013 começou a tramitar na Câmara dos Deputados o projeto de lei 

número 6583/13, referente ao controverso Estatuto da Família. O projeto, proposto pelo 

                                                 
1 Professor da Faculdade Pitágoras de Ipatinga. Mestre em Psicologia pela UFMG. Coordenador do CEPP 

(Centro de Estudo e Pesquisa em Psicanálise do Vale do Aço). ORCID: http://orcid.org/0000-0003-3338-

6774 URL: http://lattes.cnpq.br/9504791523456026  



              
       DESASSOSSEGO 19  |  JUN/2018  |  ISSN 2175-3180    
DOI: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v10i19p152-174 

 

153 
 

deputado Anderson Ferreira (PR-PE), foi aprovado em Comissão Especial, mas aguarda, 

desde 2015, votação no plenário. O Estatuto traz, em seu segundo artigo, a definição de 

entidade familiar proposta nos seguintes termos: “núcleo social formado a partir da união 

entre um homem e uma mulher, por meio de casamento ou união estável, ou ainda por 

comunidade formada por qualquer dos pais e seus descendentes” (BRASIL, 2013, p.1). O 

projeto se justifica dizendo que o Estado, que deveria proteger a família, “não apresenta 

políticas públicas efetivas voltadas especialmente à valorização da família e ao 

enfrentamento das questões complexas a que estão submetidas as famílias num contexto 

contemporâneo” (BRASIL, 2013, p.6). Dentre as questões complexas citadas está a 

“desconstrução do conceito de família”. E o projeto reafirma logo em seguida qual 

conceito deveria ser fortalecido, a saber, “união conjugal firmada entre o homem e a 

mulher” (BRASIL, 2013, p.7). 

A proposta claramente visa limitar o conceito de família a partir de preconceitos em 

relação à homossexualidade, à identidade de gênero, entre outros. Os que defendem tal 

Estatuto acabam por endossar um velho discurso que pretende fazer crer que a família está 

sempre na eminência de se extinguir. Diante da legalização do divórcio, do voto feminino, 

da discussão sobre a legalização do aborto e de certas drogas, da emancipação das 

mulheres, da adoção de crianças por pais homossexuais, ou mesmo do simples 

relacionamento homossexual (sem que haja sequer uma constituição de família) sempre 

houve quem dissesse que a família estaria ameaçada. Ao menor sinal de avanço nas 

liberdades individuais, surgem discursos apocalípticos que servem como um alerta do tipo: 

“cuidado, a família está em risco”. Ela, tantas vezes ela, a família, ou por vezes a chamada 

“tradicional família brasileira”, estaria a um passo de se extinguir. 

Um ano antes do referido projeto de lei ser apresentado, chegou ao Brasil O filho de 

mil homens, quinto romance de Valter Hugo Mãe, escritor nascido em Saurino, Angola, mas 

radicado, já há alguns anos, em Portugal. O livro, publicado em 2011 em terras 

portuguesas, traz como um dos seus temas principais a invenção de uma família e expõe, 

através dela, como o laço afetivo muitas vezes participa mais do engendramento do núcleo 

familiar do que os laços sanguíneos ou disposições de gêneros, como exposto no projeto 

de lei. No romance, podemos acompanhar a história de várias personagens solitárias que 

“caem para dentro de si”, em um isolamento e exclusão social dilacerantes que os levam, 

quase sempre, a caminhar pela marginal da vila em que vivem. No entanto, à medida que a 
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história avança, essas histórias se entrelaçam e o que temos no final é mais do que uma 

história de superação ou de amor, mas, com anunciado pelo narrador, assistimos à 

invenção de uma família. 

A arte pode se apresentar como um contraponto importante e necessário à visão 

fechada que os burocratas tendem a adotar para fabricarem nossas leis. Nesse sentido, o 

livro nos apresenta a possibilidade de acompanhar, através da ficção e dos afetos que ela 

mobiliza, a construção de uma família, ou mesmo sua invenção, ampliando o debate sobre 

quais seriam os fundamentos da família, sua definição e o verdadeiro risco – ou não – de 

ela se extinguir por conta de uma elasticidade na forma de compreendê-la. Nessa 

perspectiva, um debate sobre a história do romance de Mãe pode contribuir com as 

discussões desencadeadas pelo projeto de lei de Anderson Ferreira e enriquecer a 

percepção que a sociedade tem do conceito de família. Com esse objetivo, serão usadas 

como base teórica da discussão reflexões psicanalíticas sobre a sociedade, a felicidade, o 

amor e a família. 

 

“Ser o que se pode” ou “Ser o que não se pode”, eis uma questão para a felicidade 

  

A história se passa em uma vila, no interior de Portugal. A identidade do local é 

omitida de forma a fazê-lo servir mais facilmente a qualquer vila, aldeia ou cidade que o 

leitor conheça. A vila, aliás, como bem notou Fagner Costa e Silva (2017), se estrutura 

como uma personagem em si, uma personagem que se mistura ao narrador compartilhando 

com ele, principalmente na primeira metade do livro, preconceitos e julgamentos morais 

que pesam sobre seus habitantes. Tanto a vila como o narrador apresentam uma visão 

bastante limitada sobre as possibilidades de existência das mulheres, dos homens, da família 

e do amor. Ambos parecem entender que apenas umas poucas formas de ser feliz seriam 

possíveis e aceitáveis e, por isso, condenam quaisquer outras vias de felicidade que não 

façam parte dos códigos morais da vila. 

No entanto, como tantas vezes acontece, as personagens, buscando a felicidade a 

partir dos regulamentos sociais propostos pela vila e pelo narrador, frustram-se 

absurdamente; apostando na subversão dessas regras sociais é que conseguem ser felizes. 

Não por acaso, a definição de felicidade inicialmente ofertada por uma das personagens, 
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“Ser o que se pode é a felicidade” (MÃE, 2016, p.86) é tensionada por outra personagem 

que percebe que “seria feliz quem se tornasse no que não podia” (MÃE, 2016, p.110). 

A tensão entre as definições das duas personagens revela a complexidade do 

problema da felicidade. “Poder” aparece no texto como um termo ambíguo, ora 

representando uma permissão da vila, por exemplo, ser o que a vila autoriza, ora 

representando uma condição do sujeito, “um homem maricas não podia deixar de o ser” 

(MÃE, 2016, p.108). Também a palavra “ser” carrega certa ambiguidade, representando 

tanto o que se é enquanto sujeito de desejo, quanto o que se é exclusivamente no campo do 

Outro, por exemplo, um monstro, adjetivo usado pela vila para descrever os que fogem à 

sua visão limitada e preconceituosa. 

Independentemente do significado que atribuímos às palavras e aos aforismos 

sobre a felicidade, o fato é que o livro vai nos preparando para uma virada, de pessoas que 

buscam a felicidade na aceitação do destino que a vila lhes reservou para pessoas que 

conseguem inventar um novo caminho singular de felicidade, transformando-se no que não 

se podia ser (pelo menos na visão da vila). Mas isso não acontece como uma salvação 

individual e solitária, em uma espécie de ruptura do laço social. Pelo contrário, é justamente 

o enlaçamento das vidas das personagens que permite que cada uma delas invente um lugar 

e uma forma para o seu desejo, para o seu amor e para a sua satisfação. O que revela que 

mesmo para ser o que não se pode (o que é repreendido pela vila), é necessário que se 

construa com o Outro um lugar possível para se ser. 

 Essa dinâmica relaciona-se com o paradoxo demonstrado por Freud (1996/1930) 

em relação ao problema da felicidade, um dos principais temas de reflexão de O mal-estar na 

civilização. No texto freudiano, o problema da felicidade encontra seu paradoxo quando 

articulado com o problema da civilização. Se por um lado a civilização surge para 

possibilitar uma maior chance de felicidade a seus integrantes, por outro, a civilização é 

apresentada por Freud como um dos maiores obstáculos à felicidade humana. Se, por um 

lado, isolar-se socialmente aparece como uma das tantas formas de busca por felicidade 

apresentadas no texto freudiano, o mesmo texto revela que a felicidade depende 

extremamente do laço social. 

No romance de Mãe, que também traz uma reflexão extremamente importante 

sobre o tema da felicidade, apresentando, como lembra Beuttenmuller (2012), várias 

definições para ela, cada personagem parece ter sua felicidade impedida pelo arranjo social 
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da vila. Por não se adequarem aos regulamentos sociais da comunidade que habitam, eles 

não podem ser felizes, mas só conseguem desprezar tais regulamentos a partir do momento 

em que suas vidas se entrelaçam. 

Os próprios objetivos da civilização sugeridos por Freud (1996/1930), a saber, 

proteger a humanidade dos perigos da natureza e regular os relacionamentos mútuos entre 

os seres humanos (ou seja, proteger os seres humanos deles mesmos), demonstram que os 

laços sociais são para o homem ao mesmo tempo perdição e redenção. Os Outros são, 

remendando Sartre2 (2009), nosso inferno, mas também nosso paraíso. Pois, se a civilização 

serve para regular os modos de satisfação dos seus membros, isso significa que ela exigirá 

uma certa renúncia pulsional que frustrará o sujeito por um lado, mas que o protegerá por 

outro. O próprio Freud reconhece que a principal fonte de sofrimento humano é “a 

inadequação das regras que procuram ajustar os relacionamentos mútuos dos seres 

humanos na família, no Estado e na sociedade” (FREUD, 1996/1930, p.93), aspecto 

exibido quase que caricaturalmente pelo romance de Mãe, cujas personagens principais, 

como será visto, padecem quase todas de uma inadequação das regras da vila. 

Por outro lado, o mesmo Freud (1996/1930) salienta que os psicanalistas não são 

inimigos da civilização, indicando que nada em seu ensaio aponta para o fim da cultura ou 

para uma busca de felicidade que exclua o laço social. Não se trata de ser inimigo da 

civilização, nem de tentar abolir toda e qualquer regulação civilizatória dos laços humanos, 

mas de propor mudanças nas organizações sociais que possibilitem uma maior tolerância a 

variados modos de satisfação, para que mais sujeitos caibam na civilização. Como o próprio 

Freud sugere, após tecer duras críticas à civilização, “podemos esperar efetuar, 

gradativamente, em nossa civilização, alterações tais que satisfaçam melhor nossas 

necessidades e escapem às nossas críticas” (FREUD, 1996/1930, p.120). Alterações que no 

romance de Mãe, se não acontecem na vila em geral, acontecem pelo menos no núcleo 

principal, que parece tolerar cada vez mais diversificadas formas de satisfação e variadas 

formas de vida, reforçando a flexibilização indicada por Freud que permite a cada um 

descobrir e inventar sua própria felicidade, principalmente quando lembramos que para o 

psicanalista vienense, a felicidade constitui um problema singular de economia da libido, 
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Eu não poderia acreditar... Vocês se lembram: enxofre, fornalhas, grelhas... Ah! Que piada. Não precisa 

de nada disso: o inferno são os Outros” (SARTRE, 2009, p.125). 
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não havendo para tal uma regra que se aplique a todos: “Todo homem tem de descobrir 

por si mesmo de que modo específico ele pode ser salvo (FREUD, 1996/1930, p.91). 

Dessa forma, O filho de mil homens pode ser lido como uma luta das personagens em 

busca de uma acomodação possível no campo do Outro para os seus modos de existir e de 

desejar ou satisfazer, luta essa que Freud considera uma das principais batalhas da 

humanidade:  

Grande parte das lutas da humanidade centralizam-se em torno da tarefa 
única de encontrar uma acomodação conveniente entre essa 
reivindicação do indivíduo [reivindicação de liberdade individual] e as 
reivindicações culturais do grupo (FREUD, 1996/1930, p.102). 
 

 As personagens de Mãe vão, cada uma a seu modo, buscando e inventando uma 

forma de serem salvas, sendo “o que se pode”, sendo “o que não se pode”, ou construindo 

uma forma de poder ser o que antes não se podia, mas sempre expandindo sua existência 

para além das recomendações tradicionais da vila, o que inclui a maneira como cada um 

vive e experimenta o amor, o desejo, o gozo, a existência, mas também a família que juntos 

inventam. 

 

Os que caíam para dentro de si 

 

A primeira personagem apresentada no livro é Crisóstomo, um pescador que chega 

aos quarenta anos sem filhos. O desejo de ter um filho é compensado de forma bastante 

pueril, como também acontece em outras partes do romance. Crisóstomo compra um 

boneco na feira e o chama de “meu filho”. Além disso, sai perguntando se sabem de 

alguma criança que o desejaria como pai, como se em algum lugar houvesse uma criança 

perdida que preenchesse o vazio de seu ser, já que ele julgava existir apenas pela metade. 

Certo de que encontraria a metade de tudo o que lhe faltava, o narrador descreve com 

poesia a relação de Crisóstomo com o objeto de seu desejo que, como concordaria Freud 

(1996/1905, p.210), não é um objeto com o qual buscamos encontrar, mas, sim, 

reencontrar, por ser experimentado como um pedaço de nós que nos foi arrancado: “Ele 

sentia como se procurasse uma criança que lhe pertencesse, e como se a tivesse perdido 

algures num passeio por distração e faltasse apenas reencontrá-la”. (MÃE, 2016, p.21). 

Crisóstomo, embora carregue a marca da solidão e da puerilidade, presente também 

em outras personagens, pode ser considerado uma exceção entre o núcleo principal do 
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romance. Em que pese algumas inocências zombadas por alguns habitantes da vila e pelo 

narrador, como conversar com a natureza e chamar um boneco de filho, Crisóstomo não 

apresenta nenhuma característica muito condenada pela moral tacanha da vila. Assim, acaba 

sendo esse sujeito, um pescador em busca de uma companhia verdadeira, “aquela que não 

tinha por que ir embora e, se fosse, ir embora significaria ficar ali, junto” (MÃE, 2016 

p.23), um dos elos principais tanto da felicidade encontrada por cada um como da invenção 

da família apresentada no fim do romance. 

Mas, inicialmente, mesmo sem sofrer demasiadamente com os preconceitos da vila, 

Crisóstomo é apresentado, como as demais personagens também o serão, como um 

homem que caía para dentro de si: “Para dentro do homem era um sem fim, e pouco ou 

nada do que continha lhe servia de felicidade. Para dentro do homem o homem caía” 

(MÃE, 2016, p.19). Essa poética imagem da solidão será usada também para desenhar 

outras personagens da trama, sujeitos que nada têm que lhes sirvam de felicidade, sujeitos 

que tombam para dentro de si em uma solidão profunda que abre uma fenda entre eles e o 

Outro. 

No entanto, Crisóstomo, após fazer um pedido ingênuo à natureza, conhece o 

menino órfão Camilo e encontra, ou reencontra, a metade de tudo o que lhe faltava: um 

filho. Camilo é um menino de 14 anos, descrito também como um rapaz que para dentro 

do rapaz caía. Era filho de uma anã, habitante de outra vila, que todos consideravam fraca e 

que merecia mais piedade do que qualquer pessoa. Camilo fica órfão logo em seu 

nascimento. A anã, que para espanto e frustração da piedade das vizinhas, havia deitado 

com quase todos os homens da vila, não sabe quem é o pai de Camilo. Morta no parto, não 

consegue tempo para os primeiros cuidados da criança e nem para uma investigação que 

desembocasse na reinvindicação de um pai para aquele que ficou conhecido como “o filho 

de quinze homens”, pois quinze eram as possibilidades de sua paternidade. Camilo é, então, 

entregue a um velho viúvo que, ao morrer quando o rapaz tinha 14 anos, o faz órfão 

novamente. 

Crisóstomo encontra Camilo nessa segunda orfandade. O pescador pergunta ao 

rapaz se ao invés de um emprego no barco ele não preferia continuar na escola, e se ao 

invés da solidão, não preferia se tornar seu filho. O menino aceita e logo é visto pela 

comunidade como legítimo filho de Crisóstomo, havendo gente que julgava que fossem pai 

e filho desde sempre. Crisóstomo, assim, sente-se não mais uma metade, mas um homem 
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inteiro. No entanto, talvez desconfiando dos perigos de servir de objeto absoluto de um 

Outro, Camilo pede ao pai que deseje mais, que não se sinta inteiro com um filho, mas que 

busque também uma mulher, um amor. Crisóstomo inicialmente recusa, mas depois cede, 

não porque não se sinta inteiro, mas porque Camilo o convence de que com uma mulher 

poderia ser mais do que inteiro, poderia ser o dobro. 

É nesse contexto que Isaura aparece. Crisóstomo, à procura de uma mulher, avista 

a moça a conversar com a natureza como ele mesmo fazia. Mas a moça, que contava nesse 

momento com seus trinta anos, já havia, aos dezesseis, sido condenada pelos pais, pelo 

namorado e pela vila por perder a virgindade. A despeito dessa primeira relação pré-nupcial 

ter sido com o próprio homem para quem era prometida, Isaura, ao deixar de ser virgem, 

passou a ser vista com desconfiança e foi rejeitada pelo noivo, o que lhe rendeu o epíteto 

de “mulher enjeitada”. Novamente a marca da solidão é ressaltada: “Para dentro da Isaura 

era um sem fim e pouco do que continha lhe servia para felicidade. Para dentro da Isaura a 

Isaura caía” (MÃE, 2016, p.69). Além da solidão, Isaura carrega, com força mais evidente 

do que Crisóstomo, a condenação pelos preconceitos da vila. A personagem, que acreditava 

que o caminho para liberdade estava no casamento, acaba se frustrando pela rejeição 

amorosa e se deprime. Desinveste então de qualquer cuidado estético, vive uma vida sem 

vida e chega a tornar-se anoréxica: “Cortou o cabelo e ficou feia (...) Não comia, não queria 

mais ser gorda (...) Não queria ser ninguém (...) Queria diminuir até ser nada” (MÃE, 2016, 

p.59). 

Aos trinta anos, uma semana após a morte de seu pai, Isaura decide, seguindo o 

apelo da mãe, casar-se com um “homem maricas” que lhe rondava. Um casamento descrito 

como repugnante, devido a homossexualidade do marido, mas ainda assim entendido pelos 

olhares machistas do narrador e da vila como uma saída sensata e segura para uma mulher 

enjeitada: “Por mais maricas que fosse, seria semelhante a um homem capaz de proteger a 

Isaura nos sustos de cada dia” (MÃE, 2016, p.63). No entanto, Antonino, a personagem 

descrita como “homem maricas”, abandona Isaura uma noite após o casório, deixando-a 

cair ainda mais para dentro si. Crisóstomo a encontra um mês após esse segundo grande 

susto e, embora estivesse por demais desiludida, Isaura ainda não havia perdido 

integralmente a capacidade de amar: 

Amanhecera vazia, sem ninguém dentro de si mesma, e foi como se 
encheu com a ideia de afinal ser impossível esquecer o amor. Porque o 
amor era espera e ela, sem mais nada, apenas esperava. A Isaura sabia 
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que amava alguém por vir, amava a abstração de alguém no futuro 
(MÃE, 2016, p.69). 
 

Crisóstomo encontra Isaura e, após certo flerte, começa a ocupar esse lugar da 

abstração para onde se dirigia o amor da jovem. No entanto, no exato momento em que “a 

mulher enjeitada” sonha pela terceira vez com um enlace amoroso, o “homem maricas”, 

seu marido de um dia, reaparece chorando e pedindo abrigo. 

Descrito inicialmente apenas como o “homem maricas”, Antonino é finalmente 

apresentado. A narração da sua história, como frequentemente acontece, permite que o 

leitor compreenda e mesmo amenize a vilania do abandono que tanto martirizou Isaura. O 

que se segue no romance é uma apresentação didática do aforismo de Wendy Brown: “Um 

inimigo é alguém cuja história não se ouviu” (BROWN, 2006, citado por ZIZEK, 2014, 

p.49). Ouvir a história de Antonino ajuda a criar um ambiente de empatia entre o leitor e a 

personagem e demonstra que o dito “homem maricas” é tanto vítima dos preconceitos da 

vila quanto “a mulher enjeitada”. Fica evidente também que a ferida por ele aberta no peito 

de Isaura é mais fruto de seu sofrimento do que de qualquer espécie de maldade, fato esse 

reconhecido pela própria Isaura, que acaba decidindo permanecer ligada ao “marido”, 

mesmo já havendo conseguido anular o casamento na igreja. Isaura, como possivelmente 

acontece com muitos leitores, ao escutar o sofrimento de Antonino, substitui seu ódio por 

algum sentimento favorável: “Era um compromisso diferente, esse de sentir-se ligada a 

alguém apenas pela moral e não pelos papéis. Estava ligada pela compaixão” (MÃE, 2016, 

p.122). 

Antonino, apresentado como delicado desde terna idade, cresceu sob o peso do 

ódio que a vila direcionava aos homossexuais. Vizinhos recomendam que Matilde, sua mãe, 

o mate. Contam histórias violentas de como outros pais lidaram com seus filhos “maricas”: 

“Uns racharam os filhos ao meio, outros mandaram-nos embora espancados e sem ordens 

para voltar, e um homem até subiu pelo cu acima do filho uma vara grossa e pô-lo ao 

dependuro para todos verem” (MÃE, 2016, p.98). A mãe, responsável única pela educação 

da criança, já que o pai morrera cedo, o poupa. Como ela mesmo nota, o poupa não 

exatamente por odiá-lo menos, mas por conta de algum amor sempre estar presente, 

mesmo quando o ódio a queimava. Mas isso não livra o jovem de outras agressões físicas. 
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Certa feita, como acontece também com muitos homossexuais brasileiros3, Antonino foi 

espancado por um grupo de homens que o acusaram, injustamente, de espioná-los no 

banho de mar. O jovem cresceu imerso na culpa e no ódio a si mesmo, empreendendo uma 

grande luta para ser o que não era: “Haveria de, renunciando à sua própria natureza, ser um 

herói de si mesmo” (MÃE, 2016, p.103). É nesse contexto, e após jurar à mãe nunca mais 

lhe dar desgosto, que Antonino decide casar-se com Isaura. No entanto, como já sabido, na 

mesma noite do casamento ele abandona o novo lar e procura novamente a mãe. Essa lhe 

nega socorro, então, Antonino foge da cidade e tenta se matar no mar. Depois da tentativa 

fracassada de suicídio, sem ter para onde ir, resolve, após um mês de ausência, retornar a 

Isaura. 

Aqui temos apresentados as quatro principais personagens da família que está 

prestes a ser inventada. A ligação de Isaura e Antonino, que se dá mais por afeto do que 

por papéis, já dá o tom dos alicerces que sustentarão essa nova entidade familiar. Os afetos, 

a compaixão, o amor, a fraternidade e a cumplicidade serão os fundamentos principais do 

novo lar, muito mais do que papéis, leis ou documentos. 

 

O amor como uma predisposição natural para se ser a favor de outrem 

 

Até a metade do romance, as personagens são todas apresentadas com essa marca 

de solidão e de exclusão social. O órfão Camilo, o solitário Crisóstomo, a enjeitada Isaura e 

o maricas Antonino, todos parecem “cair para dentro de si mesmos” – expressão que 

ilustra com poesia o estado depressivo de desinvestimento libidinal que Freud (1996/1917) 

atribui ao luto e à melancolia. Sem atermo-nos às distinções de cada um desses dois tipos 

clínicos, para a presente discussão basta-nos perceber apenas o caráter doentio de um 

retraimento da libido. Quando o sujeito fixa sua libido num circuito narcísico, não 

investindo suas pulsões no mundo externo, o mundo se torna empobrecido e o Eu tende a 

se deprimir. Freud reconhece esse retraimento da libido como uma defesa importante que 

nos protege de novas frustrações oriundas do mundo externo, o que a queda de Isaura para 

                                                 
3 Em 2012, ano de publicação do romance de Mãe no Brasil, um relatório publicado pela Secretaria de 

Direitos Humanos da Presidência da República revelou que foram registradas mais de 3 mil denúncias de 

agressões contra o público LGBT, o que representou um aumento de mais de 160% em relação a 2011. 

Das denúncias, 32,68% referiam-se à violência física. O relatório está disponível no site: 

http://www.sdh.gov.br/noticias/2013/junho/numero-de-denuncias-de-violencia-homofobica-cresceu-166-

em-2012-diz-relatorio. Acesso em: 08 jan. 2018. 

http://www.sdh.gov.br/noticias/2013/junho/numero-de-denuncias-de-violencia-homofobica-cresceu-166-em-2012-diz-relatorio
http://www.sdh.gov.br/noticias/2013/junho/numero-de-denuncias-de-violencia-homofobica-cresceu-166-em-2012-diz-relatorio
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dentro de si ilustra muito bem. No entanto, o mesmo Freud percebe que deixar de investir 

no mundo externo pode nos jogar em um abismo interior muito grande que nos adoece: 

Um egoísmo forte constitui uma proteção contra o adoecer, mas, num 
último recurso, devemos começar a amar a fim de não adoecermos, e 
estamos destinados a cair doentes se, em consequência da frustração, 
formos incapazes de amar (FREUD, 1996/1914, p.92). 
 

As personagens parecem todas empreenderem essa luta entre uma proteção 

narcísica e uma inclinação ao risco do amor objetal. Todas parecem ter uma grande 

disposição para amar: Crisóstomo desejando um filho e uma mulher; Isaura um marido; 

Camilo com sua predisposição à gratidão; e Antonino com sua pulsão homossexual 

reprimida. No entanto, o mundo externo oferece frustações a todos eles, principalmente a 

Isaura e Antonino, nos quais pesa com mais força o perverso preconceito da vila. As 

personagens então caem para dentro de si abrindo mão de seus desejos e da capacidade de 

amar, sendo absorvidas por um circuito narcísico da libido. Camilo se tranca em casa após 

a morte do velho Alfredo, a quem ele chamava de avô. Isaura se isola em uma anorexia que 

tende a transformá-la em nada. E Antonino decide negar seu desejo sendo “herói de si 

mesmo” e, no auge da agonia, tenta se matar. O único que parece desde o início sentir-se 

seguro para lutar pelo seu desejo, possivelmente por sofrer menos com os preconceitos da 

vila, é Crisóstomo. E é justamente ele quem irá de certo modo resgatar nos demais a 

capacidade de amar, ensinando, às vezes de forma didática e professoral, o que é o amor: 

“Crisóstomo explicava que o amor era uma atitude. Uma predisposição natural para se ser a 

favor de outrem (...) Ser, sem sequer se pensar, por outra pessoa” (MÃE, 2016, p.122). 

No entanto, para amar não basta haver libido. Pois, se amar é investir libido no 

mundo externo, no campo do Outro, faz-se minimamente necessário que o mundo externo 

tolere esse investimento. O que não acontece na vila, que só oferece como possibilidade de 

felicidade destinos libidinais predeterminados pela moral e pelos ideais rígidos da 

comunidade. Não é à toa que Freud, de maneira que lembra o texto de Mãe, afirma que a 

felicidade frequentemente é buscada através de um desprendimento dos ideais do mundo 

externo: “Tornar a ser seu próprio ideal, como na infância, no que diz respeito às 

tendências sexuais não menos do que às outras – isso é o que as pessoas se esforçam por 

atingir como sendo sua felicidade” (FREUD, 1996/1914, p.107). 

Ou seja, a felicidade depende, também, de ideais menos proibitivos, que suportem 

as diferentes formas de amor, de desejo e de gozo dos seres humanos. Por isso, “ser seu 
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próprio ideal”, e com isso bancar seu desejo, independentemente dos ideais 

preconceituosos da vila, vira uma saída para as personagens que descobrem, juntas, 

destinos para a libido mais consoantes com seus desejos. No plano clínico, trata-se da 

fórmula que Lacan encontrou para a ética da psicanálise, que recomenda nunca cedermos 

de nossos desejos: “A única coisa da qual se pode ser culpado é de ter cedido de seu 

desejo” (LACAN, 1959-60/1997, p.385). E no plano social trata-se de uma questão de 

senso de justiça permitir que as pessoas encontrem distintas formas de satisfazer sua libido, 

logicamente respeitando a integridade e dignidade de seus semelhantes. Algo que Freud, no 

início do século passado, já intuía: “Uma das óbvias injustiças sociais é que os padrões de 

civilização exigem de todos uma idêntica conduta sexual” (FREUD, 1996/1908, p.177). 

A forma como as quatro personagens resolverão o impasse em que se encontram 

revela como os padrões da civilização nem sempre estão preparados para absorver as 

variadas condutas não apenas referentes à sexualidade, mas também relacionadas a outras 

esferas da vida humana, como a família. Nesses casos, faz-se necessário uma invenção, 

como bem demonstra Mãe em O filho de mil homens. 

A invenção surge de um impasse. Isaura sentiu que namorava Crisóstomo, mas 

sentia-se presa a Antonino por compaixão. Camilo reconhecia Crisóstomo como pai e se 

felicitava com a chegada de Isaura. No entanto, aprendeu com o avô que os “homens 

maricas” eram monstros que queriam “ensinar a humanidade a nascer pelo cu” (MÃE, 

2016, p.118). Além disso, via Antonino como um obstáculo à felicidade de seu pai e, mais 

ainda, uma peça que não se encaixava no quebra cabeça da família que aprendeu a desejar: 

O Camilo assim o aprendeu. Pensava que ia crescer no sentido mais 
clássico do presépio. Uma senhora, um senhor, um menino e os animais 
a verem contentes. Depois, os vizinhos em visita com oferendas. Um 
presépio limpinho (MÃE, 2016, p.119). 
 

Um presépio limpinho, tal como propõe o Estatuto da Família apresentado por 

Anderson Ferreira. Acontece que nem sempre a família sai aos moldes de um presépio. E 

Antonino estava ali, sentado no sofá ao lado de Crisóstomo e Isaura para demonstrar isso a 

Camilo. No entanto, ao contrário do que costumeiramente ocorria na vila, a peça não 

encaixada no quebra-cabeças não foi resolvida com ódio, agressão, violência ou exclusão. 

Como se vê na segunda metade do romance, a família é inventada justamente ao encontrar 

para Antonino um lugar, ainda que inusitado, na nova entidade familiar. 
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Uma família também se inventa 

 

No início de seu namoro com o pescador, Isaura se viu como uma peça que se 

encaixava perfeitamente no quebra-cabeças de Crisóstomo e Camilo: 

A Isaura namorava o Crisóstomo, que a sentava ao lado do boneco do 
sorriso de botões vermelhos e a apresentara ao Camilo. Os dois fizeram 
dela a peça de um quebra-cabeças ali encaixada (...) ela sentiu-se encaixar. 
A forma sumida do seu corpo era a matriz inequívoca da falta que existia 
naquela casa (MÃE, 2016, p.93). 
 

Mas logo reaparece aquele que foi seu marido, um marido de poucos dias, já que o 

casamento foi anulado devido ao fato de o esposo ter abandonado o lar. Antonino 

reaparece como uma peça impossível de se encaixar no quebra-cabeças que estava prestes a 

se formar. 

No entanto, Isaura, que poderia rejeitar essa peça não encaixável, destilando ódio e 

vingança pelo abandono, compadece do “homem maricas” e o acolhe. Reconhecendo a 

dor e o sofrimento do rapaz, ela passa a ter uma predisposição natural para ser a favor de 

Antonino. Em outras palavras, ainda que por compaixão, ela o ama, e por amor não o 

rejeita, mas o acolhe em um arranjo que ela mesmo reconhece como esdrúxulo: “Talvez 

por causa do amor, a Isaura permitiu que o Antonino ficasse em sua casa (...) Era uma 

situação esdrúxula que tivesse um homem dentro de casa” (MÃE, 2016, p.134-135). 

Esdrúxula, sobretudo, pelo fato de ela não romper seu namoro com Crisóstomo, que 

também aceitou e acolheu Antonino. Isaura, então, fica entre o pescador, que ela começa a 

amar, e “o homem maricas”, que ela abriga em casa por compaixão. 

Antonino, então, agrada-se da compaixão e aceita o lugar que lhe foi reservado no 

triângulo amoroso, quebra-cabeças que constituirá a futura família: “O Antonino ficava ali 

encaixado também, e o povo, sem saber se aquilo era marido ou disparate, haveria de 

habituar-se e calar-se devagarinho” (MÃE, 2016, p.135). Há finalmente um lugar para cada 

uma das personagens e a vila com seus “delirantes preconceitos” vai habituando-se com o 

modo de existir singular daquele grupo. 

Em uma das cenas mais sensíveis do triângulo amoroso, Antonino ajuda Isaura a se 

enfeitar para Crisóstomo. Isaura se assusta com a beleza que o “homem maricas” encontra 

nela, “Nunca pensara que a beleza pudesse estar simplesmente como preguiçosa à sua 

mercê. À mercê de um maior empenho” (MÃE, 2016, p.136). Porém não se tratava apenas 

de empenho, mas também de um olhar que descobrisse uma vida que a tristeza de Isaura 
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escondia. “O Antonino via a Isaura e sabia de algum modo onde estava escondida sua 

beleza. O Antonino via a Isaura.” (MÃE, 2016, p.136). Isaura sente-se feliz, absoluta, e 

pensa que talvez agora Antonino fosse um bom marido. 

Ao se deparar com Isaura, investida da beleza que Antonino preparou, Crisóstomo 

pergunta se ela não vinha de noiva, se não estaria pronta para casar. O pescador agradece 

Antonino, diz que talvez ele seja o melhor ser humano do mundo, aquele que lhe deu o 

melhor presente. Aqui começa a invenção de uma nova família, um quebra-cabeças que se 

vai se construindo de forma bastante singular, como muitas vezes acontece na vida real. A 

mulher, que antes fora enjeitada, percebe logo isso: “A Isaura sorria e achava subitamente 

que as coisas se compunham a partir do que não seria óbvio” (MÃE, 2016, p.140). 

Mas ainda havia o Camilo, que esperava uma família de presépio clássico, limpinho. 

Camilo havia aprendido com o velho Alfredo que o amor, como também quer o Estatuto 

da Família e outros discursos preconceituosos, “era todo da família ou dos homens com as 

mulheres” (MÃE, 2016, p.119). Não restava chances de amor aos homossexuais. No 

entanto, ao ver a felicidade do pai e a forma como ele acolhia Antonino, o menino 

começou a repensar os ensinamentos equivocados do avô. O avô, que lhe dissera que os 

livros eram tão potentes que deveriam ser capazes de curar doenças e controlar o 

colesterol, também lhe havia ensinado que os maricas são monstros. Agora Camilo 

começou a descobrir que os pensamentos valiam mais do que os livros: “Pensou assim e 

achou que, não sendo um livro, era um pensamento capaz de eliminar o colesterol” (MÃE, 

2016, p.142). 

Camilo talvez seja a personagem que melhor representa essa transformação que 

percebemos também no narrador do livro, em Matilde e em outras personagens. O 

discurso de Camilo, como também o do narrador, vai deixando de lado o preconceito e se 

abrindo para possibilidades várias de felicidade. Crisóstomo, que adiante é visto pelo filho 

como um pai herói, que salvava e amava toda a gente, estimula o rapaz nessa luta contra os 

preconceitos: “nunca limites o amor, filho, nunca por preconceito algum limites o amor” 

(MÃE, 2016, p.141). 

Ainda assim, quando Isaura tem a ideia de fazer um jantar reunindo quase todas as 

personagens do livro, Camilo resiste. À pergunta de Antonino, se poderia misturar-se à 

família de Isaura, o rapaz, contrariando a mulher de seu pai, diz que não. Além de monstro, 

o menino vê em Antonino um obstáculo para o quebra-cabeças que ele, seu pai e a jovem 
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mulher estavam construindo. Crisóstomo o repreende com um olhar: “O Crisóstomo 

nunca poderia bater no rapaz pequeno. Não o podia defraudar nos cuidados e no amor que 

lhe tinha, mas o olhar triste disse-lhe o quanto desaprovava o que dissera” (MÃE, 2016, 

p.182). Com o olhar, o pescador prosseguia seu ensinamento de que não se deve, por 

preconceito, limitar o amor. Ensinamento que seria muito útil também aos legisladores que 

se debruçam sobre o Estatuto da Família. 

A despeito da reprovação do menino, o jantar sugerido por Isaura acontece e se 

revela um dos pontos altos do livro, uma espécie de fotografia inicial da família inventada. 

Na ceia estão presentes também Matilde, mãe de Antonino, Gemúndio, um velho que se 

casa com a caseira de Matilde, Mininha, filha da caseira, e um jovem do cerco amigo de 

Gemúndio. Matilde também havia inventado uma família. Com a morte da caseira, adotou 

Mininha e não tendo Gemúndio capacidade de administrar sua casa, adotou também o 

velho. A própria ideia do jantar é descrita como uma forma de Isaura misturar as duas 

famílias. Nesse sentido o jantar foi de fato eficaz. Crisóstomo foi um dos primeiros a notar 

as famílias inventadas que se misturavam em volta da mesa como em um carrossel, “disse 

que entre Isaura ser dele e do Antonino era importante que fossem todos familiarmente 

unidos. Farto como estava de ser sozinho, aprendera que a família também se inventava” 

(MÃE, 2016, p.184). 

E no jantar, o lugar de Antonino naquele quebra-cabeças é terminantemente 

reconhecido, tanto por Matilde como pelo reticente Camilo. Matilde, que tanto maldisse a 

homossexualidade do filho, sentiu que, “por tolice ou vaidade”, Antonino cabia naquela 

casa. Mais do que isso, a mãe de Antonino percebeu a injustiça social de se exigir de todos 

uma idêntica conduta. E corroborando o discurso já citado de Freud a respeito do assunto, 

prosseguiu em sua percepção: 

sentiu que uma casa onde o seu menino grande pudesse caber haveria de 
ser uma casa perfeita. Com tanto desespero, pensou subitamente que o 
mundo poderia ser mais justo para com o seu menino diferente. O 
mundo poderia ser melhor (MÃE, 2016, p.184). 
 

Também Camilo notou que havia sim espaço para Antonino naquele quebra-

cabeças. Subitamente, o miúdo levantou-se no meio do jantar e, sem dizer nenhuma 

palavra, sorriu a Antonino. Mais tarde, sozinho em seu quarto, compreendeu o que os 

defensores do Estatuto da Família parecem desconhecer, “pensou que a família era um 

organismo todo complexo e variado. Era feita de tudo” (MÃE, 2016, p.188). Se a família 
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era feita de tudo, então Antonino também poderia participar. Numa epifania poética, o 

rapaz de quatorze anos pensou que o Antonino estaria a fazer a parte do Antonino no 

coletivo, no todo. Quando procurou o pai para pedir desculpas pela rudeza dirigida ao 

antes chamado “homem maricas”, o rapaz surpreendeu Crisóstomo ao se referir a 

Antonino como tio. 

Nesse momento do romance, não há mais grandes obstáculos para as famílias de 

Crisóstomo e de Matilde. Estavam inventadas e misturadas, houvesse ou não um Estatuto 

que lhes reconhecessem. Isaura era esposa tanto de Crisóstomo como de Antonino. Pois 

mesmo guardando seu amor erótico para o pescador, não deixou de se referir ao outro 

como marido também, chegando mesmo a sentir orgulho do matrimônio: “A Isaura 

respirou, sorriu, depois disse que, em certo sentido, sentia orgulho por ter casado como 

Antonino” (MÃE, 2016, p.190). Camilo sentia-se, há muito, filho de Crisóstomo, e 

começava a aprender a tratar Isaura também como mãe, algo que será explicitamente 

reivindicado por ela no final do livro. Antonino era para ele o tio, que o ensinava 

delicadezas, ajudava nos cuidados da casa e dos bichos e enfeitava Isaura para o pescador. 

A família se misturava à família também inventada de Matilde, que assumiu a maternidade 

de Mininha e os cuidados de Gemúndio. Isaura, após lamentar no cemitério como a vida 

poderia ter sido mais fácil e melhor para ela e para a mãe, não fossem tantos preconceitos e 

submissões, reforça a disposição da nova entidade familiar para Mininha: “não estás 

sozinha, pequena, tens a mãe Matilde e a tia Isaura, tens o tio Antonino e o tio Crisóstomo, 

e ainda levas com o primo Camilo que te pode ajudar na escola (MÃE, 2016, p.183). 

Também Camilo, no final do livro, diante de sua nova amiga Teresa, compreende a 

nova família: “o meu avô também morreu, e a minha avó já tinha morrido, e a minha mãe e 

o meu pai. E depois tive outro pai e agora vou ter uma mãe, e tenho um tio e mais a mãe 

do meu tio e a nova filha dela que fica a ser minha prima” (MÃE, 2016, p.205). 

Uma família também se inventa, descobriu Crisóstomo; uma família é um 

organismo complexo e variado, intuiu Camilo. Por isso importa muito mais aos nossos 

governantes pensar nas variações e invenções de cada família, buscando fazer caber no 

quebra-cabeças das leis diferentes e complexas entidades familiares, do que limitar, através 

de um Estatuto, o arranjo familiar modelado pelo presépio limpinho com o qual sonhava 

Camilo. É também a posição de Lacan, já em 1938, que recomenda aos psicanalistas não 

temerem os novos arranjos familiares: “não estamos entre os que se afligem com um 
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pretenso afrouxamento dos laços de família” (LACAN, 1938/2003, p.66). Lacan segue 

coerente aos estudos freudianos, que sempre buscaram fazer caber no Outro social a 

diferença, muito mais do que apostar em um tipo de exclusão. Freud, ao denunciar a 

injustiça social de exigir modos idênticos de satisfação, já havia demonstrado esse 

compromisso ético da psicanálise. Compromisso que se alinha ao pensamento de Camilo 

sobre Antonino e o todo. Antonino deveria fazer as vezes de Antonino no todo. Da 

mesma forma, a família de Camilo fará também as vezes da família de Camilo no todo. 

Cada um faz sua parte singular no todo universal. 

 

A família do futuro deve ser mais uma vez reinventada 

 

Em seus estudos sobre o desenvolvimento do conceito de família no discurso 

ficcional de Valter Hugo Mãe, Danilo Sales de Queiroz Silva recupera o argumento da 

psicanalista francesa Elisabeth Roudinesco e declara que os golpes que famílias inventadas, 

como a de Crisóstomo, causam na ordem simbólica, nada têm a ver com a tentativa da 

supressão da família, “mas sim a iniciativa, de grupos anteriormente excluídos dessa ordem, 

de se integrarem a ela” (SILVA, 2017, p.55). De fato, a conclusão a que chega Roudinesco 

após um longo debate sobre a história e os impactos dos novos arranjos familiares na 

cultura é que a família continua sendo reivindicada “como o único valor seguro ao qual 

ninguém quer renunciar. Ela é amada, sonhada e desejada por homens, mulheres e crianças 

de todas as idades, de todas as orientações sexuais e de todas as condições” 

(ROUDINESCO, 2003, p.198). Ou seja, ao invés da extinção da família, assistimos na 

verdade o pleito de sua expansão. Como Lacan, Roudinesco também recomenda não 

cedermos aos discursos apocalípticos que profetizam a destruição e a decadência da família:  

Para aqueles que temem mais uma vez sua destruição ou sua dissolução, 
objetamos, em contrapartida, que a família contemporânea, horizontal e 
em redes, vem se comportando bem e garantindo corretamente a 
reprodução das gerações (ROUDINESCO, 2003, p.197). 
 

Portanto, ainda que os estudos psicanalíticos sobre Édipo possam, como lembra 

Silva (2017), ter servido de argumentos para alguns defensores de um ideal tirânico de 

família sustentado na “triangulação edipianizante”, a psicanálise, de modo geral, rechaça a 

ideia de que novas configurações familiares representam uma ameaça à família. Mais 

consoante com a ética da psicanálise está a posição freudiana de que é uma injustiça social 
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exigir uma normatividade e uniformidade absoluta dos seres humanos. Daí as últimas 

palavras do livro A família em desordem, de Elisabeth Roudinesco, serem quase as mesmas de 

Crisóstomo: “A família do futuro deve ser mais uma vez reinventada” (ROUDINESCO, 

2003, p.199). 

Assim, seja com Freud (1996/1930, p.118), que diz que a família é a “célula 

germinal da civilização”, ou com Lacan (1938/2003, p.30), que situa a família como grupo 

humano que “desempenha um papel primordial na transmissão da cultura” , ou ainda com 

Miller (2007, p.04), que define a família como um mito ou um conto que dá forma épica à 

estória de “como o gozo que o sujeito merecia lhe foi subtraído”, não teríamos muitos 

motivos para temer o fim da família como sugere o projeto de lei de Anderson Ferreira. 

Pois o grande Outro, simbólico, morada do significante, permanece sendo representado 

por pequenos outros, imaginários, que compõem os membros de uma família, uma célula 

germinal da civilização, um grupo humano transmissor da cultura. Ainda que se mude a 

forma de organização social para a constituição do sujeito, permanece sempre esse mito 

que dá forma épica à estória de cada um. 

A família, nesse sentido, não é um organograma com papéis previamente definidos. 

A família é uma rede de afetos que abriga uns aos outros e forma laços que dão a todos 

uma sensação de pertencimento e faz com que a solidão de cada um se ligue a um grupo, 

protótipo da civilização como um todo. A família, nos dizeres de Crisóstomo, mais do que 

um organograma, é encontro e pertença: “Acreditou que o afecto verdadeiro era o único 

desengano, a grande forma de encontro e de pertença. A grande forma de família” (MÃE, 

2016, p20). 

Diante do exposto, quase poderíamos desprezar o tal Estatuto dizendo que as 

famílias continuarão se inventando, que as pessoas continuarão se pertencendo, como 

sempre se inventaram, como sempre se pertenceram, independente do que o governo 

determine. Parafraseando Isaura, que no início da trama sente que a vida se fazia à revelia 

da felicidade, poderíamos dizer que as famílias também se fazem à revelia do governo. 

Embora isso seja verdade, também é verdade que o Estado reconhecer ou não um grupo 

como família não é indiferente. Por isso, dizer, com Lacan e Camilo, que não devemos 

temer os novos arranjos familiares, por mais complexos e variados que sejam, não pode 

significar dizer que a família não precise de amparos do Estado, nem que sejam 

desnecessárias leis que regulem processos de adoção e constituição de novas famílias. Pelo 
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contrário, a família ser um organismo complexo, que se inventa à revelia do Governo, 

demanda, por vezes em forma de lutas e reivindicações, que o Estado ampare mais famílias, 

mesmo aquelas que fujam do conceito que o deputado sugeriu em seu Estatuto – ou que 

Camilo sonhava a partir do presépio. Daí a importância de a sociedade acompanhar um 

projeto de lei como esse e cobrar dos legisladores que variadas formações familiares sejam 

contempladas. 

 

Considerações finais 

 

   A trama prossegue com a nova família se consolidando cada vez mais, o que vai 

ajudando a compor um verdadeiro happy ending. Essa proposta de reconciliação e partilha 

das personagens pode causar espécie a alguns leitores, como bem observou Paulo Ricardo 

Kralik Angelini,  

E o que torna possível esse compartilhar de sentimentos ao mesmo 
tempo causa um estranhamento ao leitor, tão acostumado estamos com a 
literatura que mergulha na crise, no trágico, no sofrimento. Falar sobre 
situações belas na simplicidade que as compõe, em cenas que abraçam a 
afeição, nos nossos tempos, pode soar antiquado, incoerente, 
inverossímil, mesmo infantil (ANGELINI, 2012, p.247). 
 

A despeito do estranhamento, o happy end vai se impondo. Crisóstomo pede Isaura 

em casamento, Mininha reconhece Matilde como mãe e Gemúndio tem uma morte serena. 

Camilo encontra uma amiga cujo irmão se matou por ser “diferente” e o medo de o tio 

seguir o mesmo caminho faz o rapaz amar ainda mais Antonino. Esse, por sua vez, se 

aproxima de um homem desconhecido, que aparece no final do livro como uma espécie de 

deus ex machina, o que realça a impressão de happy end. O lugar de Antonino no quebra-

cabeças não se limita mais a enfeitar Isaura para o amor de outro. Reconciliando-se com 

seu desejo, ele também acaba encontrando um lugar na esfera do amor erótico. O homem 

desconhecido, contrariando o estereótipo que a vila tinha dos “maricas”, não chora 

facilmente nem é muito delicado. Sendo o que é, recebe e é recebido por Antonino, 

também agora sendo o que é. 

Por mais harmônico que seja o final do livro, é importante dizer que, como sugere 

novamente Angelini em outro artigo, a narrativa de Mãe permanece “longe de uma 

ingenuidade utópica, longe de um carolismo familiar, que é aquela que inicia na concepção 

clara de que somos seres sociais e, portanto, nascemos para viver em conjunto” 
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(ANGELINI, 2015, p.24). A narrativa de Mãe aponta mais para um argumento filosófico 

de que estamos a tudo conectados do que a um moralismo que pleiteia a harmonia e a 

união de todos. Isso se torna explícito na reflexão de Crisóstomo que dá nome ao romance: 

“todos nascemos filhos de mil pais e de mil mães, e a solidão é sobretudo a incapacidade de 

ver qualquer pessoa como nos pertencendo, para que nos pertença de verdade e se gere um 

cuidado mútuo” (MÃE, 2016, p.204-205). 

Não se trata de pregar a vida em harmonia ou em conjunto, mas de reconhecer que 

fazemos, cada um com suas especificidades, parte de um todo. E que a solidão, provocada 

por vezes pela exclusão social, é resultado do não reconhecimento dessa ligação inevitável 

com o mundo. Não percebendo essa ligação, ou sendo impedido de percebê-la, caímos 

para dentro de nós. Para usar novamente a teoria de Freud (1920/1996), o que ocorre é 

que se não investimos pulsão de vida (Eros) nos objetos do mundo, a pulsão de morte 

impera. Daí as personagens iniciarem a história caindo para dentro de si, já que a pulsão de 

morte age “silenciosamente dentro do organismo, no sentido de sua destruição” (FREUD, 

1930/1996, p.123). Excluídas socialmente e oprimidas pela vila, cada uma delas tomba para 

seu próprio interior. 

Camilo é, novamente, um dos melhores exemplos do rapaz que, solitário diante de 

sua segunda orfandade, caía para dentro do rapaz e que, ao perceber-se pertencente a uma 

nova família, começa a se levantar: “Também ele tinha um tamanho cada vez mais infinito. 

E não caía. Sentia que levantava” (MÃE, 2016, p.191). Esse erguimento de Camilo descrito 

no final do livro ocorre com quase todos os personagens, que ganham tamanhos infinitos, 

poéticos e se levantam. No entanto, eles não rejeitam o passado difícil, as dores e o 

preconceito sofrido. A felicidade se apresenta não como uma substituição da dor pelo 

júbilo, mas como algo que se soma ao sofrimento: “Eram, tanto quanto possível, os felizes. 

Porque a felicidade não se substituía ao resto, a felicidade acumulava-se” (MÃE, 2016, 

p.191). Por isso Crisóstomo recomenda nunca cultivar a dor, mas ao mesmo tempo não 

deixar de guardá-la com carinho e respeito: “Deve nutrir-se carinho por um sofrimento 

sobre o qual se soube construir a felicidade” (MÃE, 2016, p.187). Não é por acaso que 

Valter Hugo Mãe descreve a cena do jantar como um momento que as personagens 

celebravam, sobre as dores de cada uma, as partilhas. Pois foi a partir dessa história de 

dores, preconceitos e solidões, que a família foi inventada. Mas o resultado da invenção foi 

a partilha e, mais do que isso, o pertencimento. Nossos legisladores deveriam se sensibilizar 
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para esse fato de que a família se sustenta muito mais pelo o que seus membros partilham 

do que pelo o que são enquanto gênero ou consanguinidade. À revelia dos graus de 

parentescos e da disposição de gênero recomendada pelo presépio limpinho de Camilo e 

do Estatuto da Família, o livro termina reafirmando a invenção singular da entidade 

familiar e reforçando o papel do pertencimento nessa configuração: “Pertenciam-se e 

comunicavam entre si pela intensidade dos sentimentos. Tinham inventado uma família” 

(MÃE, 2016, p.216). 

No entanto, para que nossos legisladores sejam tocados pela poesia dessa família 

inventada, e de tantas famílias que se inventam e se reinventam no cotidiano do nosso país, 

primeiro teriam que se dar conta, como se deu Camilo, de que a vida é “aprender, saber 

sempre mais e mudar para aceitar sempre mais” (MÃE, 2016, p.191). Porque se eles não 

compreenderem que as leis e os Estatutos também devem buscar aceitar sempre mais, 

continuarão como os pescadores que não entendiam que a vida de Crisóstomo era 

diferente, porque não sabiam que “esperar que a vida de toda gente fosse igual era uma 

rotunda estupidez” (MÃE, 2016, p.141). 
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