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RESUMO 

Neste   artigo,   partimos  das   reflexões   que  Barthes  
desenvolveu  em  “Durante  muito  tempo  fui  dormir  
cedo”   para   analisar   algumas   peculiaridades   das  
vozes  narrativas  presentes  no  romance  Gémeos,  de  
Mário  Cláudio.  Com  isso,  tentamos,  por  um  lado,  
evidenciar  possíveis  aproximações  entre  o  livro  do  
romancista   português   e   a   obra   de   Proust   e,   por  
outro,  demonstrar  que  Gémeos  pode  ser  lido  como  
um  texto  que  efetua  um  desvio  na  lógica  ilusória  
da  biografia  –  lógica  esta  que  não  apenas  faz  parte  
de  muitas  biografias  e  romances  biográficos  mais  
tradicionais,  mas  que  também  é  pressuposta  pelo  
biografismo,   o   método   crítico   de   Sainte-‐‑Beuve  
criticado   por   Proust.   Em   nossa   análise,  
procuramos   mostrar   também   a   pertinência   do  
conceito   de   terceira   forma   de   Barthes   para   a  
compreensão   de   algumas   especificidades   da  
tessitura  do  romance  de  Mário  Cláudio.  Guiados  
por  esse  objetivo,  aplicamos  o  conceito  à  leitura  de  
Gémeos   e,   com   isso,   buscamos   indicar   mais  
claramente   que   o   romance   de   Mário   Cláudio   é  
uma   obra   que,   assim   como   Em   Busca   do   Tempo  
Perdido,  investe  em  uma  escrita  que  promove  uma  
fissura  nos  limites  entre  o  narrar  e  o  argumentar.  
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ABSTRACT 

This   article,   based   on   Barthes’s   reflections   on  
“For   a   long   time   I   used   to   go   to   bed   early”,  
analyzes  some  peculiarities  of  the  narrative  voices  
present  in  the  novel  Gémeos,  by  Mário  Cláudio.  
On   the   one   hand,   it   attempts   to   demonstrate  
possible   similarities   between   the   Portuguese  
novelist’s   book   and   the   work   of   Proust.   In  
contrast,  it  argues  that  Gémeos  can  be  read  as  a  
text   that   steers   away   from   the   illusory   logic   of  
biographies  –  the  same  logic  that  is  not  only  part  
of  many  traditional  biographies  and  biographical  
novels,   but   is   also   assumed   by   biographisme,  
Sainte-‐‑Beuve’s   critical   method   that   was   also  
criticized   by   Proust.   Furthermore,   the   analysis  
includes  an  effort  to  demonstrate  the  relevance  of  
Barthes'ʹs   concept   of   the   third   form   for   the  
understanding   of   some   specificities   of   Mário  
Cláudio'ʹs  novel,  in  order  to  establish  that  it  has  
the  type  of  writing  that,  similarly  to  In  Search  of  
Lost   Time,   it   fractures   the   limits   between  
narration  and  argumentation.  
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Em  1978,  no  Collège  de  France,  Roland  Barthes  apresentou  ao  público  

uma  conferência  cujo  título  tinha  sido  retirado  da  cena  inicial  de  La  Recherche  
du  Temps  Perdu:  “Durante  muito  tempo,  fui  dormir  cedo”.  Sua  palestra,  que  
depois   iria   se   transformar   em   um   dos   artigos   do   livro  O   rumor   da   língua  
(BARTHES,  1988),  versou,  como  era  de  se  esperar,  sobre  Marcel  Proust.  Foi  
com  a  argúcia  que  lhe  era  característica  que  Barthes,  então,  debruçou-‐‑se  sobre  
certos  aspectos  da  vida  e  da  obra  do  grande  escritor  francês  do  século  XX,  
contribuindo,   assim,   para   iluminar   o   percurso   dos   leitores   que   se  
aventurassem  pelas  muitas  páginas  de  Em  Busca  do  Tempo  Perdido.  

Uma  vez  que  proferiu  um  discurso  dessa  natureza  na  instituição  em  
que  dava  aulas,  podemos  afirmar,  com  certa  segurança,  que  Barthes  tinha  a  
clara   intenção   de   dar   sua   colaboração   para   o   acervo   crítico   de   Proust.   É  
possível  supor  também  que  o  estudioso  talvez  tivesse  a  expectativa  de  que  
sua  palestra  atingisse  uma  dimensão  mais  ampla,  ultrapassando  os  limites  
da  Busca  proustiana.  Isso  bem  poderia  fazer  parte  do  horizonte  de  desejos  
de  Barthes,  afinal,  ele  era  um  intelectual  de  largo  alcance,  que  enveredava  
por  diversos  sistemas  sígnicos,  passando  por  campos  tão  diversos  quanto  os  
da  literatura,  das  imagens,  da  moda,  dentre  outros.  

Além   disso,   se   nos   lembrarmos   de   que   Barthes   foi   um   crítico  
literário  que  não  apenas  produzia  crítica,  mas  que  também  se  preocupava  
bastante  em  interrogar  o  próprio  papel  da  crítica  que  produzia;  e  se  nos  
recordarmos  ainda  de  que  ele  foi  o  responsável  pela  morte  do  autor  e  que,  
depois   do   “assassinato”,   tornou   a   investigar   o   texto   como   espaço   de  
manifestação  do  sujeito,  dessa  vez  em  novos  termos;  enfim,  se  tivermos  um  
panorama  de  sua  trajetória  de  pesquisa  em  mente,  então,  poderemos  até  
especular   que   Barthes,   naquelas   reflexões,   utilizou   Proust   como   uma  
espécie   de   tema   disparador   para   enunciar   um   discurso   que,   no   fundo,  
tratava  também  da  literatura  como  um  todo  e,  muito  provavelmente,  até  
de  si  mesmo.  

Ainda   que   todas   essas   especulações   sejam   possíveis   a   partir   do  
legado  intelectual  construído  pelo  crítico,  o  fato  é  que  nunca  saberemos  ao  
certo  se  Barthes  tinha  o  anseio  de  que  seu  texto  transcendesse  os  contornos  
do   âmbito   da   obra   proustiana.   De   todo   o   modo,   neste   caso,   nossa  
ignorância  pouco  importa,  pois,  tendo  ou  não  tendo  essa  intenção,  o  crítico,  
naquela  conferência,  proferiu  de  fato  palavras  que,  além  de  serem  valiosas  
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por  lançarem  luz  sobre  a  escrita  de  Proust,  também  se  tornaram  profícuas  
para  além  da  Busca.  E  é  justamente  essa  amplitude  das  ideias  difundidas  
por  Barthes  em  “Durante  muito  tempo,  fui  dormir  cedo”  que  procuramos  
demonstrar  neste  artigo.  

Para   alcançar   esse   objetivo   mais   geral,   escolhemos   apontar  
especificamente   de   que   forma   as   considerações   deixadas   pelo   crítico   nos  
auxiliam  a  pensar  sobre  o  livro  Gémeos  (2004),  que  é  o  objeto  da  pesquisa  que  
ora  desenvolvemos.  Se  tivermos  sucesso  em  mostrar  que  as  reflexões  sobre  
Proust   tecidas  por  Barthes,  naquela  ocasião,   são   capazes   também  de  abrir  
caminhos  para  a  leitura  da  obra  de  Mário  Cláudio  –  um  romancista  português  
que  tinha  começado  a  publicar  seus  livros  apenas  quatro  anos  antes  daquela  
conferência   de   1978   –,   então  poderemos  dizer   também  que   o   trabalho  do  
crítico  francês  teve  consequências  imprevistas  até  para  ele  mesmo.  

Estar  diante  de  um  fato  inesperado  como  esse  é,  para  nós,  sempre  
interessante,  pois  ele  faz  com  que  vejamos  que  a  crítica  literária,  apesar  de  
parecer   uma   tarefa   solitária   e   com   vistas   a   um   acabamento   que   se  
concretiza  em  um  texto,  é,  em  vez  disso,  um  movimento  criativo,  feito  por  
múltiplas  vozes  a  dialogar,  e  que  ela,  como  a  utopia,  pode  levar  a  nossa  
compreensão  para  além  do  lugar  onde  nos  acomodamos.  

Dito  isso,  vejamos  em  primeiro  lugar  quais  são  as  observações  de  
Barthes  a  respeito  da  obra  de  Marcel  Proust,  para,  em  seguida,  tratarmos  
do  romance  de  Mário  Cláudio,  que  é  aqui  o  foco  do  nosso  interesse  mais  
específico.  

Barthes  inicia  a  primeira  parte  de  seu  artigo  nos  transportando  para  
um  momento  importante  da  existência  de  Proust.  Segundo  ele,  o  escritor  
da  Recherche,   aproximadamente   no   ano   de   1909,   vivia   um   impasse.   Na  
época,  Proust  desejava  escrever  uma  obra,  mas  estava  indeciso  quanto  à  
forma   de   sua   escrita;   deveria   seguir   pelas   veredas   do   ensaio   ou   do  
romance?  Seu  esforço  se  concentraria  na  interpretação,  na  defesa  de  uma  
tese,  ou  na  construção  de  uma  narrativa?  

Inicialmente,  o  escritor  parece  ter  escolhido  a  primeira  opção,  pois  
decidiu   redigir   um   ensaio   contra   o   então   prestigiado  método   crítico   de  
Sainte-‐‑Beuve.   Entretanto,   durante   o   processo   de   produção   desse   texto  
ensaístico,   o   projeto   inicial   foi   sendo   modificado.   Primeiro   surgiu   em  
Proust   a   ideia  de   abordar  o   tema  a  partir  da   construção  de  um  diálogo  
ficcional   entre   ele   e   sua   mãe.   Em   seguida,   o   que   era   um   ensaio   se  
transformou  em  uma  espécie  de  obra  híbrida,  que  ele  chamou  de  Contre  
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Sainte-‐‑Beuve.   Souvenirs   d’une   matinée,   “um   verdadeiro   romance,   e   um  
romance   extremamente   impudico   em   certas   partes”   (PROUST   apud  
CLARAC,   1988,   p.   31).  Por   último,   após   abandonar   de   vez   o   plano   de  
escrever  sobre  Sainte-‐‑Beuve,  Proust  se  dedicaria   finalmente  a  escrever  o  
monumental  Em  Busca  do  tempo  perdido.  

Apesar   de   ter   escolhido   definitivamente   a   narrativa,   Proust   não  
abandonou  totalmente  o  ensaio,   já  que  a  arquitetura  da  Busca,  conforme  
nos  aponta  Barthes  (1988,  p.  285),  corresponde  a  uma  terceira  forma,  isto  é,  
a  uma  estrutura  original,  nem  de  romance,  nem  de  ensaio,  mas  dos  dois  ao  
mesmo  tempo.  Essa  originalidade  da  estrutura  da  Busca,  para  Barthes,  é  
instaurada   logo   na   primeira   cena   da   obra.   A   passagem   é   conhecida,  
mostra-‐‑nos  o  protagonista  se  revirando  na  cama  entre  a  vigília  e  o  sono  e  
inicia-‐‑se  pela  frase  que  intitula  a  conferência:  “Durante  muito  tempo,  fui  
dormir  cedo”.  

Na  opinião  do  crítico,  esse  trecho  de  abertura  da  Busca,  no  qual  o  
protagonista  se  encontra  em  um  estado  de  “meia-‐‑vigília”,  estabelece,  no  
fio  do  discurso  da  obra,  “uma   lógica  da  Vacilação”   (BARTHES,  1988,  p.  
286).   Essa   lógica,   diferentemente   da   “lei   ancestral   da   Narrativa   ou   do  
Raciocínio”   (BARTHES,   1988,   p.   287),   não   está   presa   às   amarras  
tradicionais  da   cronologia;  por   esse  motivo,   ela  permite  que  a  obra   seja  
constituída  por   sequências  discursivas   formadas,   ao  mesmo   tempo,  por  
fragmentos  intelectuais  e  narrativos.  Em  outras  palavras,  essa  outra  lógica  
inaugurada   na   cena   inicial   do   livro   possibilita   que   a   obra   literária   se  
construa  em  uma  terceira  forma,  ou  seja,  em  uma  estrutura  que  elimina  a  
“contradição  entre  o  Ensaio  e  o  Romance”  (BARTHES,  1988,  p.  289).  

Mas   essa   lógica   fundada   na   primeira   passagem   da   Busca   não  
permite  apenas  a  coexistência  da  narração  e  do  ensaio  crítico  no  universo  
ficcional  da  escrita  proustiana.  De  acordo  com  Barthes   (1988,  p.  287),  “o  
princípio  da  vacilação”  também  é  responsável  por  desorganizar  a  “lógica  
ilusória  da  biografia”,  fazendo  com  que  os  elementos  biográficos  de  Proust  
presentes   na   Busca   sejam   desviados.   Dois   desses   grandes   desvios  
assinalados   na   conferência   de   Barthes   são   os   que   atingem   a   pessoa  
enunciadora  e  a  narrativa.  Vejamos  cada  um  deles  separadamente.    

O  primeiro  desvio  apontado  por  Barthes  se  relaciona  à  pessoa  que  
narra  o  romance  e  pode  ser  resumido  da  seguinte  maneira:  o  narrador  da  
Busca,  essa  figura  que  é  posta  em  cena  na  obra  literária,  não  corresponde  
exatamente  à  figura  civil  do  autor.  
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Essa  tese  de  Barthes,  como  ele  faz  questão  de  reconhecer,  aproxima-‐‑
se   da   tese   que   Proust   defendeu   em   seu   inacabado   ensaio  Contre   Sainte-‐‑
Beuve1.  Segundo  o  escritor  da  Recherche,  o  procedimento  de  Sainte-‐‑Beuve,  
que  consistia  “em  não  separar  o  homem  da  obra,  [...]  em  munir-‐‑se  de  todas  
as   informações  possíveis   sobre  um  dado   escritor”   (PROUST,   1988,  p.   51)  
com  a  finalidade  de  avaliar  sua  literatura,  estava  equivocado.  O  problema  
desse  método,  para  Proust  (1988,  p.  51-‐‑52),  é  que  ele  desconhece  que  “um  
livro  é  o  produto  de  um  outro  eu  e  não  daquele  que  manifestamos  [...]  na  
sociedade”.  Esse  outro  eu,  responsável  pela  obra  literária  na  tese  proustiana,  
é,  na  leitura  de  Barthes,  o  sujeito  da  enunciação  que,  na  Busca,  é  representado  
pelo  narrador  e  que  não  se  identifica  com  o  autor  Marcel  Proust.  

É  importante  destacar  que,  hoje,  no  âmbito  dos  estudos  literários,  
essa  separação  entre  o  narrador  e  o  autor  da  Busca  sublinhada  pela  análise  
de  Barthes  não  constitui  mais  uma  novidade.  Sabe-‐‑se  atualmente  que  em  
qualquer  obra   literária  –  e  não  apenas  no   romance  proustiano  –  autor  e  
narrador  são  entes  diferentes.  Mesmo  assim,  as  considerações  de  Barthes  
são   pertinentes,   pois,   ao   retomarem   o   Contre   Sainte-‐‑Beuve,   elas   nos  
mostram   que   Proust,   diferentemente   de   muitos   contemporâneos   seus,  
tinha  a  convicção  estética  de  que  a  obra  não  pode  ser  explicada  pela  vida,  
ou   seja,   de   que   há   uma   distância   insuperável   entre   a   existência   de   um  
indivíduo   e   a   representação   que   ele   constrói   do  mundo   e   de   si  mesmo  
dentro  do  romance.    

O  segundo  elemento  biográfico  de  Proust,  que  é  desviado  na  Busca,  
de   acordo   com  Barthes,   é   a   narrativa.   Sem  dúvida,   o   relato   que   Proust  
escreveu  possui  um  teor  biográfico,  porém,  essa  narração  não  corresponde  
à  história  da  vida  do   autor.   Em  outras  palavras,   a  Recherche   não   é  uma  
espécie  de  biografia  de  Proust,  nem  mesmo  uma  biografia  romanceada2.  A  

                                                   
1  É  possível  discutir  se  há  diferenças  entre  a  teoria  de  Barthes  e  a  de  Proust,  mas  o  debate  dessa  questão  não  
caberia  nos  limites  deste  artigo.  
2   Com   o   termo   biografia   romanceada,   referimo-‐‑nos   a   obras   narrativas   que   contam,   por  meio   de   recursos  
tipicamente   literários,   os   fatos   que  marcaram   a   história   da   vida   de   uma   pessoa   que   comprovadamente  
existiu;  é  o  caso,  por  exemplo,  do  livro  Frida  Khalo,  escrito  por  Rauda  Jamis  (2015).  O  termo  se  distingue  da  
biografia  pura  e  simples,  obra  que  também  narra  eventos  ocorridos  durante  a  existência  de  um  indivíduo  
não   ficcional,  mas   que   não   apresenta   elementos   característicos   da   narração   romanesca,   tais   como,   entre  
outros,   a   construção   de   diálogos   inventados,   a   presença   de   narradores   que   revelam  um  ponto   de   vista  
subjetivo   e   a   incorporação   de   personagens   e   situações   à   narrativa   que,   muitas   vezes,   não   podem   ser  
comprovados  por  documentos.  Sabemos  que  a  distinção  entre  biografia  e  biografia  romanceada  não  é  simples  
e  que  atualmente  se  pode  entender  que  “a  projeção  do  biógrafo  em  sua  escrita  é  tamanha  que  as  fronteiras  
se  tornaram  indistintas  entre  biografia  e  autobiografia,  como  também  entre  fato  e  ficção  [...].”  (DOSSE,  2015,  
p.   6).   Apesar   disso,   optamos   por   utilizar   os   dois   termos,   pois   eles   nos   ajudam   a   compreender   as  
especificidades  da  Busca  e,  sobretudo,  de  Gémeos.  
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forma  biográfica  do  romance,  destaca  Barthes  (1988,  p.  288),  é  desviada;  ela  
não  se  assemelha  à  estrutura  das  narrativas  biográficas  mais  tradicionais,  
que  costumam  atravessar  linearmente  os  anos  do  protagonista.  A  ausência  
dessa  estratégia  da  linearidade  temporal,  desse  mecanismo  característico  
das  biografias,  ficcionais  ou  não  ficcionais,  demonstra,  na  visão  de  Barthes  
(1988,  p.  288),  que  não  é  a  vida  de  Proust  que  é  contada  na  Busca,  mas  o  seu  
desejo  de  escrever.  

Apesar   de   ser   bastante   plausível,   essa   leitura,   assim   como   o  
fascismo  da  língua  destacado  em  Aula  (2004)  e  muitas  outras  reflexões  que  
Barthes  felizmente  nos  deixou,  é  bastante  polêmica.  Que  a  Busca  não  narra  
exatamente   a   vida   de   Proust,   nós   sabemos,   mesmo   porque   a   obra   é  
ficcional.  Quanto  à  questão  do  desejo,  talvez  seja  mais  interessante  pensar  
que   a   ambição   da   escrita   une   Proust   ao   protagonista   de   forma   mais  
evidente   do   que   os   eventos   que   compõem   a   existência   dos   dois.  Nesse  
sentido,  o  desejo  pode  ser  interpretado  como  o  que  há  de  mais  biográfico  
na  Busca.    

De   todo   modo,   ainda   que   a   visão   de   Barthes   nesse   ponto   seja  
controversa,  ele  nos  mostra  sua  perspicácia  ao  indicar  que  o  romance  de  
teor   biográfico   redigido   por   Proust   não   é   “feito   segundo   as   ideias   de  
Sainte-‐‑Beuve”  (BARTHES,  1988,  p.  285).  Embora  Proust  tenha  abandonado  
o  ensaio  para  escrever  a  Busca,  o  autor  não  deixou  de  lado  o  seu  combate  
às  ideias  do  crítico  literário  do  século  XIX,  porque  o  romance  biográfico3  
proustiano,  pela  forma  como  foi  construído,  vai  de  encontro  ao  conceito  
cartesiano  de  sujeito,  que  está  implícito  nas  ficções  narradas  linearmente  
em  primeira  pessoa.  

Isso  pode  ser  vislumbrado  em  todas  as  experiências  de  memória  
involuntária  no  fio  do  discurso  da  Busca,  que  representam  um  indivíduo  
cindido,  sujeito  à  ativação  do   inconsciente  por  meio  das  sensações.  Esse  
personagem  que  “retorna  continuamente  à  sua  própria  vida,  não  como  a  
um  curriculum  vitae,  mas  como  a  uma  constelação  de  circunstâncias  e  de  
figuras”   (BARTHES,   1988,   p.   288),   corresponde   a   um   ser   humano  
desprovido  do  controle  total  sobre  si,  diferentemente  do  indivíduo  que,  na  
visão  do  método  de  Sainte-‐‑Beuve,  era  capaz  de  recuperar  e  de  depositar  
conscientemente  suas  experiências  de  vida  no  texto  literário.  Portanto,  ao  
escrever   Em   busca   do   tempo   perdido,   Proust   encontrou   uma   maneira   de  
                                                   
3  Entenda-‐‑se,  aqui,  romance  biográfico  como  uma  obra  literária  que,  apesar  de  narrar  eventos  ocorridos  com  
personagens,  ou  seja,  com  indivíduos  criados  pela  ficção,  apresenta  um  laço  muito  estreito  com  a  realidade,  
particularmente  com  os  fatos  que  ocorreram  durante  a  vida  do  autor.  
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construir  uma  narrativa  de  caráter  biográfico  sem  abrir  mão  de  exercer  sua  
crítica  ao  biografismo  de  Sainte-‐‑Beuve.    

Agora   que   já   esboçamos   as   principais   ideias   de   Barthes   sobre  
Proust,   podemos   passar   para   a   segunda   etapa   deste   artigo,   na   qual  
analisaremos  o   romance  Gémeos   a  partir  das   reflexões  do   crítico   sobre  a  
Busca.   Tal   como   Barthes   fez   em   sua   conferência   no   Collège   de   France,  
percorreremos  principalmente  dois  pontos:  o  primeiro  deles  se  relaciona  à  
desorganização   da   lógica   biográfica,   tema   que,   como   vimos,   envolve   o  
narrador  e  a  narrativa;  o  segundo  tem  a  ver  com  a  terceira  forma,  ou  seja,  
com  o  fato  de  que  uma  obra  literária  pode  produzir  um  discurso  que  une  
o  romanesco  ao  ensaístico.  

Conforme  apontamos  anteriormente,  para  Barthes,  a  Busca,  “obra-‐‑
vida”  de  Proust,  é  constituída  por  um  princípio  que  desorganiza  a  lógica  
biográfica.   Isso   significa  que  os   elementos  biográficos  de  Proust   são,  no  
romance,  desviados.  Dentre  esses  elementos  estão  a  pessoa  enunciadora,  
que,  na  Busca,  não  é  Marcel  Proust,   e  a  narrativa,  que,  no   romance,  não  
corresponde  à  história  da  vida  do  autor.  Gémeos,  por  sua  vez,  também  pode  
ser   lido  como  um  romance  de  caráter  biográfico,  mas,  nele,  o  desvio  da  
lógica  biográfica  parece  ser  um  pouco  mais  complexo  do  que  na  obra  de  
Proust,   pois   o   livro   escrito   por   Mário   Cláudio   possui   três   instâncias  
enunciadoras  separadas  nitidamente  por  capítulos  diferentes.    

A  voz  narrativa  que  ocupa  a  maior  parte  do  romance  é  certamente  
a  de  Dom  Francisco,  personagem  que,  sem  dúvida  alguma,  representa  o  
pintor  Francisco  de  Goya  (1746-‐‑1828).  Presente  nos  capítulos  mais  longos  
do   livro,   esse   narrador   conta   a   história   de   sua   vida,   particularmente   o  
período  em  que  ele,  estando  já  na  terceira  idade,  se  exilou  em  sua  Quinta  
del  Sordo,  uma  propriedade  rural  nos  arredores  de  Madri.  

Ali   instalado,  o  decrépito  Dom  Francisco,  vítima  dos  pesadelos  e  
das   enfermidades,   apresenta-‐‑nos   sua   versão   sobre   os   conflitos   travados  
com   Leocádia   e   com  Rosarito,   respectivamente,   sua   companheira   e   sua  
enteada.  Entre  os  relatos  dos  seus  problemas  de  saúde  e  dos  embates  com  
aqueles  que  o  cercam,  Dom  Francisco  faz  menção  à  sua  produção  pictórica  
mais  recente,  a  série  de  Pinturas  Negras.  A  cena  a  seguir  é  um  exemplo  de  
como  esses  temas  aparecem  intrincados  em  sua  narração:  

  
Decorreram  duas  semanas,  prossegui  nos  empastes  daquele  Saturno  
que  me  assombrava  os  dias.  Ampliava-‐‑se  o  velho,  louco  como  nunca,  
por  dentro  de  mim  e  para  além  do  meu  inferno.  Mas  não  tirava  a  ideia  
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de   Rosarito,   nem   dos   passeios   que   os   aguaceiros   de   resto   não  
permitiam.  Arredada  da  minha  presença,  andaria  a  miúda  por  certo  
magicando  outras  empresas,  estabelecendo  com  as  sabidas  cozinheiras  
da   casa   confabulações   em   que   se   principiava   a   dissertar   sobre   os  
mistérios   menstruais.   E   eu   dilacerava-‐‑me   de   saudade,   incapaz   de  
descansar  na  horazinha  da  sesta.  (CLÁUDIO,  2004,  p.  39)  

  
No   trecho,   Dom   Francisco   trabalha   no   seu   famoso   Saturno4.   É  

interessante   notar   que,   nessa   etapa   da   vida,   o   artista   pinta   não   um  
integrante  da  família  real  ou  um  evento  cultural  da  Espanha  de  sua  época,  
mas  uma  figura  que  o  persegue  como  uma  assombração:  o  deus  mitológico  
do   tempo.   A   pintura,   portanto,   surge   em   resposta   a   uma   aflição  
psicológica;   ela   é   uma   atividade   que   busca   a   catarse.   Contudo,   não   é  
apenas  o   Saturno  que   causa   angústia  no  pintor;   a   ausência  de  Rosarito,  
personagem   que,   ao   contrário   do   artista,   vive   em   plena   puberdade,  
também  é  sentida  profundamente.  Quem  vai  nos  esclarecer  qual  é  a  relação  
da  imagem  com  a  menina  não  é,  como  veremos,  o  narrador  em  primeira  
pessoa,  mas  uma  outra  voz  que  se  segue  à  dele.  

Durante  o  livro  todo,  os  capítulos  que  contêm  a  narração  veiculada  
pelo  personagem  de  Dom  Francisco  se  alternam  com  outros  constituídos  
por  uma  narração  efetuada  em  terceira  pessoa.  Essa  narração  em  terceira  
pessoa,  por  sua  vez,  se  divide  em  duas;  em  certas  partes,  ela  se  detém  sobre  
o  mesmo  assunto  que  a  voz  de  Dom  Francisco,  em  outras,  no  entanto,  não.  

A  fim  de  diferenciarmos  esses  dois  narradores  em  terceira  pessoa,  
chamaremos  o  primeiro  de  narrador  de  Goya,  pois,  como  foi  dito,  ele  narra  
acontecimentos   que   dizem   respeito   ao   personagem   do   pintor,   ou   seja,  
relata  os  embates  entre  os  habitantes  da  quinta  e  o  processo  de  criação  de  
Dom  Francisco.  Anteriormente,  vimos  a  passagem  em  que  o  narrador  em  
primeira  pessoa  menciona  a   famosa  pintura  do  Saturno.  Vejamos  agora  
como  essa  imagem  pictórica  aparece  nas  palavras  do  narrador  de  Goya:  

  
Haveria  ele  de  decidir  a  partir  daí  que  importava  pôr  cobro  ao  lúgubre  
fatalismo  com  que  vão  devorando  os  filhos  a  vida  dos  progenitores.  E  
odiava  essa  lei  que  a  Natureza  lhe  impunha,  e  parecia-‐‑lhe  ela  obscura  
e  horripilante   como  se  devesse   cada  ninhada  de   láparos  esventrar  a  
coelha  que  os  amamentara.  Mais  conforme  a  uma  norma  de  harmonia,  

                                                   
4  Saturno  é  uma  famosa  pintura  criada  por  Goya  entre  1820  e  1823.  Trata-‐‑se  de  um  óleo  que  foi  transferido  
do  mural  da  Quinta  del  Sordo  para  uma  tela,  com  143,5  cm  x  81,4  cm  de  tamanho.  Atualmente  o  quadro  se  
encontra  no  Museo  Nacional  del  Prado,   em  Madri.  Ver  as   referências  on-‐‑line  para   ter  acesso  à   imagem  na  
página  oficial  da  instituição  (MUSEO  NACIONAL  DEL  PRADO,  2019a  e  2019b).  
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decorrendo  do  respeito  que  merece  quem  concede  a  existência,  e  que  
portanto  guarda  o  direito  de  a  retirar,  afigurava-‐‑se-‐‑lhe  o  destino  do  pai  
do   Tempo,   ascendendo   nu   de   uma   gruta   de   térreas   humidades,  
esburgando  num  festim  de  gigantesco  pavor  as  carnes  das  crias  que  
engendrara.   E   diante   de   Rosarito   muito   mais   tarde,   sofrendo   o  
irresistível  ímpeto  com  que  se  ia  evadindo  a  menina  do  cárcere  a  que  
a  condenara,  erguera-‐‑se-‐‑lhe  de  súbito,  a  flanquear  uma  das  portas  do  
piso   inferior   da   casa   da   Quinta,   a   envergadura   de   Saturno  
omnipotente.  
  
O   velho   deus   escancarava   os   olhos   sanguinolentos,   e   toda   a  
monstruosidade   do   Planeta   se   quedava   neles   reflectida.   E   apertava  
entre  os  dedos  o  corpo  hirto  de  Rosarito,  pronto  a  esquartejá-‐‑la  antes  
de  a  levar  à  boca,  impedindo-‐‑a  de  conceber  os  que  a  votassem  a  uma  
sorte  igual,  ínfimos  números  da  eterna  procissão  dos  que  nascem  para  
matar,  produzindo  aqueles  que  na  sua  hora  haverão  de  os  assassinar  
também,  de  tudo  não  restando  mais  do  que  o  amarelado  sulco  de  soro  
e  de  pus.  (CLÁUDIO,  2004,  p.  44-‐‑45)  
  

Dentro   do   contexto   do   romance,   a   cena   acima   vem   logo   após   o  
relato  da  visita   que  Goya   faz   à   sua   terra  natal  depois  de   ser   alçado   em  
Madrid  à  posição  de  pintor  da  realeza.  Ao  retornar  à  casa  de  sua  infância,  
o  artista,  por  causa  do  status  social  adquirido  na  capital  do  país,  é  recebido  
por  sua  mãe  e  pelas  “mulheres  domésticas”  de  maneira  afetada.  Elas,  por  
se  acharem  em  condição  inferior,  não  se  sentam  à  mesa  ao  lado  do  pintor  
e  procuram  agradá-‐‑lo  durante  as   refeições,  oferecendo-‐‑lhe  uma  série  de  
alimentos.  

Segundo   o   narrador   de   Goya   no   primeiro   parágrafo   citado,   Dom  
Francisco,  desde  essa  ocasião,  dá-‐‑se  conta  da  existência  do  princípio  quase  
inexorável   que   faz   com   que   o   crescimento   dos   filhos   seja   pago   com   o  
envelhecimento   dos   pais.   A   imagem   de   Saturno   –   deus   do   tempo   que,  
devorando   seus   filhos,   inverte   a   lógica   à   qual   os   progenitores   estão  
condenados  –  teria  surgido,  de  acordo  com  o  relato  do  narrador  em  terceira  
pessoa,  a  partir  dessa  reflexão  do  pintor.  

Anos   depois,   em   sua   velhice,   Dom   Francisco,   motivado   pelo  
sofrimento  advindo  da  observação  do  amadurecimento  de  Rosarito  e  dos  
fatos   que   se   dão   na   puberdade   da  menina,   finalmente,  materializa,   nas  
paredes  de  sua  casa,  os  contornos  da  representação  visual  que  lhe  havia  
sido   inspirada   por   ocasião   da   visita   à   mãe.   Portanto,   assim   como   no  
discurso  do  narrador  em  primeira  pessoa,  a  atividade  pictórica  surge  como  
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uma   maneira   de   Dom   Francisco   alcançar   a   catarse,   de   sublimar   as  
angústias  e  os  desejos  represados  na  velhice.  

Esses  dois  relatos,  o  do  retorno  de  Dom  Francisco  à  casa  materna  e  
o  do  momento  em  que  a  pintura  do  Saturno  é  estampada  pelo  pintor  nas  
paredes   da  Quinta   del   sordo,   são   apenas   alguns   exemplos   das   narrações  
efetuadas  pelo  narrador  de  Goya.  No  entanto,   eles  nos  mostram  que  esse  
narrador   em   terceira   pessoa   acompanha   a   história   que   é   contada   nos  
capítulos   nos   quais   Dom   Francisco   assume   o   posto   de   narrador.   Além  
disso,  os  relatos  também  evidenciam  que  esse  narrador,  diferentemente  da  
voz  em  primeira  pessoa,  é  caracterizado  pela  onisciência.  Até  aí,  nenhuma  
novidade;   entretanto,   se   observarmos   o   segundo   parágrafo   do   trecho  
supracitado,  podemos  perceber  um  dado  bastante  interessante.    

Nessa   parte   específica,   o   narrador   de   Goya   passa   a   adotar   outra  
estratégia.  Ele  permanece  narrando,  mas  que  história  ele  nos  conta?  O  caso  
do   velho  deus   Saturno   sanguinolento   que   apertou   o   corpo  de  Rosarito,  
esquartejando-‐‑o  antes  de  ingeri-‐‑lo.  Evidentemente,  essa  cena  não  pertence  
à   narrativa   que   vinha   sendo   contada;   ela   se   destaca,   ou,   para   usar   as  
palavras  de  Barthes,  desvia-‐‑se  dos  relatos  anteriores.  

Aqui,  temos  um  exemplo  claro  de  terceira  forma.  Nesse  trecho,  o  
narrador   onisciente   faz   uma   leitura   da   imagem   produzida   por   Goya   a  
partir  dos  elementos  biográficos  do  pintor.  Trata-‐‑se  de  um  discurso  que,  
embora  seja  narrativo,  assemelha-‐‑se  ao  do  ensaio,  já  que  nele  há  também  
descrição  –  sobretudo  dos  olhos  de  Saturno  –  e  interpretação.  Portanto,  o  
narrador  de  Goya  não  apenas  é  responsável  por  acompanhar  e  acrescentar  
dados  ao  relato  do  narrador  em  primeira  pessoa;  ele  se  soma  à  voz  de  Dom  
Francisco  para  analisar  as  composições  do  pintor  por  meio  de  narrativas  
ensaísticas  que  relacionam  a  vida  à  obra  do  pintor.  

Com  a  análise  da  narração  empreendida  por  Dom  Francisco  e  pelo  
narrador  de  Goya,  o  leitor  poderia  pensar  que  Mário  Cláudio  escreveu,  em  
Gémeos,  uma  espécie  de  obra  que  varia  apenas  entre  a  construção  de  uma  
espécie  de  autobiografia  ficcional  –  escrita  pelo  personagem  do  pintor  –  e  
a   elaboração   de   uma   biografia   romanceada   –   escrita   pelo   narrador   em  
terceira  pessoa.  

No   entanto,   antes   de   chegarmos   a   essa   conclusão,   precisamos  
investigar  todas  as  vozes  do  discurso  e,  conforme  dissemos  anteriormente,  
não  encontramos,  em  Gémeos,  apenas  um  narrador  onisciente.  No  romance,  
há  também  outra  voz  em  terceira  pessoa,  que  surge  em  capítulos  diferentes  
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daqueles  nos  quais  o  narrador  de  Goya   se  manifesta.  Vejamos  a  primeira  
cena  em  que  ela  aparece:  

  
Estava  ele  pois  naquele  Verão  encalhado  na  cidade  peninsular,  a  fim  
de  empreender,  munido  de  um  problemático  subsídio  de  estudos,  uma  
certa  indagação  sobre  a  fase  última  do  pintor.  Desde  há  anos  que  um  
arraigado   enamoramento,   alimentado   pelas   renascenças   a   que   as  
várias  vanguardas  sujeitavam  o  trabalho  dos  anos  terminais  do  artista,  
lhe   fora   tornando   fatal   a   decisão   de   uma  permanência.   (CLÁUDIO,  
2004,  p.  11)  
  

O  fragmento  citado  corresponde  exatamente  ao  início  do  romance.  
Nele,   deparamo-‐‑nos   com   uma   voz   em   terceira   pessoa   que   não   relata  
eventos   relacionados   à   vida   de  Dom   Francisco.   Em   vez   de   perseguir   o  
caminho   traçado   pelo   narrador   de   Goya   ou   pelo   narrador   em   primeira  
pessoa,   esse   terceiro   narrador   nos   conta   a   trajetória   de  um  personagem  
anônimo   que   se   estabelece   na   capital   da   Espanha   com   a   pretensão   de  
pesquisar  e  de  escrever  sobre  a  última  fase  da  vida  e  da  pintura  do  artista.  
Por  causa  desse  percurso  narrativo  diferenciado,  chamaremos  essa  voz  de  
narrador  do  pesquisador.    

O  papel  do  narrador  do  pesquisador  nos  parece  fundamental  dentro  
da  obra.  Ao  relatar  a  história  do  homem  que,  assim  como  o  próprio  escritor  
Mário   Cláudio,   debruça-‐‑se   sobre   a   biografia   e   sobre   a   arte   do   pintor  
espanhol,  o  narrador  do  pesquisador  evidencia  o  fato  de  que  o  tema  principal  
do  livro  não  é  exatamente  a  vida  de  Goya;  ele  nos  mostra  que  Gémeos  não  
pode  ser  lido  como  uma  biografia  romanceada,  isto  é,  como  uma  obra  que,  
baseada  em  documentos,  reconta  literariamente  as  passagens  relevantes  da  
vida  de  um  indivíduo  ilustre.  

Além  disso,  o  narrador  do  pesquisador  nos  demonstra  também  que  o  
romance   não   se   constitui   apenas   por   um   discurso   que   simula   uma  
autobiografia  construída  pelas  próprias  palavras  do  pintor.  Nesse  sentido,  
é  possível  dizer  que  o  primeiro  capítulo  de  Gémeos,  assim  como  o  episódio  
do   sono   na   Busca,   instaura   uma   espécie   de   princípio   de   vacilação   que  
desarticula  a  lógica  ilusória  da  biografia  na  obra.  Entretanto,  se,  na  Busca,  
a  vacilação  se  relacionava  aos  elementos  biográficos  de  Proust,  em  Gémeos,  
a  vacilação  é  dupla  porque  desvia  tanto  os  elementos  biográficos  de  Goya  
quanto  os  elementos  biográficos  de  Mário  Cláudio.  

Diz  Barthes,  citando  Painter,  que  a  Busca  é  uma  “história  simbólica  
da  vida  de  Proust”  (BARTHES,  1988,  p.  288).  Do  mesmo  modo,  podemos  
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afirmar   que   Gémeos   contém   uma   narrativa   que   simboliza   parte   da  
existência  de  Mário  Cláudio.  Evidentemente,  estamos  diante  de  narrativas  
simbólicas  e  não  de  autobiografias;  na  Busca,  como  vimos,  os  elementos  da  
vida  de  Proust  são  desviados,  fazendo,  em  primeiro  lugar,  com  que  Marcel  
Proust  não  seja  a  pessoa  enunciadora  do  romance  e,  em  segundo,  com  que  
a  narrativa  não  corresponda  exatamente  à  história  da  existência  do  autor.  
A  mesma  vacilação  biográfica,  obviamente,  atinge  Gémeos;  nesse  romance  
contemporâneo,  tanto  o  narrador  do  pesquisador  quanto  o  narrador  de  Goya  –  
pessoas   enunciadoras   que   se   confundem   com   Mário   Cláudio   –   não  
correspondem  à  voz  do  autor;  do  mesmo  modo,  a  narrativa  que  o  narrador  
do  pesquisador  conta  não  pode  ser  confundida,  apesar  da  semelhança,  com  
parte  da  história  da  vida  do  autor.  

Nesse   sentido,   Gémeos   é,   de   maneira   semelhante   à   Busca,   a  
expressão   “de   um   sujeito   absolutamente   pessoal   que   retorna   [...]   à   sua  
própria  vida,  não  como  a  um  curriculum  vitae,  mas  como  a  uma  constelação  
de  circunstâncias  e  de   figuras”   (BARTHES,  1988,  p.  288).  Mário  Cláudio  
transforma   elementos   de   sua   existência   –   a   admiração   pelo   trabalho   de  
Goya,   o   desejo   de   escrever   uma   obra   sobre   o   pintor,   os   transtornos   de  
ansiedade  e  de  agorafobia  –  em  matéria  para  a  sua  literatura.  Seguindo  os  
passos  de  Proust,  o  autor  português  percebeu  que  “não  tinha  de  ‘contar’  
sua  vida,  mas  que  a  sua  vida  tinha  entretanto  a  significação  de  uma  obra  
de  arte”  (BARTHES,  1988,  p.  288).  

Mas   não   é   apenas   a   vida   de   Mário   Cláudio   que,   desviada,  
transforma-‐‑se  em  representação  artística  nas  páginas  de  Gémeos.  Os  poucos  
elementos  biográficos  do  derradeiro  período  da  existência  de  Francisco  de  
Goya   sobre   os   quais   temos   notícia   também   adquirem,   por   meio   do  
princípio  da  Vacilação,  “a  significação  de  uma  obra  de  arte”  (BARTHES,  
1988,  p.  288)  no  romance.  Seguindo  essa   leitura,  da  mesma  maneira  que  
Proust  não  é  o  narrador  da  Recherche,  Goya  nunca  é  a  pessoa  enunciadora  
do   romance,   nem  quando   sua   figura   está   representada   no   narrador   em  
primeira  pessoa,  que  pretende  claramente  simular  a  sua  voz.  Tampouco  o  
que   se   conta   na   voz   de   Dom   Francisco   ou   na   voz   do   narrador   de   Goya  
corresponde  exatamente  àquilo  que  o  artista  teve  de  enfrentar  ao  final  de  
sua  existência  na  Quinta  del  sordo.  

Isso   significa   que   não   é   a   história   de   Francisco   José   de   Goya   y  
Lucientes   que   está   sendo   contada   em   Gémeos.   Na   verdade,   nunca  
poderemos  saber  com  exatidão  quais  foram  as  circunstâncias  pelas  quais  o  
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pintor  passou  quando  estava  exilado;  nunca  saberemos  qual  era  o  teor  de  
sua  relação  com  Rosarito  ou  com  Leocádia.  Diante  disso,  como  entender  a  
obra  literária  produzida  por  Mário  Cláudio?  

Segundo   nossa   interpretação,   Gémeos,   da   mesma   forma   como  
Barthes   julgou  a  Busca,  é  um  romance  sobre  o  desejo  de  escrever  ou,  de  
maneira  mais   precisa,   sobre   a  materialização  do  desejo  de   escrever   que  
surge   no   homem  que   se   instala   em  Madri   a   fim   de   pesquisar   “os   anos  
terminais   do   artista”   (CLÁUDIO,   2004,   p.   11).   Lendo   dessa   maneira,  
consideramos  que  o  pesquisador,  alter  ego  de  Mário  Cláudio,  está  por  trás  
de   toda   a   arquitetura   enunciativa   da   obra.  Nesse   sentido,   ele   é   tratado  
como  um  “supranarrador”,  figura  que  cria  todas  as  vozes  que  integram  o  
romance  –  o  narrador  em  primeira  pessoa,  que  corresponde  ao  discurso  de  
Dom   Francisco   e   os   narradores   em   terceira   pessoa,   que   chamamos   de  
narrador  de  Goya  e  de  narrador  do  pesquisador.    

Essa  leitura,  que  parte  do  princípio  de  que  as  vozes  da  obra  literária  
não   são   autônomas,   parece   possível   na  medida   em   que   as   três   dicções  
narrativas  apresentam  flagrantes  semelhanças.  Sem  dúvida,  as  vozes  do  
romance  se  distinguem  pela  escolha  da  categoria  gramatical  de  pessoa,  já  
que  o  narrador  de  Dom  Francisco  utiliza  a  primeira  do  singular  ao  passo  
que   o  narrador   de  Goya   e   o  narrador   do   pesquisador   empregam   a   terceira.  
Porém,   todas   possuem   um   estilo   de   narrar   bastante   parecido.   Tal  
semelhança  pode  ser  verificada  inclusive  no  emprego  da  língua,  pois  nota-‐‑
se,  nos  três  narradores,  o  gosto  pelo  reiterado  uso  de  períodos  longos  e  de  
orações  subordinadas  reduzidas,  por  exemplo.  

Outro  aspecto  parece  confirmar  a  nossa  visão  de  que  os  narradores  
do   romance   estão  vinculados   ao  personagem  do  pesquisador:   a   terceira  
forma.  Vimos  anteriormente  como  o  discurso  do  narrador  de  Goya,  durante  
o  desenrolar  do  relato  da  produção  do  Saturno,  une  a  forma  ensaística  à  
narração.   Concluímos   que,   em   determinado   momento,   o   narrador   em  
terceira   pessoa   abandona   a   história   de   Dom   Francisco   para   fazer   uma  
leitura  da  imagem  produzida  por  Goya  a  partir  dos  elementos  biográficos  
do   pintor,   inserindo,   assim,   Rosarito   na   pintura   negra   que   tem   como  
protagonista   a   figura   do   deus   mitológico   do   tempo.   Curiosamente,  
encontramos  também,  no  discurso  do  narrador  em  primeira  pessoa,  esse  
processo  que  une  o  ensaio  à  narração.  Vejamos  um  exemplo.  

Uma  das  cenas  contadas  por  Dom  Francisco  durante  o  romance  é  o  
trágico  enforcamento  do   jardineiro  Simón.  Esse  personagem,   segundo  o  
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discurso  narrado  em  primeira  pessoa,  aproximou-‐‑se  do  pintor  durante  os  
eventos   da   guerra   contra   Napoleão.   Junto   com   Dom   Francisco,   Simón  
percorreu  os  espaços  devastados  pelo  conflito  bélico  e  avistou  os  cadáveres  
dos  combatentes,  muitos  deles  decepados  e  empalados.  Dessa  experiência  
terrível,  o  jardineiro  colheu  uma  espécie  de  trauma  que  o  perseguiria  pelo  
resto   da   vida   até   o  momento   em   que,   abatido   pela   loucura,   ele   comete  
suicídio.  O  episódio  no  qual  o  pintor  encontra  o  corpo  de  Simón  é  narrado  
da  seguinte  maneira:  

  
Numa  manhã  de  Abril,  [...]  veio  Rosarito  buscar-‐‑me,  [...]  tomando-‐‑me  
pela  mão.  Atravessei  com  a  pequena  o  jardim  do  nosso  amigo,  e  juro  
que  se  me  afigurou  aquele  espaço  estranhamente  frio  e  solitário.   [...]  
Empurrou  Rosarito  a  porta  da  loja  dos  aprestos,  e  ficou  a  mirar-‐‑me  com  
a   concentração   habitual   da   menina   curiosíssima.   Pendente   de   uma  
corda  que  passava  por  um  gancho  na  trave-‐‑mestra,  balouçava  Simón  
inteiriço.   Inclinava   sobre   o   peito   a   cabeça   de   cabeleira   hirsuta,   e  
esticava   os   dedos   da   mão   direita   como   se   quisesse   esbofetear-‐‑nos.  
Haviam-‐‑lhe  caído  entretanto  as  calças,  mal  presas  pelo  fio  de  sisal,  até  
à  altura  dos  tornozelos  encardidos.  (CLÁUDIO,  2004,  p.  66-‐‑67)  
  

Sem  dúvida  nenhuma,  o  trecho  que  relata  o  encontro  do  cadáver  
de   Simón   dialoga   explicitamente   com   uma   das   obras   desenhadas   por  
Goya:  a  lâmina  36,  intitulada  Tampoco5,  que  pertence  à  série  Los  Desastres  de  
la   Guerra.   Esse   diálogo   é   perceptível   porque,   no   centro   da   gravura  
desenhada  por  Goya,   em  primeiro  plano,   observamos  o   cadáver  de  um  
homem  enforcado  que,  de  modo   idêntico   à   cena  do   romance,  possui   as  
calças  arreadas.  Sendo  assim,  no  texto  de  Mário  Cláudio,  o  personagem  da  
imagem  produzida  originalmente  por  Goya  se  transforma  em  Simón.  

Esse   episódio   é   apenas  um  exemplo  do  modo   como  as   obras  de  
Goya  são  retomadas  e  convertidas  em  passagens  da  “vida”  do  personagem  
Dom   Francisco.   Em   Gémeos,   há   várias   outras   histórias   narradas   em  
primeira  pessoa  que  partem  não  dos   episódios  da   existência  de  Goya  –  
como  ocorre  em  biografias  e  em  biografias  ficcionais  –,  mas  das  obras  que  
ele   nos   deixou.   Podemos   identificar,   nesse  mecanismo,   uma   espécie   de  
terceira  forma;  nesse  caso,  a  narração,  por  ser  inevitavelmente  elaborada  a  

                                                   
5  Los  Desastres  da  Guerra  é  uma  série  de  gravuras  criada  por  Goya  entre  1810  e  1814.  Atualmente,  os  moldes  
de  metal  usados  para  imprimir  as  imagens  dessa  série  encontram-‐‑se  no  Museo  Nacional  del  Prado,  em  Madri.  
A  água-‐‑forte  Tampoco,  especificamente,  possui  157  mm  x  208  mm  de  tamanho.  Ver  as  referências  on-‐‑line  
para  ter  acesso  à  imagem  na  página  oficial  do  museu  (MUSEO  NACIONAL  DEL  PRADO,  2019a  e  2019b).  
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partir  de  uma  interpretação  e  de  um  deslocamento  do  trabalho  pictórico  
original  de  Goya,  possui  também  um  caráter  ensaístico.  

Isso  nos  mostra,  como  já  afirmamos,  que  não  é  a  biografia  de  Goya  
que   está   sendo   narrada   em  Gémeos,   afinal,   não   sabemos   se   o   jardineiro  
Simón   existiu,   tampouco   se   ele   percorreu,   junto   do   pintor,   os   espaços  
devastados   pela   guerra6.   Quando   abrimos   as   páginas   de   Gémeos,  
defrontamo-‐‑nos,  na  verdade,  com  um  texto  que  transforma  a  obra  de  Goya  
em   uma   versão   completamente   ficcional   de   sua   vida.   Portanto,   o   que  
parece   biografia   romanceada,   na   realidade,   é   romance   mesmo   –   um  
romance  apropriadamente  carregado  nas  tintas  dos  elementos  pictóricos  e  
finamente  acabado  por  algumas  pinceladas  de  elementos  biográficos  que  
se  desviam.    

Sendo  assim,  se  o  que  é  relatado  em  Gémeos  não  é  exatamente  a  vida  
do  pintor,  mas  sua  obra  transformada  em  ficção,  então,  a  voz  que  narra,  
em  primeira  pessoa,  e  que  se  confunde  com  a  do  próprio  Goya,  não  pode  
ser  tomada  como  se  fosse  a  de  um  enunciador  do  discurso  de  uma  espécie  
de  autobiografia  ficcional.  Seguindo  o  mesmo  raciocínio,  a  voz  que  narra,  
em  terceira  pessoa,  a  história  de  Goya  também  não  pode  ser  tratada  como  
se   fosse   a   instância   de   um   discurso   semelhante   ao   de   uma   biografia  
romanceada  ou  a  de  um  romance  biográfico.  

Em  Gémeos,  o  narrador  Dom  Francisco  não  corresponde  a  Francisco  
José  de  Goya  y  Lucientes,  assim  como  o  narrador  em  terceira  pessoa  não  
corresponde  a  voz  de  um  biógrafo  qualquer.  Ambas  são  vozes  romanescas  
criadas  por  um  mesmo  sujeito,  que  constrói  ficção  a  partir  de  ensaio  –  como  
no  episódio  de  Simón  –  e  que  constrói  ensaio  a  partir  de  ficção  –  como  na  
passagem   em   que   Rosarito   se   transforma   na   vítima   de   Saturno.   Esse  
indivíduo   que   cria   um   livro   em   terceira   forma   composto   por   três  
narradores   está,   aliás,   representado   na   própria   narrativa:   trata-‐‑se   do  
                                                   
6  Essa  possibilidade  de  o  artista  ter  visto  com  os  próprios  olhos  as  cenas  mais  brutais  das  batalhas  e  de  as  ter  
registrado  como  uma  espécie  de  correspondente  de  guerra  é,  aliás,  muito  remota.  Como  nos  mostra  Robert  
Hughes  em  seu  completíssimo  livro  sobre  Goya  (HUGHES,  2007),  o  pintor   já  era  sexagenário  e   já  estava  
surdo  quando  a  invasão  napoleônica  ocorreu  em  seu  país.  Portanto,  apesar  de  o  artista  afirmar  em  algumas  
legendas  de  suas  imagens  de  Los  Desastres  de  la  Guerra  que  ele  mesmo  presenciou  aquelas  cenas,  sua  condição  
de  saúde  frágil  torna  pouco  crível  a  hipótese  de  que  o  artista  pudesse  escapar  com  vida  da  visualização  dos  
combates   in   loco.   De   todo  modo,   para   a   arte,   isso   pouco   importa;   mesmo   não   estando   presente,   Goya  
“inventou  uma  espécie  de  ilusão  a  serviço  da  verdade”  (HUGHES,  2007,  p.  322).  E  Mário  Cláudio,  por  sua  
vez,  criou  uma  narrativa  que,  em  vez  de  registrar  o  evento  como  uma  biografia,  ou  seja,  refutando  a  presença  
do  pintor  no  campo  de  batalha,  prefere  reforçar  a  ficcionalidade  dos  títulos  das  gravuras.  Isso  inclusive  serve  
para  corroborar  a  ideia  de  que  todos  os  relatos  de  Gémeos  são,  na  verdade,  criados  por  aquele  pesquisador  
que,  em  vez  de  justificar  a  obra  a  partir  dos  elementos  da  vida,  como  Sainte-‐‑Beuve  fazia,  cria  uma  ficção  a  
partir  da  ficcionalidade  do  trabalho  pictórico  de  Goya.  
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pesquisador,  sujeito  de  linguagem  que,  perto  do  final  do  romance,  começa  
“a   escrever   as   primeiras   páginas   dos   últimos   tempos   do   pintor.”  
(CLÁUDIO,  2004,  p.  116)    

Antes  de  chegar  a  tal  ponto,  quando  enfim  consegue  desenvolver  
sua  escrita,  o  pesquisador,  assim  como  Dom  Francisco  e  Simón,  passa  por  
um   trauma   psicológico.   Essa   experiência   ocorre   quando   o   personagem  
sobe  as  escadas  e  ingressa  no  Museu  do  Prado  para  estudar  as  imagens  de  
Goya.  Vejamos  a  cena:  

  
Do  plano  térreo  que  correspondia  ao  da  entrada  principal  até  ao  andar  
onde  se  poderiam  alcançar  as  obras  do  seu  pintor  não  mediaria  mais  
do  que  uma  quarentena  de  degraus,  capazes  de  todavia  lhe  alterar  por  
completo  o   rumo  da  existência,   e  muito  especialmente  o  modo  de  a  
encarar.  À  sua  frente,  e  num  caos  de  linhas  que  se  entrecruzavam  e  se  
desfaziam,   mesclavam-‐‑se   as   cores   dos   quadros   expostos,   um   rosto  
interrogativo,  o  acendo  de  um  arvoredo,  o  derrube  da  bandeira  de  uma  
batalha,  e  nada  pertencia  a  nada,  e  tudo  aquilo  que  ele  mentalmente  
fora   lhe   parecia   ter   chegado   sem   remissão   ao   termo.   Era   no   pavor  
infrene  que  se  debatia  como  num  mar  imenso,  destituído  de  tábua  de  
salvação,  entregue  ao  furor  que  não  lograva  identificar  senão  como  a  
catástrofe  final  do  Universo  criado.  (CLÁUDIO,  2004,  p.  41)  
  

O  distúrbio  que  se  abate  sobre  o  pesquisador  surge  no  momento  
exato  em  que  ele  avista  as  imagens  dentro  do  museu.  Embora  o  trecho  não  
seja  muito  específico  em  relação  a  quais  composições  estavam  diante  do  
personagem  quando   ele   começa   a   se   sentir  mal,   podemos   supor  que   as  
telas   de  Goya,   provavelmente,   as   pinturas   negras,   estão   entre   as   que   o  
levaram   a   desenvolver   esse   pavor   quase   patológico.   Tal   hipótese   é  
reforçada,  inclusive,  pelo  fato  de  que  o  narrador  do  pesquisador  nos  informa,  
em  seu  relato,  que  o  próprio  personagem  atribui   sua  moléstia  à  “difusa  
energia   do   artista   que   viera   estudar”   (CLÁUDIO,   2004,   p.   115).   Dessa  
forma,  o  romance  reforça  a  ideia  de  que  a  arte  de  Goya,  sobretudo  a  que  o  
pintor  produziu  no  final  de  sua  existência,  é  capaz  de  nos  fazer  entrar  em  
contato  com  o  lado  mais  cruel  e  sombrio  da  humanidade.  

Contudo,  após  se  defrontar  inicialmente  com  o  terror  nas  imagens  
de  Goya,  o  pesquisador  se  recupera;  o  distúrbio,  com  o  tempo,  reduz-‐‑se  “a  
uma  etiqueta  que  [possui]  o  efeito  de  o  reorganizar”  (CLÁUDIO,  2004,  p.  
115).  Percebemos,  então,  que  a  arte,  no  romance,  não  é  tratada  apenas  como  
uma   atividade   que   nos   desestabiliza;   ela   é   também   vista   como   um  
fenômeno  capaz  de  nos  estruturar  –  ou  de  nos  reestruturar.  
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É  verdade  que  o  pesquisador,  como  nos  sugere  o  romance,  talvez  
nunca  consiga  se  livrar  totalmente  dos  tormentos  internos  revelados  pelas  
pinturas  do  artista  espanhol;  no  entanto,  não  é  à  toa  que,  na  narrativa,  o  
pesquisador  começa  a  escrever  logo  depois  de  passar  pela  experiência  da  
reorganização.   Após   permitir   que   ele   alcance   a   catarse,   a   pintura   o  
impulsiona   a   produzir   outra   obra   artística.   E   sobre   qual   tema   o  
pesquisador  escreve?  Como  vimos,  não  é  exatamente  sobre  a  vida  de  Goya.  
O  personagem  cria  uma  ficção  composta  por  narradores  em  terceira  e  em  
primeira   pessoa   que   nos   mostram   justamente   um   Goya   pintando   não  
apenas  para  superar  os  terrores  vivenciados  durante  a  guerra,  mas  também  
para  sublimar  seus  desejos  durante  a  velhice.  

Dessa   forma,   Mário   Cláudio   segue   os   passos   de   Proust   na   luta  
contra   os   princípios   de   Sainte-‐‑Beuve.   Na   Busca,   conforme   vimos  
anteriormente  com  Barthes,  temos  um  protagonista  que,  pelo  seu  modo  de  
narrar,   questiona   a   noção   cartesiana   de   sujeito   implícita   no   método  
empregado   pelo   crítico   literário   francês   do   século   XIX.   O   narrador   de  
Proust  não  deposita  sua  vida  na  obra;  ele  constrói  um  discurso  narrativo  a  
partir   de   sua   memória,   que   muitas   vezes   é   ativada   por   processos  
inconscientes.  

Por   sua   vez,   em  Gémeos,   ao   contrário   do   que   pode   parecer,   não  
encontramos  um  personagem  que   recupera   e   que   conta   a   própria   vida,  
pelo  menos  não  no  discurso  do  narrador  em  primeira  pessoa  nem  no  relato  
do  narrador  de  Goya.  No  livro  de  Mário  Cláudio,  não  é  a  vida  do  pintor  que  
explica  ou  que  dá  sentido  à  obra  do  artista  espanhol,  como  queria  Sainte-‐‑
Beuve.   Pelo   contrário.   Em  Gémeos,   é   o   pesquisador   que,   construindo   o  
discurso  ficcional  da  vida  do  artista,  dá  sentido  à  obra  do  pintor.  
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