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RESUMO

Neste artigo, partimos das reflexdes que Barthes
desenvolveu em “Durante muito tempo fui dormir
cedo” para analisar algumas peculiaridades das
vozes narrativas presentes no romance Gémeos, de
Mario Claudio. Com isso, tentamos, por um lado,
evidenciar possiveis aproximagoes entre o livro do
romancista portugués e a obra de Proust e, por
outro, demonstrar que Gémeos pode ser lido como
um texto que efetua um desvio na légica ilusoria
da biografia — 16gica esta que nao apenas faz parte
de muitas biografias e romances biograficos mais
tradicionais, mas que também é pressuposta pelo
biografismo, o método critico de Sainte-Beuve
criticado por Proust. Em nossa andlise,
procuramos mostrar também a pertinéncia do
conceito de terceira forma de Barthes para a
compreensdo de algumas especificidades da
tessitura do romance de Mério Claudio. Guiados
por esse objetivo, aplicamos o conceito a leitura de
Gémeos e, com 1isso, buscamos indicar mais
claramente que o romance de Mario Claudio é
uma obra que, assim como Em Busca do Tempo
Perdido, investe em uma escrita que promove uma

fissura nos limites entre o narrar e o argumentar.
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ABSTRACT

This article, based on Barthes’s reflections on
“For a long time I used to go to bed early”,
analyzes some peculiarities of the narrative voices
present in the novel Gémeos, by Mirio Cliudio.
On the one hand, it attempts to demonstrate
possible similarities between the Portuguese
novelist’s book and the work of Proust. In
contrast, it arques that Gémeos can be read as a
text that steers away from the illusory logic of
biographies — the same logic that is not only part
of many traditional biographies and biographical
novels, but is also assumed by biographisme,
Sainte-Beuve's critical method that was also
criticized by Proust. Furthermore, the analysis
includes an effort to demonstrate the relevance of
Barthes’s concept of the third form for the
understanding of some specificities of Madrio
Claudio’s novel, in order to establish that it has
the type of writing that, similarly to In Search of
Lost Time, it fractures the limits between
narration and argumentation.
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Em 1978, no College de France, Roland Barthes apresentou ao ptiblico
uma conferéncia cujo titulo tinha sido retirado da cena inicial de La Recherche
du Temps Perdu: “Durante muito tempo, fui dormir cedo”. Sua palestra, que
depois iria se transformar em um dos artigos do livro O rumor da lingua
(BARTHES, 1988), versou, como era de se esperar, sobre Marcel Proust. Foi
com a argucia que lhe era caracteristica que Barthes, entao, debrugou-se sobre
certos aspectos da vida e da obra do grande escritor francés do século XX,
contribuindo, assim, para iluminar o percurso dos leitores que se
aventurassem pelas muitas paginas de Em Busca do Tempo Perdido.

Uma vez que proferiu um discurso dessa natureza na institui¢ao em
que dava aulas, podemos afirmar, com certa seguranga, que Barthes tinha a
clara intencao de dar sua colaboragao para o acervo critico de Proust. E
possivel supor também que o estudioso talvez tivesse a expectativa de que
sua palestra atingisse uma dimensao mais ampla, ultrapassando os limites
da Busca proustiana. Isso bem poderia fazer parte do horizonte de desejos
de Barthes, afinal, ele era um intelectual de largo alcance, que enveredava
por diversos sistemas signicos, passando por campos tao diversos quanto os
da literatura, das imagens, da moda, dentre outros.

Além disso, se nos lembrarmos de que Barthes foi um critico
literario que nao apenas produzia critica, mas que também se preocupava
bastante em interrogar o proprio papel da critica que produzia; e se nos
recordarmos ainda de que ele foi o responsavel pela morte do autor e que,
depois do “assassinato”, tornou a investigar o texto como espaco de
manifestacao do sujeito, dessa vez em novos termos; enfim, se tivermos um
panorama de sua trajetoria de pesquisa em mente, entao, poderemos até
especular que Barthes, naquelas reflexdes, utilizou Proust como uma
espécie de tema disparador para enunciar um discurso que, no fundo,
tratava também da literatura como um todo e, muito provavelmente, até
de si mesmo.

Ainda que todas essas especulagOes sejam possiveis a partir do
legado intelectual construido pelo critico, o fato € que nunca saberemos ao
certo se Barthes tinha o anseio de que seu texto transcendesse os contornos
do ambito da obra proustiana. De todo o modo, neste caso, nossa
ignorancia pouco importa, pois, tendo ou nao tendo essa intenc¢ao, o critico,
naquela conferéncia, proferiu de fato palavras que, além de serem valiosas
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por lancarem luz sobre a escrita de Proust, também se tornaram proficuas
para além da Busca. E € justamente essa amplitude das ideias difundidas
por Barthes em “Durante muito tempo, fui dormir cedo” que procuramos
demonstrar neste artigo.

Para alcancar esse objetivo mais geral, escolhemos apontar
especificamente de que forma as consideragoes deixadas pelo critico nos
auxiliam a pensar sobre o livro Gémeos (2004), que € o objeto da pesquisa que
ora desenvolvemos. Se tivermos sucesso em mostrar que as reflexdes sobre
Proust tecidas por Barthes, naquela ocasido, sao capazes também de abrir
caminhos para a leitura da obra de Méario Claudio —um romancista portugués
que tinha comecado a publicar seus livros apenas quatro anos antes daquela
conferéncia de 1978 —, entao poderemos dizer também que o trabalho do
critico francés teve consequéncias imprevistas até para ele mesmo.

Estar diante de um fato inesperado como esse €, para nos, sempre
interessante, pois ele faz com que vejamos que a critica literaria, apesar de
parecer uma tarefa solitaria e com vistas a um acabamento que se
concretiza em um texto, é, em vez disso, um movimento criativo, feito por
multiplas vozes a dialogar, e que ela, como a utopia, pode levar a nossa
compreensao para além do lugar onde nos acomodamos.

Dito isso, vejamos em primeiro lugar quais sao as observacoes de
Barthes a respeito da obra de Marcel Proust, para, em seguida, tratarmos
do romance de Mario Claudio, que é aqui o foco do nosso interesse mais
especifico.

Barthes inicia a primeira parte de seu artigo nos transportando para
um momento importante da existéncia de Proust. Segundo ele, o escritor
da Recherche, aproximadamente no ano de 1909, vivia um impasse. Na
época, Proust desejava escrever uma obra, mas estava indeciso quanto a
forma de sua escrita; deveria seguir pelas veredas do ensaio ou do
romance? Seu esforco se concentraria na interpretacao, na defesa de uma
tese, ou na construcao de uma narrativa?

Inicialmente, o escritor parece ter escolhido a primeira opcao, pois
decidiu redigir um ensaio contra o entao prestigiado método critico de
Sainte-Beuve. Entretanto, durante o processo de producao desse texto
ensaistico, o projeto inicial foi sendo modificado. Primeiro surgiu em
Proust a ideia de abordar o tema a partir da constru¢ao de um didlogo
ficcional entre ele e sua mae. Em seguida, o que era um ensaio se
transformou em uma espécie de obra hibrida, que ele chamou de Contre
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Sainte-Beuve. Souvenirs d’une matinée, “um verdadeiro romance, e um
romance extremamente impudico em certas partes” (PROUST apud
CLARAC, 1988, p. 31). Por ultimo, apds abandonar de vez o plano de
escrever sobre Sainte-Beuve, Proust se dedicaria finalmente a escrever o
monumental Em Busca do tempo perdido.

Apesar de ter escolhido definitivamente a narrativa, Proust nao
abandonou totalmente o ensaio, ja que a arquitetura da Busca, conforme
nos aponta Barthes (1988, p. 285), corresponde a uma terceira forma, isto é,
a uma estrutura original, nem de romance, nem de ensaio, mas dos dois ao
mesmo tempo. Essa originalidade da estrutura da Busca, para Barthes, ¢é
instaurada logo na primeira cena da obra. A passagem é conhecida,
mostra-nos o protagonista se revirando na cama entre a vigilia e o sono e
inicia-se pela frase que intitula a conferéncia: “Durante muito tempo, fui
dormir cedo”.

Na opinido do critico, esse trecho de abertura da Busca, no qual o
protagonista se encontra em um estado de “meia-vigilia”, estabelece, no
fio do discurso da obra, “uma logica da Vacilagao” (BARTHES, 1988, p.
286). Essa logica, diferentemente da “lei ancestral da Narrativa ou do
Raciocinio” (BARTHES, 1988, p. 287), nao estd presa as amarras
tradicionais da cronologia; por esse motivo, ela permite que a obra seja
constituida por sequéncias discursivas formadas, ao mesmo tempo, por
fragmentos intelectuais e narrativos. Em outras palavras, essa outra légica
inaugurada na cena inicial do livro possibilita que a obra literaria se
construa em uma terceira forma, ou seja, em uma estrutura que elimina a
“contradicao entre o Ensaio e o Romance” (BARTHES, 1988, p. 289).

Mas essa ldgica fundada na primeira passagem da Busca nao
permite apenas a coexisténcia da narragao e do ensaio critico no universo
ficcional da escrita proustiana. De acordo com Barthes (1988, p. 287), “o
principio da vacilagao” também é responsavel por desorganizar a “logica
ilusoria da biografia”, fazendo com que os elementos biograficos de Proust
presentes na Busca sejam desviados. Dois desses grandes desvios
assinalados na conferéncia de Barthes sao os que atingem a pessoa
enunciadora e a narrativa. Vejamos cada um deles separadamente.

O primeiro desvio apontado por Barthes se relaciona a pessoa que
narra o romance e pode ser resumido da seguinte maneira: o narrador da
Busca, essa figura que € posta em cena na obra literdria, nao corresponde
exatamente a figura civil do autor.
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Essa tese de Barthes, como ele faz questao de reconhecer, aproxima-
se da tese que Proust defendeu em seu inacabado ensaio Contre Sainte-
Beuve'. Segundo o escritor da Recherche, o procedimento de Sainte-Beuve,
que consistia “em nao separar o homem da obra, [...] em munir-se de todas
as informacgoOes possiveis sobre um dado escritor” (PROUST, 1988, p. 51)
com a finalidade de avaliar sua literatura, estava equivocado. O problema
desse método, para Proust (1988, p. 51-52), é que ele desconhece que “um
livro é o produto de um outro eu e nao daquele que manifestamos [...] na
sociedade”. Esse outro eu, responsavel pela obra literaria na tese proustiana,
¢, na leitura de Barthes, o sujeito da enunciacao que, na Busca, € representado
pelo narrador e que nao se identifica com o autor Marcel Proust.

E importante destacar que, hoje, no ambito dos estudos literarios,
essa separagao entre o narrador e o autor da Busca sublinhada pela analise
de Barthes nao constitui mais uma novidade. Sabe-se atualmente que em
qualquer obra literdria — e nao apenas no romance proustiano — autor e
narrador sao entes diferentes. Mesmo assim, as consideracoes de Barthes
sao pertinentes, pois, ao retomarem o Contre Sainte-Beuve, elas nos
mostram que Proust, diferentemente de muitos contemporaneos seus,
tinha a convicgao estética de que a obra nao pode ser explicada pela vida,
ou seja, de que hd uma distancia insuperavel entre a existéncia de um
individuo e a representagao que ele constroéi do mundo e de si mesmo
dentro do romance.

O segundo elemento biografico de Proust, que é desviado na Busca,
de acordo com Barthes, € a narrativa. Sem duvida, o relato que Proust
escreveu possui um teor biografico, porém, essa narra¢ao nao corresponde
a historia da vida do autor. Em outras palavras, a Recherche nao é uma
espécie de biografia de Proust, nem mesmo uma biografia romanceada?. A

1R possivel discutir se ha diferengas entre a teoria de Barthes e a de Proust, mas o debate dessa questao nao
caberia nos limites deste artigo.

2 Com o termo biografia romanceada, referimo-nos a obras narrativas que contam, por meio de recursos
tipicamente literdrios, os fatos que marcaram a histéria da vida de uma pessoa que comprovadamente
existiu; é o caso, por exemplo, do livro Frida Khalo, escrito por Rauda Jamis (2015). O termo se distingue da
biografia pura e simples, obra que também narra eventos ocorridos durante a existéncia de um individuo
nao ficcional, mas que nao apresenta elementos caracteristicos da narragdo romanesca, tais como, entre
outros, a construcdo de dialogos inventados, a presenga de narradores que revelam um ponto de vista
subjetivo e a incorporagdo de personagens e situagdes a narrativa que, muitas vezes, ndo podem ser
comprovados por documentos. Sabemos que a distingao entre biografia e biografia romanceada nao é simples
e que atualmente se pode entender que “a projecdo do bidgrafo em sua escrita € tamanha que as fronteiras
se tornaram indistintas entre biografia e autobiografia, como também entre fato e fic¢ao [...].” (DOSSE, 2015,
p- 6). Apesar disso, optamos por utilizar os dois termos, pois eles nos ajudam a compreender as
especificidades da Busca e, sobretudo, de Gémeos.
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forma biografica do romance, destaca Barthes (1988, p. 288), é desviada; ela
nao se assemelha a estrutura das narrativas biograficas mais tradicionais,
que costumam atravessar linearmente os anos do protagonista. A auséncia
dessa estratégia da linearidade temporal, desse mecanismo caracteristico
das biografias, ficcionais ou nao ficcionais, demonstra, na visao de Barthes
(1988, p. 288), que nao é a vida de Proust que é contada na Busca, mas o seu
desejo de escrever.

Apesar de ser bastante plausivel, essa leitura, assim como o
fascismo da lingua destacado em Aula (2004) e muitas outras reflexoes que
Barthes felizmente nos deixou, é bastante polémica. Que a Busca ndo narra
exatamente a vida de Proust, nés sabemos, mesmo porque a obra é
ficcional. Quanto a questao do desejo, talvez seja mais interessante pensar
que a ambicao da escrita une Proust ao protagonista de forma mais
evidente do que os eventos que compdem a existéncia dos dois. Nesse
sentido, o desejo pode ser interpretado como o que ha de mais biografico
na Busca.

De todo modo, ainda que a visao de Barthes nesse ponto seja
controversa, ele nos mostra sua perspicacia ao indicar que o romance de
teor biografico redigido por Proust nao € “feito segundo as ideias de
Sainte-Beuve” (BARTHES, 1988, p. 285). Embora Proust tenha abandonado
0 ensaio para escrever a Busca, o autor nao deixou de lado o seu combate
as ideias do critico literdrio do século XIX, porque o romance biografico?
proustiano, pela forma como foi construido, vai de encontro ao conceito
cartesiano de sujeito, que estd implicito nas fic¢des narradas linearmente
em primeira pessoa.

Isso pode ser vislumbrado em todas as experiéncias de memoria
involuntdria no fio do discurso da Busca, que representam um individuo
cindido, sujeito a ativacao do inconsciente por meio das sensacOes. Esse
personagem que “retorna continuamente a sua propria vida, nao como a
um curriculum vitae, mas como a uma constelacao de circunstancias e de
figuras” (BARTHES, 1988, p. 288), corresponde a um ser humano
desprovido do controle total sobre si, diferentemente do individuo que, na
visao do método de Sainte-Beuve, era capaz de recuperar e de depositar
conscientemente suas experiéncias de vida no texto literdrio. Portanto, ao
escrever Em busca do tempo perdido, Proust encontrou uma maneira de

3 Entenda-se, aqui, romance biogrifico como uma obra literaria que, apesar de narrar eventos ocorridos com
personagens, ou seja, com individuos criados pela fic¢do, apresenta um lago muito estreito com a realidade,
particularmente com os fatos que ocorreram durante a vida do autor.
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construir uma narrativa de carater biografico sem abrir mao de exercer sua
critica ao biografismo de Sainte-Beuve.

Agora que ja esbocamos as principais ideias de Barthes sobre
Proust, podemos passar para a segunda etapa deste artigo, na qual
analisaremos o romance Gémeos a partir das reflexdes do critico sobre a
Busca. Tal como Barthes fez em sua conferéncia no College de France,
percorreremos principalmente dois pontos: o primeiro deles se relaciona a
desorganizagao da logica biografica, tema que, como vimos, envolve o
narrador e a narrativa; o segundo tem a ver com a terceira forma, ou seja,
com o fato de que uma obra literdria pode produzir um discurso que une
0 romanesco ao ensaistico.

Conforme apontamos anteriormente, para Barthes, a Busca, “obra-
vida” de Proust, é constituida por um principio que desorganiza a logica
biografica. Isso significa que os elementos biograficos de Proust sao, no
romance, desviados. Dentre esses elementos estao a pessoa enunciadora,
que, na Busca, nao é Marcel Proust, e a narrativa, que, no romance, nao
corresponde a historia da vida do autor. Gémeos, por sua vez, também pode
ser lido como um romance de carater biografico, mas, nele, o desvio da
logica biografica parece ser um pouco mais complexo do que na obra de
Proust, pois o livro escrito por Mdrio Cldudio possui trés instancias
enunciadoras separadas nitidamente por capitulos diferentes.

A voz narrativa que ocupa a maior parte do romance é certamente
a de Dom Francisco, personagem que, sem duvida alguma, representa o
pintor Francisco de Goya (1746-1828). Presente nos capitulos mais longos
do livro, esse narrador conta a historia de sua vida, particularmente o
periodo em que ele, estando ja na terceira idade, se exilou em sua Quinta
del Sordo, uma propriedade rural nos arredores de Madri.

Ali instalado, o decrépito Dom Francisco, vitima dos pesadelos e
das enfermidades, apresenta-nos sua versao sobre os conflitos travados
com Leocadia e com Rosarito, respectivamente, sua companheira e sua
enteada. Entre os relatos dos seus problemas de satde e dos embates com
aqueles que o cercam, Dom Francisco faz mengao a sua producao pictdrica
mais recente, a série de Pinturas Negras. A cena a seguir € um exemplo de
como esses temas aparecem intrincados em sua narragao:

Decorreram duas semanas, prossegui nos empastes daquele Saturno

que me assombrava os dias. Ampliava-se o velho, louco como nunca,
por dentro de mim e para além do meu inferno. Mas nao tirava a ideia

ARLSASSOSSLCO

191



O FINGIMENTO NA DRAMATURGIA
| VOLUME 12 NOMERO 23 | JUL/DEZ 2020 | VARIA

de Rosarito, nem dos passeios que os aguaceiros de resto nao
permitiam. Arredada da minha presenga, andaria a mitida por certo
magicando outras empresas, estabelecendo com as sabidas cozinheiras
da casa confabulagdes em que se principiava a dissertar sobre os
mistérios menstruais. E eu dilacerava-me de saudade, incapaz de
descansar na horazinha da sesta. (CLAUDIO, 2004, p. 39)

No trecho, Dom Francisco trabalha no seu famoso Saturno*. E
interessante notar que, nessa etapa da vida, o artista pinta ndo um
integrante da familia real ou um evento cultural da Espanha de sua época,
mas uma figura que o persegue como uma assombracao: o deus mitoldgico
do tempo. A pintura, portanto, surge em resposta a uma aflicao
psicoldgica; ela € uma atividade que busca a catarse. Contudo, nao é
apenas o Saturno que causa angustia no pintor; a auséncia de Rosarito,
personagem que, ao contrario do artista, vive em plena puberdade,
também ¢é sentida profundamente. Quem vai nos esclarecer qual é a relagao
da imagem com a menina nao ¢, como veremos, o narrador em primeira
pessoa, mas uma outra voz que se segue a dele.

Durante o livro todo, os capitulos que contém a narragao veiculada
pelo personagem de Dom Francisco se alternam com outros constituidos
por uma narragao efetuada em terceira pessoa. Essa narracao em terceira
pessoa, por sua vez, se divide em duas; em certas partes, ela se detém sobre
o mesmo assunto que a voz de Dom Francisco, em outras, no entanto, nao.

A fim de diferenciarmos esses dois narradores em terceira pessoa,
chamaremos o primeiro de narrador de Goya, pois, como foi dito, ele narra
acontecimentos que dizem respeito ao personagem do pintor, ou seja,
relata os embates entre os habitantes da quinta e o processo de criacao de
Dom Francisco. Anteriormente, vimos a passagem em que o narrador em
primeira pessoa menciona a famosa pintura do Saturno. Vejamos agora
como essa imagem pictdrica aparece nas palavras do narrador de Goya:

Haveria ele de decidir a partir dai que importava por cobro ao lagubre
fatalismo com que vao devorando os filhos a vida dos progenitores. E
odiava essa lei que a Natureza lhe impunha, e parecia-lhe ela obscura
e horripilante como se devesse cada ninhada de laparos esventrar a
coelha que os amamentara. Mais conforme a uma norma de harmonia,

4 Saturno é uma famosa pintura criada por Goya entre 1820 e 1823. Trata-se de um dleo que foi transferido
do mural da Quinta del Sordo para uma tela, com 143,5 cm x 81,4 cm de tamanho. Atualmente o quadro se
encontra no Museo Nacional del Prado, em Madri. Ver as referéncias on-line para ter acesso a imagem na
pagina oficial da institui¢ado (MUSEO NACIONAL DEL PRADO, 2019a e 2019b).
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decorrendo do respeito que merece quem concede a existéncia, e que
portanto guarda o direito de a retirar, afigurava-se-lhe o destino do pai
do Tempo, ascendendo nu de uma gruta de térreas humidades,
esburgando num festim de gigantesco pavor as carnes das crias que
engendrara. E diante de Rosarito muito mais tarde, sofrendo o
irresistivel impeto com que se ia evadindo a menina do carcere a que
a condenara, erguera-se-lhe de subito, a flanquear uma das portas do
piso inferior da casa da Quinta, a envergadura de Saturno
omnipotente.

O velho deus escancarava os olhos sanguinolentos, e toda a
monstruosidade do Planeta se quedava neles reflectida. E apertava
entre os dedos o corpo hirto de Rosarito, pronto a esquarteja-la antes
de a levar a boca, impedindo-a de conceber os que a votassem a uma
sorte igual, infimos niimeros da eterna procissao dos que nascem para
matar, produzindo aqueles que na sua hora haverao de os assassinar
também, de tudo ndo restando mais do que o amarelado sulco de soro
e de pus. (CLAUDIO, 2004, p. 44-45)

Dentro do contexto do romance, a cena acima vem logo apos o
relato da visita que Goya faz a sua terra natal depois de ser alcado em
Madrid a posicao de pintor da realeza. Ao retornar a casa de sua infancia,
o artista, por causa do status social adquirido na capital do pais, é recebido
por sua mae e pelas “mulheres domésticas” de maneira afetada. Elas, por
se acharem em condigao inferior, ndo se sentam a mesa ao lado do pintor
e procuram agrada-lo durante as refei¢oes, oferecendo-lhe uma série de
alimentos.

Segundo o narrador de Goya no primeiro paragrafo citado, Dom
Francisco, desde essa ocasiao, da-se conta da existéncia do principio quase
inexoravel que faz com que o crescimento dos filhos seja pago com o
envelhecimento dos pais. A imagem de Saturno — deus do tempo que,
devorando seus filhos, inverte a logica a qual os progenitores estao
condenados - teria surgido, de acordo com o relato do narrador em terceira
pessoa, a partir dessa reflexao do pintor.

Anos depois, em sua velhice, Dom Francisco, motivado pelo
sofrimento advindo da observacao do amadurecimento de Rosarito e dos
fatos que se dao na puberdade da menina, finalmente, materializa, nas
paredes de sua casa, os contornos da representacao visual que lhe havia
sido inspirada por ocasiao da visita a mae. Portanto, assim como no
discurso do narrador em primeira pessoa, a atividade pictorica surge como
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uma maneira de Dom Francisco alcancar a catarse, de sublimar as
angustias e os desejos represados na velhice.

Esses dois relatos, o do retorno de Dom Francisco a casa materna e
o do momento em que a pintura do Saturno é estampada pelo pintor nas
paredes da Quinta del sordo, sao apenas alguns exemplos das narragoes
efetuadas pelo narrador de Goya. No entanto, eles nos mostram que esse
narrador em terceira pessoa acompanha a historia que é contada nos
capitulos nos quais Dom Francisco assume o posto de narrador. Além
disso, os relatos também evidenciam que esse narrador, diferentemente da
voz em primeira pessoa, é caracterizado pela onisciéncia. Até ai, nenhuma
novidade; entretanto, se observarmos o segundo paragrafo do trecho
supracitado, podemos perceber um dado bastante interessante.

Nessa parte especifica, o narrador de Goya passa a adotar outra
estratégia. Ele permanece narrando, mas que histdria ele nos conta? O caso
do velho deus Saturno sanguinolento que apertou o corpo de Rosarito,
esquartejando-o antes de ingeri-lo. Evidentemente, essa cena nao pertence
a narrativa que vinha sendo contada; ela se destaca, ou, para usar as
palavras de Barthes, desvia-se dos relatos anteriores.

Aqui, temos um exemplo claro de terceira forma. Nesse trecho, o
narrador onisciente faz uma leitura da imagem produzida por Goya a
partir dos elementos biograficos do pintor. Trata-se de um discurso que,
embora seja narrativo, assemelha-se ao do ensaio, ja que nele hd também
descri¢ao — sobretudo dos olhos de Saturno — e interpretacao. Portanto, o
narrador de Goya nao apenas € responsavel por acompanhar e acrescentar
dados ao relato do narrador em primeira pessoa; ele se soma a voz de Dom
Francisco para analisar as composi¢oes do pintor por meio de narrativas
ensaisticas que relacionam a vida a obra do pintor.

Com a analise da narracao empreendida por Dom Francisco e pelo
narrador de Goya, o leitor poderia pensar que Mario Claudio escreveu, em
Gémeos, uma espécie de obra que varia apenas entre a constru¢ao de uma
espécie de autobiografia ficcional — escrita pelo personagem do pintor — e
a elaboragao de uma biografia romanceada — escrita pelo narrador em
terceira pessoa.

No entanto, antes de chegarmos a essa conclusdo, precisamos
investigar todas as vozes do discurso e, conforme dissemos anteriormente,
nao encontramos, em Gémeos, apenas um narrador onisciente. No romance,
ha também outra voz em terceira pessoa, que surge em capitulos diferentes
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daqueles nos quais o narrador de Goya se manifesta. Vejamos a primeira
cena em que ela aparece:

Estava ele pois naquele Verao encalhado na cidade peninsular, a fim
de empreender, munido de um problemético subsidio de estudos, uma
certa indagacao sobre a fase ultima do pintor. Desde ha anos que um
arraigado enamoramento, alimentado pelas renascencas a que as
varias vanguardas sujeitavam o trabalho dos anos terminais do artista,
lhe fora tornando fatal a decisio de uma permanéncia. (CLAUDIO,
2004, p. 11)

O fragmento citado corresponde exatamente ao inicio do romance.
Nele, deparamo-nos com uma voz em terceira pessoa que nao relata
eventos relacionados a vida de Dom Francisco. Em vez de perseguir o
caminho tracado pelo narrador de Goya ou pelo narrador em primeira
pessoa, esse terceiro narrador nos conta a trajetdria de um personagem
anonimo que se estabelece na capital da Espanha com a pretensao de
pesquisar e de escrever sobre a ultima fase da vida e da pintura do artista.
Por causa desse percurso narrativo diferenciado, chamaremos essa voz de
narrador do pesquisador.

O papel do narrador do pesquisador nos parece fundamental dentro
da obra. Ao relatar a historia do homem que, assim como o proprio escritor
Mario Claudio, debrucga-se sobre a biografia e sobre a arte do pintor
espanhol, o narrador do pesquisador evidencia o fato de que o tema principal
do livro nao é exatamente a vida de Goya; ele nos mostra que Gémeos nao
pode ser lido como uma biografia romanceada, isto €, como uma obra que,
baseada em documentos, reconta literariamente as passagens relevantes da
vida de um individuo ilustre.

Além disso, o narrador do pesquisador nos demonstra também que o
romance nao se constitui apenas por um discurso que simula uma
autobiografia construida pelas préprias palavras do pintor. Nesse sentido,
é possivel dizer que o primeiro capitulo de Gémeos, assim como o episodio
do sono na Busca, instaura uma espécie de principio de vacilacao que
desarticula a logica ilusdria da biografia na obra. Entretanto, se, na Busca,
a vacilacao se relacionava aos elementos biograficos de Proust, em Gémeos,
a vacilacao é dupla porque desvia tanto os elementos biograficos de Goya
quanto os elementos biograficos de Mario Claudio.

Diz Barthes, citando Painter, que a Busca ¢ uma “histdria simbdlica
da vida de Proust” (BARTHES, 1988, p. 288). Do mesmo modo, podemos
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afirmar que Gémeos contém uma narrativa que simboliza parte da
existéncia de Mario Claudio. Evidentemente, estamos diante de narrativas
simbdlicas e nao de autobiografias; na Busca, como vimos, os elementos da
vida de Proust sao desviados, fazendo, em primeiro lugar, com que Marcel
Proust nao seja a pessoa enunciadora do romance e, em segundo, com que
a narrativa nao corresponda exatamente a historia da existéncia do autor.
A mesma vacilacao biografica, obviamente, atinge Gémeos; nesse romance
contemporaneo, tanto o narrador do pesquisador quanto o narrador de Goya —
pessoas enunciadoras que se confundem com Mario Claudio — nao
correspondem a voz do autor; do mesmo modo, a narrativa que o narrador
do pesquisador conta nao pode ser confundida, apesar da semelhanca, com
parte da historia da vida do autor.

Nesse sentido, Gémeos é, de maneira semelhante a Busca, a
expressao “de um sujeito absolutamente pessoal que retorna [...] a sua
prépria vida, nao como a um curriculum vitae, mas como a uma constelagao
de circunstancias e de figuras” (BARTHES, 1988, p. 288). Mario Claudio
transforma elementos de sua existéncia — a admiracao pelo trabalho de
Goya, o desejo de escrever uma obra sobre o pintor, os transtornos de
ansiedade e de agorafobia — em matéria para a sua literatura. Seguindo os
passos de Proust, o autor portugués percebeu que “nao tinha de ‘contar’
sua vida, mas que a sua vida tinha entretanto a significacao de uma obra
de arte” (BARTHES, 1988, p. 288).

Mas nao € apenas a vida de Madario Cldudio que, desviada,
transforma-se em representacao artistica nas paginas de Gémeos. Os poucos
elementos biograficos do derradeiro periodo da existéncia de Francisco de
Goya sobre os quais temos noticia também adquirem, por meio do
principio da Vacilagao, “a significacao de uma obra de arte” (BARTHES,
1988, p. 288) no romance. Seguindo essa leitura, da mesma maneira que
Proust nao € o narrador da Recherche, Goya nunca € a pessoa enunciadora
do romance, nem quando sua figura esta representada no narrador em
primeira pessoa, que pretende claramente simular a sua voz. Tampouco o
que se conta na voz de Dom Francisco ou na voz do narrador de Goya
corresponde exatamente aquilo que o artista teve de enfrentar ao final de
sua existéncia na Quinta del sordo.

Isso significa que nao € a historia de Francisco José de Goya y
Lucientes que estd sendo contada em Gémeos. Na verdade, nunca
poderemos saber com exatidao quais foram as circunstancias pelas quais o
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pintor passou quando estava exilado; nunca saberemos qual era o teor de
sua relacao com Rosarito ou com Leocadia. Diante disso, como entender a
obra literdria produzida por Mario Claudio?

Segundo nossa interpretacao, Gémeos, da mesma forma como
Barthes julgou a Busca, € um romance sobre o desejo de escrever ou, de
maneira mais precisa, sobre a materializacdo do desejo de escrever que
surge no homem que se instala em Madri a fim de pesquisar “os anos
terminais do artista” (CLAUDIO, 2004, p. 11). Lendo dessa maneira,
consideramos que o pesquisador, alter ego de Mario Claudio, estd por tras
de toda a arquitetura enunciativa da obra. Nesse sentido, ele é tratado
como um “supranarrador”, figura que cria todas as vozes que integram o
romance — o narrador em primeira pessoa, que corresponde ao discurso de
Dom Francisco e os narradores em terceira pessoa, que chamamos de
narrador de Goya e de narrador do pesquisador.

Essa leitura, que parte do principio de que as vozes da obra literaria
nao sao autdnomas, parece possivel na medida em que as trés dic¢des
narrativas apresentam flagrantes semelhancas. Sem duvida, as vozes do
romance se distinguem pela escolha da categoria gramatical de pessoa, ja
que o narrador de Dom Francisco utiliza a primeira do singular ao passo
que o narrador de Goya e o narrador do pesquisador empregam a terceira.
Porém, todas possuem um estilo de narrar bastante parecido. Tal
semelhanca pode ser verificada inclusive no emprego da lingua, pois nota-
se, nos trés narradores, o gosto pelo reiterado uso de periodos longos e de
oragoes subordinadas reduzidas, por exemplo.

Outro aspecto parece confirmar a nossa visao de que os narradores
do romance estao vinculados ao personagem do pesquisador: a terceira
forma. Vimos anteriormente como o discurso do narrador de Goya, durante
o desenrolar do relato da produgao do Saturno, une a forma ensaistica a
narragao. Concluimos que, em determinado momento, o narrador em
terceira pessoa abandona a histéria de Dom Francisco para fazer uma
leitura da imagem produzida por Goya a partir dos elementos biograficos
do pintor, inserindo, assim, Rosarito na pintura negra que tem como
protagonista a figura do deus mitologico do tempo. Curiosamente,
encontramos também, no discurso do narrador em primeira pessoa, esse
processo que une o ensaio a narragao. Vejamos um exemplo.

Uma das cenas contadas por Dom Francisco durante o romance é o
tragico enforcamento do jardineiro Simon. Esse personagem, segundo o
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discurso narrado em primeira pessoa, aproximou-se do pintor durante os
eventos da guerra contra Napoledo. Junto com Dom Francisco, Simon
percorreu os espacos devastados pelo conflito bélico e avistou os cadaveres
dos combatentes, muitos deles decepados e empalados. Dessa experiéncia
terrivel, o jardineiro colheu uma espécie de trauma que o perseguiria pelo
resto da vida até o momento em que, abatido pela loucura, ele comete
suicidio. O episddio no qual o pintor encontra o corpo de Simon € narrado
da seguinte maneira:

Numa manha de Abril, [...] veio Rosarito buscar-me, [...] tomando-me
pela mao. Atravessei com a pequena o jardim do nosso amigo, e juro
que se me afigurou aquele espago estranhamente frio e solitério. [...]
Empurrou Rosarito a porta da loja dos aprestos, e ficou a mirar-me com
a concentracao habitual da menina curiosissima. Pendente de uma
corda que passava por um gancho na trave-mestra, balougava Simoén
inteirico. Inclinava sobre o peito a cabeca de cabeleira hirsuta, e
esticava os dedos da mao direita como se quisesse esbofetear-nos.
Haviam-lhe caido entretanto as calgas, mal presas pelo fio de sisal, até
a altura dos tornozelos encardidos. (CLAUDIO, 2004, p. 66-67)

Sem duvida nenhuma, o trecho que relata o encontro do cadaver
de Simon dialoga explicitamente com uma das obras desenhadas por
Goya: a lamina 36, intitulada Tampoco®, que pertence a série Los Desastres de
la Guerra. Esse didlogo é perceptivel porque, no centro da gravura
desenhada por Goya, em primeiro plano, observamos o cadaver de um
homem enforcado que, de modo idéntico a cena do romance, possui as
calcas arreadas. Sendo assim, no texto de Mario Claudio, o personagem da
imagem produzida originalmente por Goya se transforma em Simodn.

Esse episodio é apenas um exemplo do modo como as obras de
Goya sao retomadas e convertidas em passagens da “vida” do personagem
Dom Francisco. Em Gémeos, ha varias outras historias narradas em
primeira pessoa que partem nao dos episddios da existéncia de Goya —
como ocorre em biografias e em biografias ficcionais —, mas das obras que
ele nos deixou. Podemos identificar, nesse mecanismo, uma espécie de
terceira forma; nesse caso, a narrac¢ao, por ser inevitavelmente elaborada a

5 Los Desastres da Guerra é uma série de gravuras criada por Goya entre 1810 e 1814. Atualmente, os moldes
de metal usados para imprimir as imagens dessa série encontram-se no Museo Nacional del Prado, em Madri.
A agua-forte Tampoco, especificamente, possui 157 mm x 208 mm de tamanho. Ver as referéncias on-line
para ter acesso a imagem na pagina oficial do museu (MUSEO NACIONAL DEL PRADO, 2019a e 2019b).
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partir de uma interpretacao e de um deslocamento do trabalho pictdrico
original de Goya, possui também um carater ensaistico.

Isso nos mostra, como ja afirmamos, que nao € a biografia de Goya
que estd sendo narrada em Gémeos, afinal, nao sabemos se o jardineiro
Simon existiu, tampouco se ele percorreu, junto do pintor, os espagos
devastados pela guerra®. Quando abrimos as paginas de Gémeos,
defrontamo-nos, na verdade, com um texto que transforma a obra de Goya
em uma versao completamente ficcional de sua vida. Portanto, o que
parece biografia romanceada, na realidade, é romance mesmo - um
romance apropriadamente carregado nas tintas dos elementos pictdricos e
finamente acabado por algumas pinceladas de elementos biograficos que
se desviam.

Sendo assim, se o que é relatado em Gémeos nao é exatamente a vida
do pintor, mas sua obra transformada em fic¢ao, entdo, a voz que narra,
em primeira pessoa, e que se confunde com a do proprio Goya, nao pode
ser tomada como se fosse a de um enunciador do discurso de uma espécie
de autobiografia ficcional. Seguindo o mesmo raciocinio, a voz que narra,
em terceira pessoa, a historia de Goya também ndo pode ser tratada como
se fosse a instancia de um discurso semelhante ao de uma biografia
romanceada ou a de um romance biografico.

Em Gémeos, o narrador Dom Francisco nao corresponde a Francisco
José de Goya y Lucientes, assim como o narrador em terceira pessoa nao
corresponde a voz de um bidgrafo qualquer. Ambas sdo vozes romanescas
criadas por um mesmo sujeito, que constrdi fic¢ao a partir de ensaio — como
no episodio de Simon — e que constrdi ensaio a partir de ficgdo — como na
passagem em que Rosarito se transforma na vitima de Saturno. Esse
individuo que cria um livro em terceira forma composto por trés
narradores estd, alids, representado na prdpria narrativa: trata-se do

¢ Essa possibilidade de o artista ter visto com os proprios olhos as cenas mais brutais das batalhas e de as ter
registrado como uma espécie de correspondente de guerra €, alids, muito remota. Como nos mostra Robert
Hughes em seu completissimo livro sobre Goya (HUGHES, 2007), o pintor ja era sexagenario e ja estava
surdo quando a invasao napolednica ocorreu em seu pais. Portanto, apesar de o artista afirmar em algumas
legendas de suas imagens de Los Desastres de la Guerra que ele mesmo presenciou aquelas cenas, sua condi¢ao
de satuide fragil torna pouco crivel a hipotese de que o artista pudesse escapar com vida da visualizagao dos
combates in loco. De todo modo, para a arte, isso pouco importa; mesmo nao estando presente, Goya
“inventou uma espécie de ilusao a servigo da verdade” (HUGHES, 2007, p. 322). E Mario Claudio, por sua
vez, criou uma narrativa que, em vez de registrar o evento como uma biografia, ou seja, refutando a presenca
do pintor no campo de batalha, prefere reforgar a ficcionalidade dos titulos das gravuras. Isso inclusive serve
para corroborar a ideia de que todos os relatos de Gémeos sao, na verdade, criados por aquele pesquisador
que, em vez de justificar a obra a partir dos elementos da vida, como Sainte-Beuve fazia, cria uma ficgdo a
partir da ficcionalidade do trabalho pictérico de Goya.
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pesquisador, sujeito de linguagem que, perto do final do romance, comeca
“a escrever as primeiras pdginas dos ultimos tempos do pintor.”
(CLAUDIO, 2004, p. 116)

Antes de chegar a tal ponto, quando enfim consegue desenvolver
sua escrita, o pesquisador, assim como Dom Francisco e Simon, passa por
um trauma psicologico. Essa experiéncia ocorre quando o personagem
sobe as escadas e ingressa no Museu do Prado para estudar as imagens de
Goya. Vejamos a cena:

Do plano térreo que correspondia ao da entrada principal até ao andar
onde se poderiam alcancar as obras do seu pintor nao mediaria mais
do que uma quarentena de degraus, capazes de todavia lhe alterar por
completo o rumo da existéncia, e muito especialmente o0 modo de a
encarar. A sua frente, e num caos de linhas que se entrecruzavam e se
desfaziam, mesclavam-se as cores dos quadros expostos, um rosto
interrogativo, o acendo de um arvoredo, o derrube da bandeira de uma
batalha, e nada pertencia a nada, e tudo aquilo que ele mentalmente
fora lhe parecia ter chegado sem remissao ao termo. Era no pavor
infrene que se debatia como num mar imenso, destituido de tdbua de
salvagao, entregue ao furor que nao lograva identificar sendo como a
catéstrofe final do Universo criado. (CLAUDIO, 2004, p. 41)

O distarbio que se abate sobre o pesquisador surge no momento
exato em que ele avista as imagens dentro do museu. Embora o trecho nao
seja muito especifico em relagao a quais composigoes estavam diante do
personagem quando ele comega a se sentir mal, podemos supor que as
telas de Goya, provavelmente, as pinturas negras, estao entre as que o
levaram a desenvolver esse pavor quase patoldgico. Tal hipdtese é
reforcada, inclusive, pelo fato de que o narrador do pesquisador nos informa,
em seu relato, que o proprio personagem atribui sua moléstia a “difusa
energia do artista que viera estudar” (CLAUDIO, 2004, p. 115). Dessa
forma, o romance reforca a ideia de que a arte de Goya, sobretudo a que o
pintor produziu no final de sua existéncia, é capaz de nos fazer entrar em
contato com o lado mais cruel e sombrio da humanidade.

Contudo, ap0s se defrontar inicialmente com o terror nas imagens
de Goya, o pesquisador se recupera; o distarbio, com o tempo, reduz-se “a
uma etiqueta que [possui] o efeito de o reorganizar” (CLAUDIO, 2004, p.
115). Percebemos, entao, que a arte, no romance, nao é tratada apenas como
uma atividade que nos desestabiliza; ela é também vista como um
fendmeno capaz de nos estruturar — ou de nos reestruturar.
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E verdade que o pesquisador, como nos sugere o romance, talvez
nunca consiga se livrar totalmente dos tormentos internos revelados pelas
pinturas do artista espanhol; no entanto, nao € a toa que, na narrativa, o
pesquisador comeca a escrever logo depois de passar pela experiéncia da
reorganizacao. Apds permitir que ele alcance a catarse, a pintura o
impulsiona a produzir outra obra artistica. E sobre qual tema o
pesquisador escreve? Como vimos, nao é exatamente sobre a vida de Goya.
O personagem cria uma ficcdo composta por narradores em terceira e em
primeira pessoa que nos mostram justamente um Goya pintando nao
apenas para superar os terrores vivenciados durante a guerra, mas também
para sublimar seus desejos durante a velhice.

Dessa forma, Mdrio Claudio segue os passos de Proust na luta
contra os principios de Sainte-Beuve. Na Busca, conforme vimos
anteriormente com Barthes, temos um protagonista que, pelo seu modo de
narrar, questiona a nocao cartesiana de sujeito implicita no método
empregado pelo critico literdrio francés do século XIX. O narrador de
Proust nao deposita sua vida na obra; ele constréi um discurso narrativo a
partir de sua memoria, que muitas vezes € ativada por processos
inconscientes.

Por sua vez, em Gémeos, ao contrario do que pode parecer, nao
encontramos um personagem que recupera e que conta a propria vida,
pelo menos nao no discurso do narrador em primeira pessoa nem no relato
do narrador de Goya. No livro de Mario Claudio, nao ¢ a vida do pintor que
explica ou que da sentido a obra do artista espanhol, como queria Sainte-
Beuve. Pelo contrario. Em Gémeos, € o pesquisador que, construindo o
discurso ficcional da vida do artista, d& sentido a obra do pintor.
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