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RESUMO 

Analisamos os livros de poesias intitulados O 

desfazer das coisas e as coisas já desfeitas (2015) e Agora 

nós (2012), do autor e psiquiatra Nuno Félix da 

Costa. Trata-se de um autor contemporâneo de 

origem portuguesa. Sua poesia se apresenta ao 

modo de instigantes monólogos filosóficos, como 

aforismos poéticos beirando o absurdo. Dentre os 

temas e conceitos que abordamos, constam: os 

paradoxos da instituição literária; a acefalidade; a 

arqueologia; a loucura e a liberdade da poesia. 

Sendo um psiquiatra, o autor, enquanto poeta, vai 

contra as instâncias de poder, como as da 

psiquiatria, buscando um diagnóstico do absurdo 

pela poesia. 

PALAVRAS-CHAVE 

Loucura; Nuno Félix da Costa; Poesia 

contemporânea; Espaço. 

ABSTRACT 

We analyze the books of poetry entitled O desfazer 

das coisas e as coisas já desfeitas (2015), and 

Agora nós (2012), book by author and psychiatrist 

Nuno Félix da Costa. He is a contemporary author 

of Portuguese origin and his poetry presents himself 

to the mode of philosophical monologues, such as 

poetic aphorisms. We studied the following themes 

and concepts: the paradoxes of the literary 

institution; the concept of acephality; the notion of 

archaeology, and poetry as freedom or as madness. 

Being a psychiatrist and poet, the author goes 

against the instances of power. Among them, the 

instance of psychiatry, seeking a diagnosis of the 

absurd ity by poetry. 
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É preciso um diagnóstico do absurdo e é preciso 

temer as pequenas charadas do destino – Ignoramos o que o cérebro é. 

Nuno Félix da Costa, Agora nós. 

 

1 Por uma arqueologia poética 

 

Com o seu livro de poesias O Desfazer das coisas e as coisas já desfeitas, 

o psiquiatra, artista visual e poeta Nuno Félix da Costa produz uma 

conjectura crítica sobre a relação entre as palavras e as coisas, o cérebro e 

as imagens, como uma proposição microfísica que quer rechaçar toda 

linguagem classificadora. Lançado em 200 exemplares pela “Companhia 

das Ilhas”, Lisboa, em 2015, este livro acaba trabalhando ao modo de 

monólogos, ou solilóquios, poético-filosóficos, um mundo de coisas mais 

desfeitas do que (per)feitas. Às cabeçadas no acaso, ele não associa o 

discurso a nenhuma ideologia ou a nenhum dizer em especial, nem mesmo 

a nenhum fato histórico ou a nenhuma relação com qualquer subjetividade 

ou comunidade de pensamento. O poeta rebela-se contra o eterno buscar 

de respostas a tudo e o querer explicar a tudo, às cabeçadas no acaso, pois 

fundamos um mecanismo narcísico que quer reconstruir cerebralmente o 

mundo sem poesia. Construir um mundo sem poesia e sem rebeldia 

significa, assim, construir um mundo sem o paradoxo da “arché”, paradoxo 

em que o fim e o começo se equivalem.  

Jacques Derrida, nas entrevistas disponíveis em Esta estranha 

instituição chamada literatura (2014), já aludia à instituição literária como 

uma “instituição sem instituição” (DERRIDA, 2014, p. 60), sob a égide 

justamente deste paradoxo em que sua origem foi imediatamente a questão 

do seu fim, o que é sabidamente abordado tanto por Blanchot quanto por 

Foucault, de igual modo. A literatura, no sentido como a definimos ante 

outros discursos, alega este paradoxo, na relação com sua própria 

institucionalidade, “sua história se constrói como uma ruína de um 

monumento que basicamente nunca existiu” (DERRIDA, 2014, p. 60). Se a 

literatura é a história de uma ruína, é porque o fim da literatura inaugurou 

o que chamamos de sua existência, ou a literatura moderna. E, neste fim 

sendo o seu começo, também há o liame com o paradoxo da linguagem ao 

infinito a que se referia Foucault.  

Como levanta o poema “o porquê das coisas inexplicáveis”, de Nuno 

da Costa, neste mundo, nossa impotência se faz a partir de um sistema 

linguístico cuja função é fixar (as-fixiar) a tudo, carbonizando as coisas com 



 

  

um retardo sígnico em que movemo-nos entre imagens fugidias. A poesia 

deste autor ensaia, assim, cabeçadas não-cerebrais (um paradoxo, uma 

acefalidade), ela circula neste território cético que, por sua vez, insiste na 

turbulência paradoxal da arché da imagem poética contra toda simetria, 

pois esta turbulência “fere zonas que pensamos inexpugnáveis”, são zonas 

vivas que “saem deste sarcófago de vidro” (COSTA, 2015, p. 87). Quem 

resta ilusoriamente parado somos nós, com “pés de pedra”, ante imagens 

que fogem, sendo que, como diz o poema, “pesa a idade firme da esfinge”, 

qual seja, a das questões a fazer, a das revelações a bancar para se obter 

certo poder ante o mundo, um poder narcísico que faz desse poderoso 

sujeito “uma estatueta carbonizada do eu”. O poema principia assim:  

 
As pessoas apaixonam-se por figuras sem as detalhar 

não na memória mas numa espécie de estômago vazio da alma 

guardam-na como rações de guerra embrulhadas em pele de 

[camaleão 

Pensam sempre na felicidade – uma digestão de expectativas 

[elogiosas 

num território onde o tempo não mata – por lá admitem 

narcisos. (COSTA, 2015, p. 88)1 

 

Deste modo, com algum risco, venho neste ensaio afirmar que o 

poeta em questão promove algo próximo a um antidiscurso ou, mesmo, 

uma arqueologia poética, em termos foucaultianos. Acredito que é cabível 

referir, tomando este poeta, ao conceito de “arqueologia”2, uma vez que 

 
1 Assim, a poesia deve ser uma resistência ôntica, um gesto de resistência, talvez, ao facilmente explicável 

ou à expectativa de revelação da noite, do desconhecido, dos enigmas inalcançáveis que a razão tenta 

envenenar com explicações mascaradas que prometem poder ir além do desconhecido. O poema intitulado 

justamente “às cabeçadas no acaso”, diz: “O que são as visões depois do envenenamento? Voos / sobre as 

mutilações anti-metafóricas da própria biografia? / A alma tornou-se plana e num relance abarcamos os 

vivos / por onde escorrem as palavras senão pelo falso herói que / reconstruímos com as melodias apagadas 

dos poetas? / Dormimos numa cova escura sobre uma espuma de gladíolos / As frases encurtam-se à 

covardia dos chacais ao tédio infecioso dos bacilos / Verrugas horripilantes crescem em todo o rosto – é 

preciso criar / o impossível – Nenhuma visão vai além do desconhecido onde / vivemos e renascemos como 

simulacro em cada frase – é assim / ter razão – Resistir aos venenos com antídotos também falsos / A única 

certeza é a do poema fazendo-se da nossa estupefacção / A luz do interior apenas permite a sombra além / 

da visão que é o que sabemos desconhecer” (COSTA, 2015, p. 89). 
2 Philippe Sabot, em recente ensaio, nos explica as complexidades de situar tanto o conceito de arqueologia 

como método, quanto o próprio livro A Arqueologia do Saber, dentro do conjunto de obras de Foucault. Ele 

situa, junto às ideias do próprio filósofo, como um livro cujo método: “apoyandose en lo que ya há sido hecho, 

hace una evaluacion de los tanteos y de las imprecisiones y, en el fondo, de la diversidad irredutible de los 

emprendimientos desarrollados bajo el título general de arqueologia” (SABOT, 2019, p. 22). De fato, o termo 

arqueologia já constava em espécie de evolução conceitual em obras de Foucault antes de Arqueologia do 

Saber, mas este livro em específico, conforme Sabot, traz páginas programáticas que inovam a noção de 



 

  

Michel Foucault e Nuno da Costa, ambos, tentam ignorar a transcendência 

do discurso. Ambos analisam a linguagem, o discurso da normalidade 

versus os da loucura, procurando constantemente interrupções, 

suspensões, um lado avesso da palavra; muito embora seja verdade que 

são estilos e modos de composições muito distintas. (Todo modo, a minha 

busca é estudar esta obra do autor, visualizando os pontos de contato, 

sobretudo, com o paradigma da loucura em Foucault, ou melhor, com a 

analogia despertada entre a linguagem da loucura e uma possível 

arqueologia do discurso.) 

Sendo este lisboense um médico psiquiatra3, é interessante como 

tenta trabalhar a loucura da linguagem, contrapondo-a a uma razão 

enlouquecida. Instigante como tende a uma microfísica da crítica do 

discurso a ponto de – sem em qualquer momento escrever qualquer coisa 

que reenviasse a algum conceito de Michel Foucault ou que demonstrasse 

alguma influência do pós-estruturalismo francês – provocar o seu 

“desfazer das coisas” como um gesto de “arqueologia” a percorrer.  

Compensaria tomar, no presente ensaio, o filósofo francês em seus 

estudos sobre o nascimento da clínica e da loucura, mesmo porque 

Foucault não deixou de notar a medicina como um campo que guardou 

uma antiga relação com a poesia, em seu primitivo discurso. Na relação da 

linguagem médica com seu objeto, como diz Foucault, é preciso se dirigir 

à “região em que as coisas e as palavras ainda não se separaram”, para 

investigar as variações do discurso clínico. Já no prefácio de O Nascimento 

da Clínica, Foucault se perguntava sobre as mutações da racionalização 

semântica da linguagem médica. Instigava-o o discurso da experiência 

médica moderna, ao propor que “o que conta nas coisas ditas pelos homens 

 
arqueologia como método no autor. O que seria um trabalho a nível arqueológico com relação ao saber de 

modo genérico? Basicamente, tem a ver com uma projeção que - mesmo se referindo ao passado, orientada 

aos pilares e conhecimentos que constituem o saber humano - é “también proyetada hacia adelante de si misma” 

(SABOT, 2019, p. 23). A arqueologia traz um pressuposto de descontinuidade, é o seu procedimento, e passa 

também por um profundo estudo discursivo que fundamenta os saberes, analisando não apenas o “sistema” 

enquanto tal, mas as regras de suas transformações. Como disse Roberto Machado (2000, p. 12), embora 

Foucault jamais tenha feito exatamente uma arqueologia da literatura, nem por isto o seu interesse pelo 

campo literário foi esporádico ou marginal, ao contrário, o autor utilizou a literatura, assim como as artes 

plásticas, para estabelecer relações com o tema da marginalidade, da anormalidade, tendo executado uma 

ação com o objeto literário em que este já não era propriamente apenas um objeto fenomenológico, mas um 

complemento frequente tanto do pensamento na relação entre subjetividade e poder, quanto de uma 

necessidade de operar uma ontologia do presente, sempre em sua transversalidade metodológica.  
3 Trata-se de um pintor – sua primeira exposição foi em 1983 - dez anos antes de começar a obrar 

artisticamente como poeta, em 1993, aos 43 anos de idade. No entanto, suas profissões centrais são a 

psiquiatria clínica e o trabalho como docente universitário do campo da medicina. 



 

  

não é tanto o que teriam pensado aquém ou além delas, mas o que desde 

o princípio as sistematiza” (FOUCAULT, 1998, p. 1). Buscando valores 

sutis de distinções entre os discursos clínicos e seus métodos de aceitação, 

que os validam ou não em cada contexto discursivo da evolução histórica 

da medicina, Foucault questionava, por exemplo, qual a linha decisiva que 

traçaria a diferença entre uma descrição de membranas como 

“pergaminhos molhados” ou outra que vê como “películas de clara de 

ovo”? Mais especificamente, nas palavras de Foucault: “que linha decisiva 

é traçada entre uma descrição que pinta membranas como ‘pergaminhos 

molhados’ e esta outra, não menos qualitativa e metafórica, que vê algo 

como películas de clara de ovo espalhadas sobre os invólucros do 

cérebro?” (FOUCAULT, 1998, p. 4). Indo ao século XVIII, ele se perguntava 

sobre o surgimento de um discurso anátomo-clínico, ponderando a partir 

de que momento se poderia distinguir que a linguagem médica teria se 

racionalizado, teria passado de um momento poético, metafórico, a uma 

cientificidade mais oportuna. E a questão é, em Foucault e em Nuno Félix 

da Costa, o porquê de, enfim, esta cientificidade ter se tornado a essência 

simbólica que homologa o admissível, como dizer acerca da loucura; o 

modo objetivo de dizer as coisas, e por qual razão se tornou a linguagem 

utilitária da clínica algo mais perfectível para se pensar as coisas feitas, 

esquecendo que estava a refazer as coisas, o corpo, os órgãos, o cérebro, 

por meio de um discurso próprio.  

Nuno da Costa sonha com um pensamento livre pela poesia, logo, 

questiona-se sobre a irrelevância de todas as perguntas, quando são 

elaboradas por um cérebro racionalizado que torna sagrado seu próprio 

sistema pensante. Como resistir ao cérebro clínico, à razão? Viver sem 

palavras não seria um mero sonho? Ao menos, deambular pensantes, sem 

palavras que nos retirassem a vontade de mundo, deambular que 

pressupusesse uma liberdade real para toda hipótese de linguagem, não 

apenas a derivada da razão. A pergunta é: haveria alguma perspectiva 

poético-filosófica de “firmar uma liberdade irreconhecível e 

deambularmos / resistindo à realidade nominal que nos emudece?” 

(COSTA, 2017, p. 85). Para tanto, teríamos que notar a linguagem do louco 

como possibilidade de saber. Na relação do saber, do século XVI, era 

natural a imprecisão sobre se estamos sonhando ou se estamos loucos, ou 

seja, uma dúvida sobre as condições de verdade da própria linguagem 

como fundadoras sobre o sujeito e as coisas, uma perplexidade posta por 



 

  

Foucault ao questionar, em certo momento de A História da Loucura: “Entre 

todas as outras formas de ilusão, a loucura traça um dos caminhos da 

dúvida dos mais freqüentados pelo século XVI. Nunca se tem certeza de 

não estar sonhando, nunca existe uma certeza de não ser louco” 

(FOUCAULT, 1978, p. 54). Foucault despontava com a hipótese de que com 

o cartesianismo da idade clássica, após a liberdade e valor de verdade do 

discurso dos loucos renascentistas, repentinamente, o “eu que penso” não 

posso mais estar louco. Logo, ele se perguntou se “quando creio ter um 

corpo, posso ter a certeza de possuir uma verdade mais sólida do que 

aquele que supõe ter um corpo de vidro?” (FOUCAULT, 1978, p. 53). E a 

resposta: o fato dessa solidez ser o que foi imposto com Descartes4, uma 

solidez aferida no racionalismo, que descartou do discurso do louco uma 

relevância antes existente, uma vez que passou a notar como extravagante 

acreditar que se é extravagante, eliminou a dúvida sobre a luz do cérebro, 

tornando-o o órgão máximo na escala de todos os órgãos do sujeito. 

Nuno Félix da Costa, como se se sacrificasse em nome da poesia, 

mostra ser, para além de poeta, um leitor enlouquecido de muitos clássicos, 

perdido na missão de atravessar esta noite, este dia apagado que ele 

mesmo criou. Interessante o modo como Keli Pacheco, partindo dos 

estudos de Rancière, traz à tona a imagem do “louco da letra”, personagem 

que tem a infelicidade de ler livros, mencionando, por exemplo, 

protagonistas leitores de clássicos como Madame Bovary ou Werther. A 

devoção ao livro, ou à escritura, como um reino de infelizes seduzidos. 

Reino onde “cai-se numa teologia do escritor, numa loucura que obriga um 

corpo a se sacrificar em nome das Escrituras. Porém, a posição do mestre, 

do escritor-deus de sua obra, não funciona sem a inclusão da posição do 

louco da letra” (PACHECO, 2015, p. 999).5  

 
4 “Quando como Descartes retrocedemos/ pelas tubagens da mente chegamos a uma solução verbal/ e a 

outra inlocalizável fora da metáfora da plenitude – Não e sim/ ignoram-se – Talvez corram da mesma 

montanha arrastem diferentes/ climas – os rios cheguem a diferentes mares – Talvez os mares se reúnam/ 

numa infundada identidade de que nos apoderamos imaginando-a nossa/ De tanto a fazermos existir algum 

poder a mente terá” (COSTA, 2012, p. 80). 
5 Em verdade, para além de exemplos clássicos como Rei Édipo (de Sófocles), Dom Quixote (de Cervantes) 

ou Hamlet (de Shakespeare), poderíamos mesmo dizer que a literatura canônica moderna tende a trabalhar 

muito mais a desrazão do que a razão, pois, alargando a noção desta relação entre loucura e escritura para 

a noção de loucura e saber, poderíamos citar, ainda, vários outros exemplos de protagonistas delirantes, 

neuróticos ou ainda loucos da letra, clássicos reféns deste paradoxo do saber infeliz, obsessivo, delirante, 

moribundo: Gregor Samsa (de Kafka), Simão Bacamarte (de Machado), frei Vicente (de Flaubert), Vladimir 

e Estragon (de Beckett), o escritor faminto (de Knut Hamsun), Otto Lidenbrock (de Julio Verne), Raimundo 

Silva (de Saramago), Larsen (de Onetti), Artemio Cruz (de Fuentes), John o Selvagem (de Huxley), dentre 

muitos outros. Quem sabe a experiência do delírio do saber seja mais incitante do que a experiência da razão 



 

  

Keli Pacheco acena a casos em que o louco da letra é também o 

próprio autor, como na obra O Cemitério dos vivos (1953). Assim como ela 

assinala essa efígie do louco da letra em Lima Barreto, operando uma 

literatura desesperada pelo diário, ato agonístico que “tecia uma crítica 

radical à ciência e à medicina psiquiátrica do início do século XX” 

(PACHECO, 2015), permito-me entender Nuno Félix da Costa, enquanto 

psiquiatra, indo contra as instâncias de poder, mesmo as redes 

psiquiátricas que normatizam o discurso da razão hoje. Tomasse o 

pressuposto que o eu-lírico em geral é o próprio eu-do-poeta, poderia 

imaginar que Nuno Félix da Costa é, igualmente, um refém de uma poesia 

de urgência, acéfala, de uma literatura desesperada em um mundo 

racionalizador demais. Não que busque a salvação pela poesia ou, ao 

contrário, que seu ato como poeta fosse apenas uma secundária ou 

acessória válvula de escape de sua profissão de psiquiatra. Quem sabe, um 

ato primeiro. Literatura que, distinto do exemplo de Lima Barreto, não é 

diário, mas marcada por uma consciência da infelicidade (própria dos 

reféns enlouquecidos da literatura), por uma consciência arqueológica de 

que o enlouquecimento (não a própria loucura, exatamente, como 

dispersão irrestrita do pensamento) pode assegurar o poeta no exílio do 

mundo. Mas o poeta num exílio do mundo ainda estando dentro dele, com 

sua palavra enlouquecida, expatriada do sentido.  

 

2 O olhar fora de si 

 

O olhar de Nuno Félix da Costa traz um estro cinemático em que a 

racionalidade excessiva também pode ser sinal delirante, uma insensatez 

calculada. Lembre-se que do racionalismo astuto de Medeia fez-se a 

tragédia de Eurípedes (431 a.C.), e não da loucura, não de uma fuga da 

razão pelo instinto. É o instinto do horror tomando a razão. Instinto 

instituindo-se, instinto como instituição. Seria a razão planificada, emoção 

frígida, sob controle de uma mãe fora de si no seu momento mais racional, 

muito bem ilustrado no filme de Paolo Pasolini (1969), pelo olhar cabal, à 

luz do luar, atuado pela atriz grega Maria Callas, com seus olhos enormes 

 
propriamente dita, para os clássicos da literatura, naquilo que Blanchot, Foucault ou Derrida notariam como 

a transgressividade natural do literário. Basta notar que, mesmo quando trabalha a razão, frequentemente 

a situa em uma região fronteiriça, desequilibrada. Não é por acaso que quando temos uma personagem 

como Cândido (de Voltaire), ali está como pastiche, como sátira do otimismo. Isso tudo reforça a noção da 

infelicidade no reino do literário, aludida por Keli Pacheco. 



 

  

e duros, como duas grandes nozes frias. Também, na calma ao chamar os 

filhos, um a um, para banhá-los nas cenas finais, antes de seu ato 

premeditado. Talvez, a figura de Medeia seja o maior exemplo literário da 

racionalidade excessiva como insanidade. Como dirá Isaias Pessotti, numa 

entrevista à Revista Cult, “a figura de Medéia esconde a constatação até 

amarga de que a racionalidade não é a perfeição; pode ser até a loucura, 

quando a serviço da violência do instinto” (PESSOTTI, s/d, p. 58).  

Outra obra prima do cinema que trabalha o instinto do horror 

tomando a razão vem a ser Vestígios do Dia (1993). Este filme contrasta o 

olhar perfeccionista e acéfalo de um mordomo inglês, interpretado por 

Anthony Hopkings, com o olhar apaixonado de Emma Thompson, 

interpretando a governanta que desiste do cargo. O olhar insano e alienado 

não é, ali, o da desrazão da governanta, mas a mirada da razão excessiva 

do mordomo. Racionalidade dada nos recintos de uma morada britânica 

que abrigou reuniões diplomáticas, nos anos 1930, mostrando os 

bastidores por meio das quais a aristocracia inglesa cooperou à ascensão 

de ideais nazistas. O típico mordomo inglês tem o cérebro de um esquilo 

esperto, atento, buscando as nozes da satisfação alheia. Mas, no fundo, seu 

olhar é vazio, vendo apenas se as ceras e as pratarias estão em ordem. A 

visão microfísica, obsessiva e especialista gera o silêncio bruto do 

mordomo inglês, personagem mais preocupado com as simetrias das 

disposições das taças do que com o conteúdo das conversas políticas que 

circulam por aquelas mesas, de modo que o insano é o olhar ultra lógico. 

A loucura é advinda de uma racionalidade excessiva, bem comportada, ela 

é o próprio controle. O filme afronta dois olhares, diríamos, de esquilos: o 

do cargo racional em excesso (o que estoca nozes) versus o do sentimento 

poético que se entrega à desrazão (o que foge). Olhar incapaz de estar em 

desordem e que, por isso mesmo, está fora de si. 

A noção-imagem, no contemporâneo, do poeta “fora de si” é notável 

em vários autores cujos versos definidores do eu-poético, por vezes, tangem 

este limiar do enlouquecimento. Desde o poeta africano Chagas Levene, por 

exemplo, propondo sua loucura como paradoxal esperança numa dimensão 

de loucura desesperançosa de Moçambique, ao dizer: “sou uma bomba só 

desactivada pela loucura / Sou uma nova paranóia alimentada a Coca-cola / 

publicidade chique e prostitutas crianças / Sou uma vara que se quebra pela 

própria dureza / Sou um passarinho e não um assassino” (LEVENE, 2007, 

s/p). Até, por exemplo, o poeta e compositor Arnaldo Antunes, com a letra 



 

  

de “Fora de si” (1995), em que, de modo proposital, passa a desafiar 

loucamente as concordâncias mais básicas da gramática portuguesa: “Eu 

fico louco / eu fico fora de si / eu fica assim / eu fica fora de mim / Eu fico um 

pouco / Depois eu saio daqui / Eu vai embora / Eu fico fora de si / Eu fico 

oco / Eu fica bem assim / Eu fico sem ninguém em mim”. 

 

3 Às cabeçadas não-cerebrais 

 

“É preciso um diagnóstico do absurdo e é preciso/ temer as pequenas 

charadas do destino – Ignoramos o que o cérebro é” (COSTA, 2012, p. 45). 

Percebo que a poesia de Nuno Félix da Costa ensaia este exílio subjetivo, esta 

extravagância do enlouquecimento, junto a Foucault, no sentido em que não 

quer notar o desaparecimento do contratempo da loucura no exercício da 

palavra, no exercício de toda confabulação de pensamento. Assim, a 

desatinada poesia do psiquiatra lusitano extravasa extravagante por 

territórios também utópicos, territórios do sonho, com algumas pinceladas 

surreais ou irreais, como um cérebro dormente por um efeito anestésico (mas 

ainda filosófico, buscando um “diagnóstico do absurdo”), em territórios de 

imagens que não excluem a dimensão da demência e, portanto, não-cerebrais 

(se pudermos compreender uma concepção de “cerebral”, de algum modo, 

associada ainda ao racionalismo do século XVII).6 

Nuno da Costa defende uma espécie de espiral histórica acéfala, não 

encontrando uma diferença substancial entre o mundo primitivo e o atual, 

ao dizer: “ninguém conhece a infância da humanidade” (COSTA, 2015, p. 

 
6 Como podemos ler em A História da Loucura: “A loucura, cujas vozes a Renascença acaba de libertar, cuja 

violência porém ela já dominou, vai ser reduzida ao silêncio pela era clássica através de um estranho golpe 

de força. / No caminho da dúvida, Descartes encontra a loucura ao lado do sonho e de todas as formas de 

erro. Será que essa possibilidade de ser louco não faz com que ele corra o risco de ver-se despojado da posse 

de seu próprio corpo, assim como o mundo exterior pode refugiar-se no erro, ou a consciência adormecer 

no sonho?/ ‘Como poderia eu negar que estas mãos e este corpo são meus, a menos que me compare com alguns insanos, 

cujo cérebro é tão perturbado e ofuscado pelos negros vapores da bílis, que eles asseguram constantemente serem reis 

quando na verdade são muito pobres, que estão vestidos de ouro e púrpura quando estão completamente nus, que 

imaginam serem bilhas ou ter um corpo de vidro?’ (DESCARTES, Méditations, I, Oeuvres, Pléiade, p. 268.) / Mas 

Descartes não evita o perigo da loucura do mesmo modo como contorna a eventualidade do sonho ou do 

erro. Por mais enganadores que os sentidos sejam, eles na verdade não podem alterar nada além das ‘coisas 

muito pouco sensíveis e muito distantes’; a força de suas ilusões deixa sempre um resíduo de verdade, ‘que 

estou aqui, perto da lareira, vestido com uma robe de chambre’. Quanto ao sonho, tal como a imaginação 

dos pintores, ele pode representar ‘sereias ou sátiros através de figuras bizarras e extraordinárias’; mas não 

pode nem criar nem compor, por si só, essas coisas ‘mais simples e mais universais’ cuja combinação torna 

possíveis as imagens fantásticas: ‘A natureza corpórea e sua extensibilidade pertence a esse gênero de 

coisas.’ Estas são tão pouco fingidas que asseguram aos sonhos sua verossimilhança — inevitáveis marcas 

de uma verdade que o sonho não chega a comprometer” (FOUCAULT, 1978, p. 52). 



 

  

110) ou “Trocamos um cérebro primata muito hierarquizado por uma 

utopia benfazeja que ninguém habita – Livramo-nos da tribo 

desconjuntada – Assim irmanados nos aproximamos das casas baixas onde 

nos pariram coágulos e placentas prenhes de memórias cegas” (COSTA, 

2015, p. 111). Ou seja, mesmo que entremos em outros períodos históricos, 

tecnológicos, informacionais, continuamos com cérebros primatas 

pautados por memorias cegas (incapazes de apreender o inumerável), o 

que significa que já eram reféns das hierarquizações comunitárias. Toda 

memória, mesmo a poética, implica em ambivalente atuação, em que o 

puro e o impuro convivem. Entretanto, não cabe à poesia adequar imagens, 

conceber representações, mas sim multiplicar os defeitos da linguagem.7 

Permanecemos operados pelo primitivismo inato do universo das 

enunciações, essa espécie de utopia (ou atopia) barroca, para o poeta em 

sua noção niilista da linguagem. Um “deus robotizável que sabe de nossa 

muda infância” (COSTA, 2015, p. 110) fez-nos à sua imagem, com seu 

cérebro bárbaro. Encéfalo que caso o abríssemos, revelar-se-ia em duas 

partes como uma noz, essas duas partes que se revelam iguais e simétricas.  
 

O cérebro é uma metáfora e se abrimos a noz comemo-la 

sem distinguir as duas partes que pareciam iguais e simétricas 

Mas ninguém nos come o cérebro que pode estar infectado 

pelo vazio atrapalhado das multidões entretidas – Mas ao olhar 

o firmamento na lua nova vemos a sinfonia não albergar o inumerável 

nem o ignoto, mas a outra metade do cérebro acompanhar tão alto 

quanto pode a sinfonia que germina em cada buraco do espaço 

e o expandem como se houvesse pressa em chegar a algum lugar 

É o que diz a metade que explica tudo com as letras que repousam 

nas coisas e fazem as estrelas brilhar à metade que não tem palavras 

senão as poéticas que constroem mistérios com a qualidade do 

pensamento – Sem eles para que seriam as metáforas e os deuses 

e as coisas excessivamente simples como a morte ou as 

excessivamente complexas como a simetria da noz? (COSTA, 2015, p. 

101). 

 
7 Em seu Crítica Acéfala (2008), Antelo recorda a definição mallarmeana da poesia como potência 

multiplicadora que remunera os defeitos da linguagem: “Es decir que el martilleo del recuerdo implica la 

transgresión de usar una palabra sacer, ambigua y ambivalente, pura e impura al mismo tienpo. Del mismo 

modo, cuando Mallarmé dice que la poesía remunera los defectos del lenguaje sabe que el munus implicado 

en esa acción de remuneración, en ese intercambio, es un don pero también una obligación, es decir, un 

regalo normativo pero asimismo una letra de crédito. Por eso hablaba Mallarmé del double état de la parole, 

la función transitiva de la lengua convencional, meramente arbitraria, y la función poética o intransitiva del 

lenguaje que, como último refugio mimético de la historia, especula sobre los efectos concretos de la lengua 

en las facultades sensibles del hombre” (ANTELO, 2008, p. 147). 



 

  

 

Note-se que não se trata do cérebro pensante que define, organiza, 

mas o cérebro que é pensado, ou melhor, ignorado pelo pensamento, 

ignorado pela mente. O cérebro, de tal modo, torna-se objeto menor 

(artefato, artifício) do pensamento e não o seu sujeito. O sarcasmo de 

comparar o cérebro humano à noz obviamente está em reduzi-lo 

simbolicamente de tamanho (algo pequeno e comestível – e se podemos 

comer o cérebro é porque ele se reduz a uma forma de energia física não 

superior a qualquer órgão corporal). Contudo, como a imagem da noz 

desconjuntada em duas partes, a crítica recai à linguagem que é 

dicotômica, criada por este cérebro dividido. Ironicamente, o poeta 

descreve uma parte se sobrepondo à outra, a parte poética e imaginativa 

do cérebro, a que não explica a nada, se deixa classificar como parte (da 

noz, dividida em dois), porque é considerada pela outra parte. Esta que, 

em tese, explica a tudo com a linguagem das coisas. 

No carioca Alexandre Guarnieri, com o poema “o crânio humano”, 

de igual modo, notamos de maneira (enlouquecidamente) descritiva a 

relação plástica do cérebro com a noz. Em verdade, ele descreve, na linha 

de sua estilística de uma mecânica dos fluidos, a caixa craniana, 

priorizando detalhes ósseos, ranhuras, orifícios etc. Acaba delineando a 

forma dos miolos e destacando o cérebro humano como uma 

potencialidade, tanto racionalizadora quanto alucinadora. Nisso, como 

gerador de energia microfísico, o que o distingue de uma noz? Ou seja, a 

loucura também faz parte orgânica do cérebro, do mesmo cérebro que é 

em geral apenas lido pelo seu grandiloquente lado produtivo-utilitário e, 

portanto, Guarnieri destaca igualmente no crânio outros papéis 

fisiológicos, por exemplo, o papel da língua: este músculo único que 

modulou todos os dialetos. O ofício do pensamento desde o cérebro 

cumpre um desempenho incógnito, igualizado pela descrição que traça 

uma objetificação poética dos detalhes intracranianos, buscando uma 

espécie de voyerismo biológico. Vejamos: 
 

compósito ósseo por sobre cujos orifícios inteiramente 

desobstruídos, encaixam-se os módulos dos olhos, 

narinas, da boca, e ouvidos; a tampa de louça calcinada 

pelo couro, (marfim fissurado sob cabelo) um trono 

ocupa o topo desta cúpula / uma armadura de juntas, 

parcialmente encoberta por ranhuras em cruz, pelas quais, 

de sua furna interna (o antro intracraniano), escapam-lhe 



 

  

tantos juízos - como se fugissem pássaros deste 

receptáculo craquelado; lacrado sob a caixa manchada do 

crânio humano, jaz, moldado nos miolos, à forma de uma 

noz que alucina e racionaliza, o gerador unigênito - razão 

pela qual congelam o cérebro de um gênio -, de cada  

inédita eureca, e de todas as idéias velhas, de séculos,  

de décadas, guardadas em antiquíssimas bibliotecas; sob 

o palato, escondida, esteve a língua, quase retilínea (um 

único músculo, infatigável, modulou todos os dialetos), 

a dentição se encaixava, cobrindo-a , esta fila de lanças 

fincadas, abaixo das maxilas, e na base da mandíbula (GUARNIERI, 

2016, p. 73). 

 

Assim como Cesar Aira o faz em El Cerebro musical8, a poesia de 

Alexandre Guarnieri e, mais intimamente, de Félix da Costa, tentam, aos 

seus modos, dissecar este cérebro, averiguar as partes. Tal cérebro que não 

muda, sempre delegando a um segundo plano a poesia (como aquilo que 

germina do inexplicável), é capaz de uma linguagem excêntrica, 

simplificando em símbolos o mundo, para dizimá-lo na utopia babélica da 

distinção do homem ante outros seres, ante outros “deuses”, “deuses 

preparados para um futuro mesmo sem nós” (COSTA, 2015, p. 110). O 

simples é a morte, o complexo é a simetria, o cálculo. O cérebro é uma 

simples metáfora de avaliação criada por um lado só, um lado 

 
8 Em determinado ensaio, já de algum tempo, analisei a novela poética El cerebro musical de Cesar Aira, 

editada alternativamente em 2007, pela Eloisa Cartonera. No sentido de uma mal escritura que desafia o 

cérebro cartesiano, a partir de um cérebro musical, poético, prosódico, filosófico, etc. é que me permito 

aproximar a escrita de Nuno Félix da Costa à de Cesar Aira. Quando escrevo que Aira dá a entender que 

sua obra acarreta “a malescrevência como uma potência dessubjetivadora, uma potência de maquilagem, 

de sabotagem artificializante, dessublimadora, dos pilares estéticos que nos guiam uma noção do belo.” 

(GOMES, 2014, p. 28), de algum modo, quando hoje leio a poesia de Nuno da Costa, me deparo com algo 

semelhante. O que eu explicava naquele ensaio era o modo como Cesar Aira se lançava com seu cérebro 

musical desde um desfazer das coisas indo para a direção das coisas já desfeitas... O leitor de Aira, assim 

como o de Costa, me parece ser um leitor por vir, situado numa região onírica, sem tempo ou espaço seguros, 

numa temporalidade não linear. Se Aira faz um teatro da não-linearidade, pela prosa poética, evoluindo de 

um desfazer para uma narração já desfeita, eu diria que Costa faz um teatro da não-linearidade pela poesia 

prosaica. Ambos desfazem das coisas, partindo de uma crença escritural componente das coisas já desfeitas. 

A crença numa imagística desafiadora do logos, que o balança pela musicalidade e anacronismo, que vai 

numa linha circense em Cesar Aira, diria que em Nuno Félix da Costa vai numa linha mais séria, mais 

moderada pelo exercício descritivo-filosófico o qual faz parte de seu estilo. Sei das diferenças entre estes 

autores contemporâneos, mas aproximo Nuno Félix da Costa do tema da “malescritura”, tratado em Aira, 

assim como postulei que “o que Aira nos informa é a arbitrariedade e a errância dos elementos das histórias 

que conta, como acordes dissonantes ao acaso, navegando na partitura da ficção; ou digo melhor: o 

abandono musical da ancestral linearidade do logo sé o que Aira alerta como captura necessária no 

pensamento do escritor” (GOMES, 2014, p. 30). 

 



 

  

abandonado. E é assim, um pequeno nada diante da dissimetria maior da 

existência (este reino dos deuses9). Um pedaço gerador de energia como 

uma noz que pode ser comida.  

A linguagem do cérebro obsessivo pela simetria, que é o humano, 

sendo o grande elemento antagônico tematizado pela poesia de Nuno Félix 

da Costa, é um mecanismo imutável que finge agarrar, no entanto, apenas 

“toca e larga”. É que a linguagem nunca responde, ela joga com o que 

aparece, de modo que gaguejamos na superfície da superfície, criando 

ilusões de profundidade. “Quando gostamos de uma coisa e começamos a 

fazer perguntas a linguagem joga com o que aparece – finge agarrar mas 

toca e larga” (COSTA, 2015, p. 106). A poesia, neste drama da linguagem 

que toca e larga, que ilude o agarramento impossível do sentido das coisas, 

é mais dada à limpidez, mesmo sendo dissonância e perplexidade. Logo, o 

cérebro obsessivo pela simetria e a ordem é mais propício à enfermidade, 

vindo de um império de sujidade mental. Ele percebe mesmo uma falta de 

higiene no cérebro racional, da simetria, pois as perguntas capazes de serem 

feitas deste cérebro apenas são “as cuecas das coisas” (COSTA, 2015, p. 106).  

 
[Nossos cérebros produzem] máscaras venezianas que jogam com o 

equilíbrio arrevesado nos caminhos da fuga – Escutemos o vento 

configurar indícios que só existem na lentidão absorta da consciência 

– assim o desejo morre no acaso e gaguejamos – a pergunta escorrega 

para o lixo sem outro efeito que a queda do pó nas superfícies inúteis 

da vida (COSTA, 2015, p. 106).  

 

 
9 Lembro, aqui, do texto “A Linguagem ao Infinito” (1963), no qual Foucault o inicia referindo-se à Odisseia 

(como Ulisses manteve, soberanamente, o seu canto diante da morte que o ameaçava repetidamente). 

Foucault trata a linguagem como um espelho ao infinito, na relação com a morte, associando a noção do 

relato, da narração, à ideia de lidar com o infortúnio enviado pelos deuses. Escrever para não morrer, 

poetizar para não morrer, relatar o infortúnio para espantar a morte... A linguagem é um sistema espelhado 

que se reflete no infortúnio, na linha da morte, havendo uma possível relação entre a morte e a representação 

da linguagem para si mesma. Segundo Foucault, os mortais recebem dos deuses os infortúnios para que 

relatem poeticamente, no canto que cria o ciclo que a afugenta e a aproxima do herói, do sujeito. Por isso, 

dirá: “O infortúnio inumerável, dom ruidoso dos deuses, marca o ponto onde começa a linguagem” 

(FOUCAULT, 2009, p. 48). Vem a ser nesse prisma foucaultiano da relação entre morte e linguagem que me 

arrisco a ler Nuno da Costa, por exemplo, na obra Agora nós (2012). Ali, de modo mais intenso, o autor define 

constantemente em versos um triangulamento cíclico entre poetas/deuses/morte: “Quando o poeta se nos 

dirige nunca/ ficamos indiferentes – não é só a voz que lhe ouvimos/ mas o silêncio do inferno que nos abre 

a porta – Rumamos ao exílio que nos descreveu – navios de sangue da plenitude” (COSTA, 2012, p. 68); 

“Estamos no esterco da história – é quando os deuses se manifestam cada vez maiores e desconchavados – 

efeito da complexidade cultural dos humanos (...) / Isso poderá recomeçar por uma necessidade de perfeição 

que a linguagem corrompeu” (COSTA, 2012, p. 96). “para compreendermos bem a vida temos de a olhar de 

todos os ângulos como moribundos” (COSTA, 2012, p. 90). 



 

  

De tal modo, a própria poesia é incessantemente impotente porque, 

embora mais salutar, é ainda linguagem desde um cérebro ancestral, ou 

seja, pertence a uma estrutura remota, a uma vontade de esplendor que se 

repete antes de nós, administrando as faces semânticas entre camuflagens 

venezianas. Embora Deleuze afirmasse que a arte contempla a morte e, 

deste modo a resiste, a arte não é exatamente um instrumento de 

comunicação racionalizador. A morte é sempre um movimento, a arte seria 

o ato de resistência subversiva ao fim (que é movimento). No paradigma 

deleuzeano, o desejo se põe como uma usina de produção, posto ser 

sempre um reaver de outros desejos em série, outras máscaras venezianas 

de desejos (mas o desejo não ligado à encenação, como pensaria 

dramaticamente a psicanálise, por exemplo). Nesse prisma, o que o cérebro 

deseja são outros desejos, volições produtivas, deseja-se algo sempre no 

contexto de agenciamento do sentido, a progressão racional de seu ser a 

partir do desejo. Se vivemos hoje numa sociedade da celebração da 

informação, sociedade como ápice biopoderoso de controle dos desejos, 

para pensar também foucaultianamente, a poesia deve ser um ato 

subversivo que faz o desejo morrer no acaso, em queda nas superfícies 

inúteis da vida, como diria o verso citado acima de Nuno da Costa. O 

desejo é, portanto, uma produção social, cerebral, trabalhosa, progressiva, 

empilhadora, acumulativa, criativa. É sabido o quanto Deleuze e Foucault 

dedicaram-se a criticar a fundamentação do conceito de desejo 

psicanalítico, oferecida muito na lógica da perda, da subtração. Todavia, 

nessa ótica antipsicanalítica, eles arriscaram notar o desejo fundamentado 

na iminência produtiva, no atilamento do ganho, das relações de poder da 

confissão etc.; ou seja, leram o desejo de modo oposto para violarem, 

colapsarem, por assim dizer, a concepção dominante passiva no 

inconsciente que era própria do desejo freudiano. Nesses termos, o desejo 

vem a ser algo construído e não apenas reprimido, ele é, então, uma 

vontade de esplendor, um movimento, uma reincidência produzida 

cerebralmente. Do mesmo modo, o poeta é um alguém que desliza como 

efeito de desejo, nas cadeias significantes, cognoscentes, cerebrais, da 

vontade da poesia. O poeta acéfalo, como uma causa do desejo poético. 
 

Há instantes no poema que não nos pertencem mas uma vontade de 

esplendor que se repete e tanto podemos pensar em alguém que a 

mova como dizermos na linguagem tudo enraizar e se ajardinarmos 

bem uma palavra como ‘deus’ ela fá-lo-á existir ainda que só na 



 

  

contingência falante do cérebro humano – a solução necessária à 

solidão e à ausência (COSTA, 2015, p. 107). 

 

Foucault descreve a patologia do encéfalo, dizendo que se teria 

inaugurado um discurso próprio, positivado, quando Bichat, Recamier e 

Lallemand descrevem terem usado de um “martelo terminado por uma 

superfície larga e delgada”. Foucault retira breves fragmentos de um texto 

do início do século XIX, de Lallemand, que continua numa linha 

extremamente objetivista de estilo, descrevendo como se abre uma cabeça, 

lembrando quase como uma operação técnica de receita culinária:  
 

Procedendo por pequenos golpes, estando o crânio repleto, não pode 

haver um abalo susceptível de produzir desordens. É melhor começar 

por sua parte posterior, pois quando só há o occipital a ser quebrado, 

ele e frequentemente tão móvel que os golpes resvalam... Nas crianças 

muito novas, os ossos são flexíveis demais para serem partidos, muito 

finos para serem serrados; e precise corta-los com fortes tesouras 

(FOUCAULT, 1998, s/p).  

 

Foucault notou a ingenuidade do discurso médico no início do 

século XIX, demandando uma relação mais moderna entre as palavras e as 

coisas, entre o dizível e o manifesto aos olhos, o visível. Para ele “as formas 

da racionalidade médica penetram na maravilhosa espessura da 

percepção, oferecendo, como face primeira da verdade, a tessitura das 

coisas” (FOUCAULT, 1998, p. 4). 

Por vezes a fala de Foucault, em O Nascimento da Clínica, tende 

também a aproximar-se do estilo poético, por exemplo, quando diz: “é 

preciso se colocar e, de uma vez por todas, se manter ao nível da 

espacialização e da verbalização fundamentais do patológico, onde nasce 

e se recolhe o olhar loquaz que o médico põe sobre o coração venenoso das 

coisas” (FOUCAULT, 1998, p. 5). Em geral, Foucault nos mostrava que, no 

triângulo estabelecido entre doença, sintoma e signo, o papel do médico é 

um papel de tradutor poético. O discurso do especialista satura a 

multiplicidade dos sintomas visíveis e enunciáveis em novos enunciados, 

como se aplicasse uma metáfora pré-disposta que transforma o sofrimento 

subjetivo e individual na doença em uma realidade de discurso médico a 

curá-la, generalizada e especializada (num golpe de vista). Em sua gênese, 

o procedimento clínico propõe: o médico restitui pela linguagem, no 

discurso, o que é visto e, em certa medida, desaloja e traduz a fala, a queixa, 



 

  

do paciente para o discurso clínico. A visão clínica, fundamentalmente, 

pressupõe a audição do discurso do paciente, logo é também uma audição 

daquilo que o sujeito confessa. É nesse sentido que Foucault notaria, 

primordialmente, o sintoma se confundindo com o universo sígnico. O 

sujeito que confessa é tomado como causa do signo. O signo é o próprio 

sintoma, dirá, na verdade, em O Nascimento da Clínica. Se os sintomas 

acompanham uma ordem natural, esta ordem natural, bem como todo o 

roteiro das manifestações patológicas, fala uma linguagem aparelhada por 

uma ordem sempre límpida e objetiva. Nesse sentido, o ser de toda 

patologia é enunciável, plenamente. A verdade clínica advém de um 

“quadro” dado por uma relação entre o que é visto e o que é ouvido, de 

modo que aquilo que é visível e o que é enunciável dão-se numa aliança, 

no campo médico. Tal como o filósofo, o olhar clínico pressupõe uma 

estrutura cerebralizada de objetividade na qual, como diz Foucault, “a 

totalidade do ser se esgota em manifestações que são seu significante-

significado” (FOUCAULT, 1998, p. 109). Foucault (1998, p. 109) também 

articula: “a clínica abre um campo que se tornou visível pela introdução do 

domínio patológico de estruturas gramaticais e probabilísticas”. 

Quem sabe o momento da anamnese clínica tenha um parentesco 

maior com a filosofia e a poesia, do que com o empirismo: “O olhar clínico 

tem esta paradoxal propriedade de ouvir uma linguagem no momento em 

que percebe um espetáculo. Na clínica, o que se manifesta é originariamente 

o que fala” (FOUCAULT, 1998, p. 122). Foucault mostrava como a questão 

da percepção no campo da medicina, que saiu de um “jardim de espécies” 

para um domínio real dos acontecimentos, retirou-se de um lugar de 

observação pura para um topos de percepção muito mais poderoso. Ao notar 

que a medicina começou a usar de vocabulários por vezes estatísticos e 

matemáticos, como “grau de certeza”, “percentagem de dor” etc., nota-se 

certa perplexidade foucaultiana quando, como diz o autor francês, “o que 

lhe dava valor de signo não era uma aritmética dos casos, mas sua ligação 

com um conjunto de fenômenos” (FOUCAULT, 1998, p. 217). 

Entretanto, Foucault mostrará que o século XIX comporta uma 

mudança no campo fenomenológico da medicina, pois ela passará a ser 

governada diretamente pela soberania do olhar. Esta soberania do olhar já 

constante na mirada da anatomia patológica será componente da medicina 

classificatória. As lesões e doenças do corpo passam a constituir uma 

leitura direta no discurso médico, como num “golpe de vista” dirigido a 



 

  

onde se assinala a doença. O olhar clínico acabou por confundir-se com o 

olhar puramente anátomo-clínico na medicina ocidental. Nos ensina 

Foucault que o olhar de modo geral tende a totalizar, já o golpe de vista, 

tende a especificar, ele fragmenta, decupa. A época do fisiologista Bichat 

registra esta transição em que a medicina dos sintomas regride ao passo 

que a medicina dos órgãos entra em expansão ordenada pela lógica própria 

da anatomia patológica. Bichat, em seu Traité de Mambranes (1799), tão 

relido por Foucault, marca, para o filósofo, o momento de um 

deslocamento para o positivismo do olhar clínico. O golpe de vista atua em 

nível plano, é um olhar epistemológico de superfície, mesmo quando se 

abre um corpo, o dissecando para análise descritiva. Foucault afirma que 

Bichat e seus discípulos de anatomia “desvelavam na profundidade das 

coisas as ordens das superfícies” (FOUCAULT, 1998, p. 149)10.  

 

4 A natureza da consciência é o nada inventado 

 

Inventamos o nada na infância. Olhar-infância, olhar infante. O 

discurso do mundo pautado no olhar inaugural, como olhar a tudo pela 

primeira vez, este é o olhar infantil e poético. Olhar que permeou a filosofia 

e que Foucault notou em O Nascimento da Clínica. 
 

A criança se torna a senhor imediato do adulto na medida em que que 

a verdadeira formação se identifica com a própria gênese do 

verdadeiro. Incansavelmente, em cada criança, as coisas repetem sua 

juventude, o mundo retoma contato com sua forma natal: ele nunca é 

adulto para quem o olha pela primeira vez. Quando abandonar os seus 

velhos parentescos o olho poderá se abrir ao nível das coisas e das 

idades; e, de todos os sentidos e saberes, ele terá a habilidade de poder 

ser a mais inábil, repetindo agilmente sua longínqua ignorância. A 

orelha tem suas preferencias, a mão seus traços e suas dobras; o olho 

que tem parentesco com a luz, suporta apenas seu presente. O que 

permite o homem reconciliar-se com a infância e alcançar a 

permanente nascimento da verdade e esta ingenuidade clara, distante 

e aberta do olhar (FOUCAULT, 1998, p. 72). 

 

Mas o discurso de Nuno Félix da Costa não se dirige apenas à 

medicina, ou a um âmbito determinado do discurso, um campo do saber. 

 
10 A anatomia de Bichat (falecido muito jovem, aos 30 anos) acabou por criar descrições ordenadoras dos 

tecidos mucosos, serosos e fibrosos, que encaixavam generalidades concretas no sistema corporal e em 

grupos de doenças. 



 

  

Pergunto-me: como associá-lo à Foucault, se sua poesia, e com ela sua 

crítica à linguagem, é muito mais dispersa, não se situando num quadro 

histórico, mas em todo campo de acontecimentos discursivos que 

caracterizam o homem versus a poesia? Para ambos, a linguagem se 

homologa à distância das coisas e, no entanto, de modo ambivalente, 

também como aquilo que mimetiza, ou mesmo autoriza, a presença das 

coisas. As palavras dos dois autores, apesar de suas diferenças obvias no 

campo da filosofia11 ou da poesia, são em si mesmas ficções terroristas, 

uma vez que elas simulam uma representação a qual não parecem 

acreditar, para poder implodir as suas demarcações pela linguagem. 

Contudo, esta representação, por isto mesmo, é acarretada apenas na 

coragem política de sabotar a própria linguagem, de desconfiar 

intensamente das verdades que a linguagem possa suscitar.12 Trata-se de 

acreditar que a poesia ou a escrita possui forças políticas13 que apenas o 

 
11 Diz Nuno da Costa, no poema “não vamos enlouquecer”: “(...)não queremos pensar como poetas com o 

real mal digerido dos filósofos” (COSTA, 2012, p. 117). 
12 “Foucault dizia: ‘Não há ficção porque a linguagem se coloca à distância das coisas; a linguagem é essa 

distância, a luz onde as coisas estão e a sua inacessibilidade, o simulacro onde se dá a sua presença; e 

qualquer linguagem que, em lugar de esquecer essa distância, se mantém nela e a mantém nele, qualquer 

linguagem que fala dessa distância avançando nela, é uma linguagem de ficção. Pode, então, atravessar 

qualquer prosa e qualquer poesia, qualquer romance e qualquer reflexão, indiferentemente’ (Foucault, 1994, 

p. 281)./ Por tudo isso, o conceito da ficção se torna incontornável para a definição do trabalho inclassificável 

que desenvolve Foucault, quem assumia voluntariamente que na sua vida não escrevera outra coisa que 

ficções. Com isso não pretendia dizer que sempre se mantivera fora da verdade, mas que fizera trabalhar 

em certo modo a ficção na ordem do verdadeiro, tentando induzir efeitos de verdade com um discurso que 

não se adequava aos critérios do verdadeiro que imperavam no seu tempo. /Por um lado, a ficção opera em 

algumas das obras de Foucault como nos romances de Verne: ‘vozes sem corpo combatem para contar a 

fábula’ (Foucault, 1994b, p. 507), isto é, os sujeitos da enunciação multiplicam-se, deslocando 

constantemente as relações entre o narrador, o discurso e a fábula. Assim, por exemplo, na História da 

loucura, cada fábula tem a sua voz, cada voz dá lugar a uma nova fábula, segundo um movimento que faz 

com que as personagens saiam da fábula à que pertencem para converter-se nos relatores da fábula seguinte, 

como numa espécie excêntrica desses jogos de bonecas russas (falam os médicos, os loucos, os regulamentos, 

os mandados de detenção, os filósofos, os poetas, etc.)” (PELLEJERO, 2018, p. 247). 
13 “Em Políticas da Escrita, Jacques Rancière relembra que a escrita é um ato político, no senso de que há um 

desdobramento, ‘uma relação da mão que traça linhas ou signos com o corpo que ela prolonga; desse corpo 

com a alma que o anima e com os outros corpos com os quais ele forma comunidade; dessa comunidade com 

sua própria alma’. Assim, a escrita se torna política porque ‘seu gesto pertence à constituição estética da 

comunidade e se presta, acima de tudo, a alegorizar essa constituição’. Antes de ser um sistema de formas 

constitucionais ou de relações de poder, uma ordem política é uma certa divisão de ocupações, a qual se 

inscreve, por sua vez, em uma configuração do sensível: em uma relação entre os modos do fazer, os modos 

do ser e os do dizer; entre a distribuição dos corpos de acordo com suas atribuições e finalidades e a circulação 

do sentido; entre a ordem do visível e do dizível. O que dá forma à comunidade é a partilha do sensível. Como 

a escrita separa o enunciado da voz que o enuncia, ela prejudica a ordem do fazer, do ver e do dizer, quer dizer, 

ela é órfã, e por essa razão, Rancière a relaciona com a democracia: ‘à condição do escrito sem pai corresponde 

o estado de uma política sem pastor nem arquè. Pois a democracia não é um modo particular de governo. Ela 

é, bem mais radicalmente, a forma da comunidade repousando sobre a circulação de algumas palavras sem 

corpo nem pai - povo, liberdade, igualdade...’” (PACHECO, 2015, p. 993). 



 

  

poeta ou o filósofo pode conhecer. Trata-se de escavar, mesmo com 

suposições aparentemente de menor alcance, efeitos desestabilizadores, ou 

melhor, de investigar engrenagens que concatenam suas sequências de 

palavras, ou o que Foucault nominou como “dispositivos”, visando a um 

curto-circuito que “não recupera a imagem”. 
 

São vida estas suposições de menor alcance – Só nelas conseguimos ver 

as engrenagens se conciliarem num propósito que dizemos 

[transparente 

como uma estrofe ou inviável – Então dizemos a vida falhar mas 

procuramos um efeito poético – um curto-circuito na sequência de 

[palavras 

que não recuperam a imagem – No poema existem maiores que a vida 

forças que só um poeta conhece – Por isso acreditamos nele – 

porque não se refere à vida quando diz a vida falhar mas 

a um mundo no fundo das palavras que tanto alegra 

como faz chorar (COSTA, 2012, p. 98). 

  

Vale lembrar que isto também estará na noção mais ampla de 

arqueologia em Foucault. No princípio de Arqueologia do Saber, Foucault 

articulava sobre seus livros anteriores e, especificamente, que, “em 

Naissance de la clinique, o recurso à análise estrutural, tentado várias vezes, 

ameaçava subtrair a especificidade do problema colocado e o nível 

característico da arqueologia.” (FOUCAULT, 1999, p. 18). Foucault teria 

tentado estudar as configurações internas do discurso da medicina, assim 

como outros discursos em outras obras anteriores, buscando suas 

contradições invisíveis, mas, ainda muito agarrado à história e às 

fragmentações dos discursos. Por outro lado, no estudo mais arqueológico 

do saber em geral, Foucault busca já o pano de fundo dos acontecimentos 

discursivos, começando um traçado sabotador da história, um caminho 

que procederá, adiante, na sua fase da genealogia. É esta escavação de um 

pano de fundo o que me parece surtir uma relação com a poesia que 

estudamos. Ambos, Foucault e Nuno Félix da Costa, acabam recusando 

arqueologicamente a história de modo mais proeminente, porque escavam 

engrenagens, dispositivos, suspendendo mais de imediato sua 

assiduidade, sua constância como verdade documental, buscando antes 

“uma população de acontecimentos no espaço do discurso em geral” 

(FOUCAULT, 1999, p. 30). 



 

  

Mas, se não é possível mais confiar na palavra ou confiar na 

confiança que acreditávamos estar depositada nas palavras, como suportar 

a solidão, este falar com as paredes? Como conviver com esta palavra 

enlouquecida no fato de que tudo é incomunicável, mesmo no cotidiano 

mais corriqueiro? Nuno da Costa, no poema “o dia a dia”, propõe que  
 

a maior parte das pessoas enlouquece de uma forma estabelecida – atira-

se ao chão esbraceja possuída por algo que é outro – que dissolve a malha 

do eu numa lava porosa/ Sobre os sentidos a metamorfose instantânea 

das nuvens que cruzam o palco da vida (COSTA, 2105, p. 15).  

 

Para este poeta, é como se uma pessoa mais consciente fosse menos 

“cerebral”, contudo, uma pessoa mais poética é sempre mais consciente 

porque é uma pessoa mais perdida no ser, por isso, é preciso “voar que é a 

imaginação do amor” (COSTA, 2015, p. 15). A poesia é o real (sem razão) 

atrás da realidade, um entrelugar intelectual14. O poeta, acedendo a este 

real aquém do real, pode declarar quando a vida falha: “só um poeta pode 

declarar quando a vida falha” (COSTA, 2015, p. 97). E não que “só um 

 
14 Sendo a poesia este entrelugar intelectual, poderíamos considerá-la como mera dessubjetivação do sujeito? Ou 

seja, uma poesia que não atinge a representatividade intelectual do sujeito, do caput, da cabeça, de um grupo 

comunitário, etc.? Ou poderia ser considerada como a niilista inoperância de sua própria racionalidade? Ou 

melhor, este entre-lugar intelectual da poesia seria mais como firmar uma desidentidade ou uma acefalidade? 

Trabalhando a experiência da modernidade como uma crucial experiência de entrelugar teórico e crítico que não 

apenas suspendeu a racionalidade mas atuou no interstício entre ficção e teoria, entre poética e política, Raul 

Antelo escreve sobre a acefalidade periférica na modernidade. No caso, ele dirigiu-se a tal acefalidade bataillana, 

como conceito viável também desde Nietzsche, Blanchot e Nancy, nos discursos tangenciais à latino américa. 

Refiro-me à obra Crítica Acéfala (2008), lançada na Argentina. A partir dessas visões, será que poderíamos tentar 

entender uma acefalidade, nesses termos, vigente na poesia contemporânea de Portugal, com autores pós-

modernos (para, aqui, usar uma expressão rápida)? Penso em autores como Nuno Félix da Costa, José Emilio 

Nelson, Isabel Mendes Ferreira, Luis Serguilha e Jaime Rocha... Diria que sim, mas em sentido um pouco distinto 

do que o definido por Antelo: não exatamente, de se convergir a uma busca de identidade cultural local pelo 

fantasmático e a hibridez, fragmentando o sujeito como identidade, lendo-o como intensidade. Mas, sim, também, 

na atuação, na pulsão, na coreografia paradoxal de muitos valores globais, sejam linguísticos, históricos, e outros. 

Tento notar como estes poetas, e nitidamente Nuno Félix da Costa, parece-me que acusam não apenas a 

deliberação falsa do mundo gerado pela racionalidade humana - racionalidade tradicionalmente pautada num 

dogma conceitual de “cabeças pensantes”, “indivíduos unidos em grupo” - mas também a questão blanchotiana 

anárquica de comunidade inconfessável, noção em liame com a acefalidade, desde Georges Bataille. Blanchot, no 

belo livro A Comunidade Inconfessável, partindo de Bataille, mostrava que o sujeito nunca pensa sozinho (quase 

chega ao ponto de afirmar que a cabeça pensante deve ser ilusão do próprio pensamento); ele aludia à hipótese 

batailliana de basilar insuficiência do sujeito, ou princípio de incompletude, ante a comunidade, principio dado 

como uma abertura que ordena a possibilidade de se ser. Caímos em um assunto ontológico, a existência de cada 

um demanda a pluralidade de outros, mas esta comunidade e toda comunidade é sempre finita, para Bataille e 

Blanchot, pois ela sempre confere uma “sobreindividualidade” que apenas reitera e não resolve o problema 

bataillano da basilar insuficiência do sujeito. Acredito que a poesia seria um discurso intelectualmente consciente 

desta insuficiência basilar e das ambivalências de valor da comunidade, desde Nuno Félix da Costa. A poesia 

deve ser, assim, um discurso acéfalo.  



 

  

poeta” declare a vida falha, mas, também, “um poeta só”. Blanchot (2002) 

prontamente notaria que escrever sobre esta vida falha é falar a sós, 

quando tudo nos escuta, é uma experiência de enlouquecimento. No 

poema “enlouquecemos com a consciência ou além dela?”, dirá o poeta: 
 

A natureza da consciência – isso sabemo-lo – é o nada inventado 

perder-se nas próprias estratificações – Tudo o que recebe de 

uma evidência desligada dos nervos engrena no ritmo do Mundo – 

a coreografia sustenta o exterior da língua e uma alucinação que a  

[ocupasse 

levava-nos pelos riachos da dor até a paisagem impronunciável 

Experimentamo-la quando falando a sós tudo nos escuta – o corpo 

[abre-se 

ao entendimento onde não podemos existir – O medo fragmenta-nos 

o seu ácido lambe-nos – gotas do espanto carcomem a pele – 

[personagens 

alheias vêm sobre nós – dizem-se o teatro da redenção – Não nos 

[pertence 

tamanha nitidez – pensamos como um armamento mudo no espelho 

que nos refaz – Por baixo a vergonha dos sonhos – nossos por serem 

ancestrais como o declive do rio desde a rocha inóspita pelo acaso 

[olímpico 

e pelo inferno até a foz onde os esperamos com a máscara da 

[consciência (COSTA, 2015, p. 100). 

 

Se a natureza da consciência é o nada inventado e um gesto perdido 

de estratificações, vale remeter a Foucault, afinal, ele mostrou que, a partir 

de uma multiplicidade de objetos, não era viável admitir um discurso 

referente à loucura, um conjunto de enunciados alusivos à loucura. Notou 

que os enunciados alusivos à Psicopatologia, espalhados em épocas 

históricas distintas, valiam-se de modos distintos quando se referiam ao seu 

objeto específico, como experiencia individual e social, que era a loucura. 

No entanto, ele notou que “a unidade do objeto ‘loucura’ não nos permite 

individualizar um conjunto de enunciados e estabelecer entre eles uma 

relação ao mesmo tempo descritível e constante.” (FOUCAULT, 1999, p. 37). 

Jamais poderíamos, como aponta o filosofo francês, perguntar pelo nada da 

loucura, assim como não poderíamos perguntar pelo nada da consciência. 

Como inquirir ao próprio ser da loucura, aferindo-a numa espécie de 

verdade secreta e muda, o que se pode dizer ou não ao seu respeito?  

Ou seja, o que se considera por loucura é constituído muito mais por 

um conjunto de enunciados com regras próprias que articularam sobre o 



 

  

louco, de caráter purgativo da sociedade dita normal, do que uma eventual 

descrição pura da alienação e suas distintas correlações. E dirá, ainda, que 

esse conjunto de enunciados sobre a loucura não se relaciona com um 

apenas objeto, definitivamente, conservando uma “idealidade inesgotável” 

(FOUCAULT, 1999, p. 37), de modo que, nos discursos clínicos dos séculos 

XVII ou XVIII, o objeto que é colocado como seu correlato,  

 
não é idêntico ao objeto que se delineia através das sentenças jurídicas 

ou das medidas policiais; da mesma forma, todos os objetos do 

discurso psicopatológico foram modificados desde Pinel ou Esquirol 

até Bleuler: não se trata das mesmas doenças, não se trata dos mesmos 

loucos (FOUCAULT, 1999, p. 37).  

 

Por fim, a inversão está feita: como voltar a perguntar genuinamente 

com a antiga inocência de nossos ancestrais o que há atrás das coisas, atrás 

da mente, atrás das estrelas, atrás das verdades astrais? A metaforicidade 

da razão: não é a poesia que inventa, simula, cria máscaras, metaforiza as 

coisas, mas, sim, o excesso de razão da linguagem. Em Nuno da Costa, o 

conceito de escritura como deriva não passa exatamente por indagar nem 

por responder, seja sobre a consciência ou sobre a loucura, mas advém 

como uma experiência de enlouquecimento, coreografia sígnica para os 

limiares de realmente ninguém. Através deste enlouquecimento poético, 

talvez, venhamos a recobrar antigas verdades, venhamos a efervescer 

dissonâncias necessárias com relação a um universo que à poesia delegou 

um plano secundário.  

A consciência só pode ser uma máscara abandonada pelo verdadeiro 

rosto que é a multiplicidade indescritível da vida, que é a poesia ao 

aguardo, a poesia-aquém; logo, vestir como que uma máscara inóspita da 

consciência, ceder a um teatro de redenção, abdicar aos sonhos de nossos 

ancestrais. São sonhos envergonhados, punidos, que tentaram e tentam 

ainda rivalizar com a magia do firmamento. Babel. Punição ancestral. Uma 

vez que, com nossos cérebros, “imitamos presépios afundados” (COSTA, 

2012, p. 94), ou, posto que perdemos as antigas verdades cujos lugares 

poderíamos confiar mais plenamente (próximas eram do indefinido e das 

nuvens da poesia. Hoje, num mundo regido por cérebros mais abstratos, 

mais cartesianos, sólidos, duvidamos menos e respondemos mais). Somos, 

aliás, massas sem tempo, sem vontade, suspensas entre a passividade e a 

espontaneidade, resultantes do fim do social, como diria Jean Baudrillard 



 

  

(2004). Não dispomos mais de tempo para dúvidas, num mundo onde a 

tecnologia informacional e o fim de culturas simbólicas fazem proliferar o 

sentido acolá do próprio sentido. E cada vez mais ignoramos as velhas 

culturas simbólicas que antes projetavam os sujeitos para a dimensão de 

multidões silenciosas, como se nas massas houvesse uma energia política 

reprimida, um sentido positivo a expressar.  

Baudrillard (2004) acusou esta fantasia de uma razão popular, ilusão 

simbólica de um cérebro das massas como refletor do social, massas postas 

às sombras por certas forças ideológicas. O sociólogo francês aperfeiçoou 

uma crítica profunda da razão do social, tal como se criticou a razão 

histórica, a razão política e a razão revolucionária. Quem sabe, fosse 

interessante pensar, por exemplo, como a massa brasileira não tem 

refratado mais o social e como, talvez, nesse sentido, a vitória do presidente 

Jair Bolsonaro nas eleições brasileiras tenha sido mais um sintoma 

involucionário da desrazão das massas. Um sintoma de indiferenciação, de 

despojamento do sentido racional e nacional. Oposta à noção de massa 

crítica, revolucionária, que explode sua razão ao momento de exprimi-la, 

teríamos a noção de uma massa involucionária, que sempre implode uma 

força de inércia, de desilusão do mundo político. Como assinala 

Baudrillard, a informação excessiva - esse racionalismo violento do mundo 

ultra informacional - não produz e nem retira a energia interna das massas, 

ao contrário, ela gera mais e mais massa acéfala. E a massa, por sua vez, na 

era da globalização, é um processo mais forte que quaisquer meios de 

comunicação, ela forma um único processo com eles, ou, como diria 

Baudrillard “mass(age) é mensagem” (BAUDRILLARD, 2004, p. 23). O 

sistema se perpetua em signos sem essência. 

Nisso, voltando a Nuno Félix da Costa, uma poesia filosófica da 

negatividade se impõe como resistência política questionadora a esse 

“universo inventado” das massas idealizadoras. É deste modo que, para o 

poeta, a poesia é um dispositivo revolucionário (ou involucionário) 

paradoxal, porque nos aproxima da loucura e da morte, das antigas verdades, 

com aquilo mesmo (a linguagem) que banca uma suprema necessidade de 

normalização e fragmentação, estratificação absolutizada das coisas feitas em 

palavras. Como desinventá-las? Como desfazer as coisas? 

 
Talvez as antigas verdades se tenham perdido e hoje 

nos encontramos num universo inventado – Nas ilhas astrais 

as leis das coisas decalcam-se de um cérebro muito abstracto 



 

  

onde cada um depositou a sua humanidade – Depois já não se 

percebe o que movimenta as nuvens – as árvores que nelas enraízam – 

os peixes que as atravessam – os pássaros amam-na e comem-nas 

Lá adiante – onde desaparecem – o que tremeluz? Engolidos 

num buraco negro os nossos desejos e as suas verdades confundem-se 

Nós e os poemas de amor as amantes e o luar atravessando as nuvens e 

os peixes de todos os tamanhos e de todas as épocas confundimo-nos 

Às escuras sem espaço para desejar nem qualquer razão para mentir 

o que será do cérebro que argumentava a civilização? 

As energias fundem-se num bigue-bangue inadiável 

Outra poesia surgirá? (COSTA, 2012, p. 95) 

 

Para desfazer as coisas é preciso desobedecer a suas leis. As leis das 

coisas decalcam-se de um humanismo abstrato, impalpável, uma 

linearidade racionalista que, em geral, aplaca a vida, as nuvens, os 

pássaros, ou seja, engolindo sempre todo o movimento, o fluxo, do mundo 

natural num buraco negro do sentido, da fixação. A demanda da poesia e 

da criação surge, então, como uma espécie de corda de resgate da dança 

linguística, em que o cérebro do poeta deve largar inadiavelmente a 

armadura que depreende de tais leis fixadoras para, então, pensar sobre 

um outro futuro, pós-civilizacional, digamos, que suspeitasse da 

infalibilidade de toda ordem cerebral. A desordem intuitiva ocasiona uma 

emoção criativa que também é sentido e pensamento, uma melodia 

imaginaria que, por exemplo, Valèry já notara nos paradoxos, em pleno 

nascimento do humanismo, do cérebro renascentista de um artista como 

Leonardo Da Vinci. Artista cuja assombrosa lição de liberdade do 

pensamento assediou o cogito ergo sum, pautando-se numa liberdade 

artística abissal. De tal modo, Valèry por exemplo, considerava a poesia 

como um gênero não tão distante da filosofia.  

Isso dito, diante de um cérebro muito abstrato onde depositamos 

nossa humanidade, na lei linear da comunidade em que cada um lança sua 

narcísica esperança de ser, a poesia deve se tornar um discurso acéfalo, 

porque apenas ela poderá compreender o fim do social. A poesia poderá 

compreender nossa errônea busca de felicidade pelos caminhos vazios da 

alma, pelos caminhos do fascínio por figuras. Como proferiram seus 

versos, ainda uma vez:  

 
As pessoas apaixonam-se por figuras sem as detalhar  

não na memória mas numa espécie de estômago vazio da alma  

guardam-na como rações de guerra embrulhadas em pele de camaleão  



 

  

Pensam sempre na felicidade – uma digestão de expectativas elogiosas  

num território onde o tempo não mata – por lá admitem narcisos 

(COSTA, 2015, p. 88). 

 

Para este poeta, a poesia deve ser acéfala, porque também atingirá, 

para aquém de uma postura histórica, sociológica ou psicológica, o saber 

em que a existência humana é sempre um questionamento do próprio 

existir. A poesia como consciência acéfala é vital para o pensamento 

porque poderá compreender vivamente, questionando a si própria, que a 

comunidade é ela mesma um questionamento radical da vida, pois 

encaminha à morte seus membros, como pensaria Nancy. Porque poderá 

compreender que a linguagem poética pode vir a ser um questionamento 

radical das relações que excluem relações, ou seja, das relações 

comunitárias finitas (em um sistema de semelhanças e dissemelhanças 

criado desde a linearidade do logos). A ausência de comunidade não é o 

seu fracasso, como Blanchot leu a Bataille, e uma poesia acéfala tentaria 

alcançar esses limites inventivos, ou melhor, limiares, estes liames. É como 

compreendo Nuno Félix da Costa, autor de uma poesia merecedora de 

atravessamentos filosóficos (ex)cêntricos. 
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