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Ana Luísa Amaral, 61 anos, é uma escritora portuguesa, autora de 

dezesseis obras de poesia, dentre elas Minha Senhora de Quê (1990), Imagias 

(2002), Vozes (2011) e Escuro (2014). É autora também do romance Ara 

(2013) e da obra dramática Próspero Morreu (2011). Além disso, Ana Luísa 

Amaral é tradutora e professora de Literatura e Cultura Inglesa e Americana 

na Faculdade de Letras da Universidade do Porto. A entrevista foi 

concedida no dia 6 de fevereiro de 2017, quando a poeta e professora 

ministrava o curso “A poesia tem sexo?”, que teve lugar na Biblioteca 

Almeida Garrett, no Porto. 

 

NICOLE GUIM DE OLIVEIRA: Vou começar pelo título do seu curso atual: 

a poesia tem sexo? 
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ANA LUÍSA AMARAL: Pois não sei. A poesia tem sexo? Não sei, quer 

dizer... O título desse curso é um título provocatório porque... e sobretudo 

aquilo que eu tento nesse curso, eu tento também equacionar essa questão, 

uma questão que tem me preocupado de uns anos pra cá. Uma questão que 

tem vindo me ocupar, melhor dizendo, não é exatamente uma 

preocupação. Preocupações tenho outras, que têm a ver com a maneira 

como o fenômeno poético se inscreve no campo do social e do político. Isso 

é uma preocupação pra mim. Agora, tenho me vindo a ocupar, que são 

coisas um bocadinho diferentes do ponto de vista teórico dessa questão, de 

que se a poesia, se o texto, digamos assim, tem ou não tem sexo. Não digo 

gênero, digo sexo. 

 

NGO: Sim, e por quê? 

 

ALA: Porque acho que o politicamente correto, a determinada altura, foi 

erradamente utilizado. Eu sou, obviamente, a favor do politicamente 

correto. Mas, por exemplo, quando a partir dos anos 70, início dos anos 80, se 

começa a pensar a palavra gender como alternativa àquilo que sexo não 

conseguia dizer e, portanto, gender, ou melhor dizendo, gênero passa a 

significar a diferença sexual social, politicamente e culturalmente 

construída, que equivale naturalmente à desigualdade, eu acho que depois 

as instâncias institucionais apropriaram-se disso e, querendo ser 

politicamente corretas, acabaram por usar gênero em momentos que, para 

mim, gênero não tem nada que ser utilizado. Estou a pensar, por exemplo, 

em formulários, em que aparece gênero masculino e gênero feminino, 

quando eu acho que não é. É sexo masculino, sexo feminino, outro. Porque 

nós temos vários sexos, há vários sexos. A minha proposta é que seja sexo 

masculino, sexo feminino, outro, e prefere não dizer. Se ninguém lhe 

pergunta se tem olhos verdes, olhos azuis, ou castanhos, por que é que se há 

de perguntar qual o sexo? Por que é que o sexo tem de ser tão 

determinante, não é? Gênero, para mim, tem conotações diversas, 

naturalmente. Tem a ver com papéis. Ora, a poesia, por definição, trabalha 

com papéis. Portanto, perguntar se a poesia tem gênero eu acho que é uma 

pergunta mais fácil, digamos assim, do que perguntar se a poesia tem sexo. 

Porque gênero, tendo a ver com a construção de papéis, então, à poesia 

sempre foi possível mimetizar papéis femininos. 



 

  

 

NGO: Como isso é possível? 

 

ALA: Estou a pensar não só nos trovadores, nos cancioneiros, mas estou a 

pensar em um autor como Lobo Antunes, que tem tanta crônica... estou a 

pensar nas crônicas de Lobo Antunes em que ele sabe tão bem, tão bem, 

vestir-se de mulher, ou melhor, travestir-se, melhor dizendo, de mulher. 

Isso é gênero, a meu ver, não é sexo. O que eu quero dizer com isso é que 

quando eu penso nos cancioneiros, quando eu penso em Lobo Antunes, 

quando eu penso numa série de homens que escrevem papéis femininos, o 

que está ali exibido é um estereótipo, sempre. É o estereótipo da mulher. É o 

velho problema de se perguntar: o que é um travesti? Não sou eu que 

pergunto, a própria Butler já faz essa pergunta em Gender Trouble. Quando 

pergunto aos meus alunos o que é um travesti, eles me respondem que é um 

homem que se veste de mulher. Eu lhes digo: pois, mas, estão aqui vinte 

mulheres, estão todas vestidas da mesma maneira? O que é vestir-se de 

mulher? 

 

NGO: O que é ser mulher, afinal, não é? 

 

ALA: O que é ser mulher? Com certeza. Beauvoir já tinha colocado essa 

questão. Eu acho essa questão interessante, aliás, eu tenho escrito sobre 

isso. Essa questão tem a ver com o gênero. Quando Simone de Beauvoir diz 

“não nascemos mulheres, tornamo-nos mulheres”, aliás, isso pode ser lido 

de duas maneiras, ou “não nascemos mulheres, tornamo-nos mulheres”, 

então eu estou a incluir-me nesse plural, ou “ninguém nasce mulher, torna-

se mulher”, e este ninguém aplica-se tanto a machos como a fêmeas. Quer 

dizer, um macho pode tornar-se mulher, não é, porque, sendo esse conceito 

de mulher todo um conjunto de estereótipos. 

 

NGO: É o que Judith Butler faz em Problemas de Gênero. 

 

ALA: Sim, exatamente. Por que é que os travestis, em sua esmagadora 

maioria, têm um tipo de vestuário, um tipo de maquiagem, que respondem 

a um estereótipo de um feminino, de um imaginário ou de uma fantasia. É 

a mesma coisa que fizeram os modernistas, não é? Armando Cortes 

Rodrigues, por exemplo... “As minhas mãos são esguias/ são fusos brancos 



 

  

d’arminho”1, não é? Ou Mário de Sá-Carneiro, “a minha obra representa 

zebradamente entre luas amarelas aquilo que eu quisera ser fisicamente: 

essa rapariga estrangeira de unhas polidas, doida e milionária...”2, Ora... 

Provavelmente há muito mais mulheres a não polirem as unhas do que a 

polirem as unhas, não é? Portanto, voltando à nossa questão anterior, “a 

poesia tem sexo?”, é uma provocação, no fundo, e é também um convite para 

as pessoas pensarem um bocadinho em, mais do que vermos se há traços 

sexuados no texto literário, seria determo-nos sobre todo o sistema 

construído já de desigualdades, de discriminações, que sustenta, por assim 

dizer, a nossa sociedade. E, então, a questão do sexo na poesia, a meu ver, 

teria até bastante mais a ver com a recepção do que propriamente com a 

produção. Ou seja, como é que eu leio um poema? Por que é que ao ler um 

poema, a questão do sexo do poeta ou da poeta, ou melhor, a questão do 

sexo de quem escreve não me passa despercebida? Por que é que eu, se ler 

um poema escrito por uma mulher, tenho tendência a lê-lo de uma 

determinada maneira e associar a ele determinados aspectos, que são 

obviamente devedores do social, ao passo que, se eu leio um poema escrito 

por um homem, esses traços são pura e simplesmente elididos e aquilo cai 

na categoria de um neutro? Como bem demonstrou Maria Isabel Barreno, 

não deixa de ser um falso neutro, não é? 

 

NGO: Nesse sentido, as teorias feministas, de acordo com Linda Hutcheon, 

são parte da análise literária. E por que é que a gente tende a utilizar as 

teorias feministas como base de análise sempre para mulheres poetas? 

 

ALA: Sim, mas eu posso usar também as teorias feministas para analisar 

textos escritos por homens, embora não seja nossa tendência fazê-lo. Por 

exemplo, eu dei a minha primeira sessão semana passada na biblioteca 

Almeida Garrett e, um dos textos que lhes passei, foi uma crítica de Miguel 

Real a um livro de Mário de Carvalho. Esse texto, de forma a elogiar um livro 

de Mário de Carvalho, Ronda das mil belas em frol, precisa de dizer coisas como 

“a mulher não é, nestes contos, um objeto de prazer do homem, como era 

a Amélia para o Padre Amaro [...], como era uma vexada ou opressa a Maria 

Teresa Horta”. E diz mais, “É este, talvez, o grande contributo destes contos 

 
1 Referência ao poema “A mim própria de há dois annos”, de Violante de Cysneiros, pseudônimo 

do poeta Armando Côrtes-Rodrigues. 
2 Referência à Correspondência com Fernando Pessoa, de Mário de Sá-Carneiro. 



 

  

para a historiografia do sexo na literatura portuguesa: o de fazer ver que o 

corpo da mulher também é sujeito e há muito deixou de ser objeto. Um salto 

literário pós-Maria Teresa Horta”. E, ainda, “Não está aqui a raiva explosiva e 

insurrecta de Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa e Maria Teresa 

Horta”3. Está a dizer que, pela primeira vez, um homem fala no desejo 

feminino, ou, pela primeira vez, se faz ver na literatura que o corpo da 

mulher também é sujeito. Mas, então, o que é feito de livros como Minha 

Senhora de Mim (1971), e o que é feito do que veio antes disso, como Natália 

Corrêa, por exemplo? O que é feito das Novas Cartas Portuguesas (1972)? 

Quer dizer... o que é feito de tudo que foi produzido nos anos 60? Por muito 

que eu gosto do livro de Mário de Carvalho, mas a justificação, que é a 

menorização de tudo aquilo que as mulheres escreveram, é curiosa. 

 

NGO: Mas é isso, não é, parece que só quando um homem fala é legítimo. 

Parece que quando uma mulher fala não é legítimo. 

 

ALA: Claro, como é possível dizer que em 2016 pela primeira vez o corpo 

da mulher é sujeito,  não  é,  e,  em  1972,  nós  tínhamos  “freira  não  copula/  

mulher  parida  e  laureada/ escreve mas não pula/ (e muito menos se o 

fizer a três)”4, e por aí afora. Ou temos um texto como “A Paz”, não é, que 

é um texto das Novas Cartas Portuguesas (1972) sobre a masturbação 

feminina. Portanto, como é possível que se diga que pela primeira vez o 

corpo da mulher é sujeito em 2016. Quer dizer... Esse texto de Miguel Real 

tem sexo, compreende? E isso é a recepção. Até porque, assim, eu que sou 

poeta sei, não é, quando escrevemos, escrevemos para nós. Quando 

escrevo, escrevo para mim, escrever é um ato solitário. Pensar também, um 

pouco, não é? Mas, quando eu escrevo, escrevo para mim, não estou a 

pensar em quem me vai ler. Mal de mim, claro, mal de mim estava eu se 

escrevesse poesia a tentar responder a um possível leitor ou leitora, não é? 

Portanto, todo poema... Eu tenho um poema que diz isso, “todo poema é 

sobre aquele que sobre ele escreve”5, pronto. Quer dizer, depois do poema 

escrito, há a necessidade de o mostrar, há a necessidade de o tornar 

público. Isso pode ser um gesto mais reduzido, tornar público a dois, ou 

 
3 Trechos retirados da crítica de Miguel Real ao livro Ronda das mil belas em frol (2016), de Mário de 

Carvalho, publicada em 13 de outubro de 2016. 

4 Referência à “Terceira Carta I”, da obra Novas Cartas Portuguesas (1972), de Maria Isabel Barreno, 

Maria Velho da Costa e Maria Teresa Horta. 
5 Referência ao poema “Psicanálise da Escrita”, da obra Vozes (2011), de Ana Luísa Amaral. 



 

  

três, ou quatro, ou pode ser um gesto mais alargado, e aí temos a publicação 

de livros, não é? 

 

NGO: Sim, a escrita é um ato solitário, mas com todo eco do que você fez e 

do que já foi escrito antes... 

 

ALA: Claro, e as duas coisas não se anulam. O que eu quero dizer é que 

quando a gente escreve não pensa no leitor, agora, todo o mundo e tudo o 

que está a volta de mim está implicado. Todo o mundo, quando se diz, não 

é o todo mundo do português do Brasil... não é toda a gente, é o mundo 

inteiro. O mundo inteiro é implicado na minha escrita, com certeza, e o 

próprio fato de eu ser mulher, o próprio fato de eu ser mãe, quer dizer... 

toda uma série de traços, naturalmente, que fazem parte de mim. Agora, 

quando eu estou a escrever eu não escrevo a pensar no modo como vou ser 

lida. Escrevo por necessidade, escrevo porque preciso de escrever. Tal como 

preciso beber água, quando tenho sede de escrita, eu tenho de escrever. É 

uma necessidade. Portanto, sendo uma necessidade, ela serve-me em 

primeiro lugar a mim. Depois de o poema estar feito, eu mostro-o. Preciso 

de mostrar, preciso de o partilhar, porque acho que a arte é partilhar, é 

comunicação. Mas esse é o segundo momento. E depois há um terceiro 

momento, e é aqui que eu quero convidar as pessoas a pensarem um 

bocadinho, que é quando o poema chega ao outro lado, e outros olhos o 

leem, o veem e o “escrevem” à sua própria maneira. E, portanto, esse 

terceiro momento, que é o momento em que o poema me é devolvido, eu 

acho que esse pode ser profundamente sexuado. Entende? Quer dizer... Eu 

tenho alguns poemas escritos à minha filha, por exemplo, e por que é que 

esse traço é um traço referido pela crítica, tantas vezes? E por que é que os 

poemas de Vasco Graça Moura, “sonetos às minhas filhas”, não são 

pensados tendo em linha de conta o fato de Vasco Graça Moura ser um 

homem? Por que é que o meu sexo tem de ser considerado? E o que eu 

pergunto é... Leituras feministas, inclusivamente, da minha poesia a partir 

do fato de eu ser mulher? 

 

NGO: E mãe. Afinal, sua filha nunca quebrou a tigela.6 

 

 
6 Referência ao poema “A Verdade Histórica”, da obra Minha Senhora de Quê (1999), de Ana Luísa 

Amaral. 



 

  

ALA: E mãe, exatamente, minha filha nunca quebrou a tigela... Mulher, mãe, 

e de falar de cozinha, por exemplo, não é? Mas também há homens que 

falam de cozinha. É curioso... Falei nisso na primeira sessão que dei de “A 

poesia tem sexo?”... É uma questão também que me ocupa um pouco, em 

que eu penso bastante... Não será que o espaço “feminino”, entre aspas, 

porque é sempre o estereótipo, não é, só posso pensar daqui... Não será que 

o espaço do “feminino” é um espaço mais sedutor? Porque é o espaço que 

foi sempre, tradicionalmente, milenarmente, o espaço da alteridade? 

Portanto, é o espaço do outro, da outra, nesse caso... 

 

NGO: Alteridade e confinamento... 

 

ALA: Exatamente, confinamento. É o espaço que aos homens foi sempre, 

de alguma maneira, vedado, sob pena de eles se “feminizarem”, não é, de 

ficarem mais “frageizinhos”, então é um espaço muito apetecível de 

explorar. Para as mulheres, qual é o espaço do masculino? O que é a escrita 

masculina? Mas, se eu pensar quais são os espaços do feminino, em termos 

de estereótipo. Quais são? É o fechado, é o doméstico, é o privado, são os 

bordados, é a cozinha, são os filhos etc. E agora, eu pergunto, por oposição, 

quais são os espaços masculinos estereotipados? É a política, são os 

discursos políticos, é a guerra... quer dizer, por que é que eu vou escrever 

sobre isso? Não me interessa. Entende? Porque esses temas são, por assim 

dizer, os visíveis, até porque são os temas públicos, eu acho que eles não 

oferecem tanta sedução, não são tão atrativos, digamos assim, quanto 

ao espaço psicossexual atribuído ao feminino. Então são essas questões que 

eu debato um bocadinho nos meus textos. Agora, não quer dizer que não 

haja poesia feminista, são coisas diferentes. E a poesia feminista faz-se 

quando há... Aliás, eu própria escrevi isso com Maria Irene Ramalho, o 

próprio gesto de roubar a palavra ao masculino já é um gesto feminista, não 

é? Eu posso falar de poesia feminista, por assim dizer, quando há um 

abertíssimo comprometimento... Sei lá, eu tenho poemas como “Carta a 

minha filha”7 e acho que esse poema é feminista. 

 

NGO: Ou “A Carta”, de Escuro. 

 

 
7 Poema “Um pouco só de Goya: Carta à minha filha”, da obra Imagias (2002), de Ana Luísa 

Amaral. 



 

  

ALA: Sim, claro, “A Carta”, de Mariana Alcoforado, de Escuro... Agora, por 

exemplo, quando Sophia de Mello Breyner Andresen escreve um poema 

como “25 de abril”, “Esta é a madrugada que eu esperava/ o dia inicial 

inteiro e limpo”8... Eu tenho muita dificuldade em ler isso à luz das teorias 

feministas. A não ser que eu diga “Ah! Sophia de Mello Breyner Andresen 

era poeta e era mulher! Olha...”, mas isso é forçar uma leitura 

 

NGO: Sim, mas o texto é que tem de dar abertura para a leitura feminista... 

 

ALA: Claro, mas eu sempre defendi isso, afinal também sou crítica literária, 

não é? E eu acho que só, nesse caso, é que nos é possível... Quer dizer, eu 

acho que a literatura prevê sempre e sempre previu as teorias. Sempre se 

antecipou às teorias... Por isso é que me irrita tanto aquelas pessoas que são 

profundamente teóricas e que se atêm ao teórico, sabe, e depois constroem 

toda uma teoria e partir dali encaixam aquilo no texto, quando o texto tem 

de falar por si... E, por vezes, há textos que, ao meu ver são os melhores, são 

impossíveis de categorizar. Onde é que eu ponho Willian Blake? No 

Romantismo? Sim, mas ele é anterior ao Romantismo. Onde é que eu ponho 

as Novas Cartas Portuguesas? Compreende? É muito difícil colocá-los em 

escolas. Há textos que resistem às teorias, quer dizer... E um bom autor, um 

bom escritor resiste muito a ser confinado em teorias. 

 

NGO: Sempre penso isso sobre as Novas Cartas Portuguesas. Para quê 

confinar uma obra que só almejou a liberdade? 

 

ALA: Com certeza. Concordo em absoluto consigo. Não há necessidade. 

Bons escritores e boas obras resistem às teorias e às categorizações. Pronto, 

acho que é isso. 
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