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“E MUITO DIFICIL LARGAR

UM POEMA NO MUNDO ™"
ENTREVISTA COM A POETA
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Por Virginia Boechat!

Catarina Nunes de Almeida é uma novissima poeta portuguesa.
Nascida em Lisboa, em 1982, conta com dois livros de poesia ja
publicados, Prefloracio, de 2006, e A metamorfose das plantas dos pés, de
2008, além de um terceiro em vias de sair, previsto para 2010. Foi
contemplada, em 2006, com o Prémio Daniel Faria e com o Prémio PEN
Clube Portugués para Primeira Obra. Atualmente desenvolve uma tese de
Doutorado acerca de relagdes entre a poesia portuguesa do século XX e as
estéticas orientais. A presente entrevista foi realizada pessoalmente, em
Lisboa, em 30 de setembro de 2009.1

* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 1, n. 2, dez/2009:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/3942

DOI original: https://doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v1i2p229-235

I Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, Brasil.

1 Como a conversa foi transcrita, mantiveram-se as normas ortograficas do Portugués

vigentes no Brasil.

ALSFASSOSSRLCO

21


http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v12i23p14-32
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/3942
https://doi.org/10.11606/issn.2175-3180.v1i2p229-235

ESPECIAL COLETANEA DE ENTREVISTAS
| VOLUME 13 NOMERO 24 | ABR 2021

VIRGINIA BOECHAT: O seu primeiro livro, Prefloracio, apresenta
elementos que me chamam a atencao, as epigrafes com versos de poetas
japoneses, como Bashd, também os titulos das quatro partes em que esta
dividido, “Semente”, “Elogio da Luz”, “Elogio da Sombra” e “Flor”, além
de imagens como “O meu corpo é um caule sem chao nem raiz/ so de patas;
(...)7. Isso tudo me leva a pensar na busca, ali, de uma determinada
relagdo com a natureza, por um lado, e, por outro, na influéncia que a
pesquisa de doutorado pode exercer sobre a sua poesia. Vocé reconhece,
de fato, essas vertentes sobre a sua poesia? Como vocé percebe a
intensidade de cadauma?

CATARINA NUNES DE ALMEIDA: Sim, sobretudo a pesquisa do
Doutoramento foi importante para esse livro, embora eu ainda nao
estivesse a trabalhar ja, digamos, de forma consciente para a Tese, eu ja
estava a rondar esses temas. A organizacao do livro acaba por ir buscar
também muito a organizacao das coletaneas cldssicas orientais, japonesas
e chinesas, embora estas se organizassem geralmente segundo uma
tematica sazonal, ou seja, os poemas distribuiam-se por estagdes do ano.
Aqui, também tentei dar uma dimensao ciclica. De fato, o livro comega com
as sementes e vai por ai fora, até a flor, embora tudo isso aliado ao proprio
ciclo feminino; temos a criagao de uma flor e também, metaforicamente,
a criagao de um sujeito feminino.

VB: Vocé falou agora do ciclo, o que € interessante, porque lembro que esse
livro tem uma organiza¢ao muito rigida do namero de poemas, sao 8, 10,
10 e 8. Tem um espelhamento e tem um ciclo mesmo, o primeiro poema
toca o ultimo, os dois falam da primeira noite.

CNA: Exatamente. Nisso sem duvida foram os orientais que me
‘orientaram’ [risos], e me deram o rigor nas escolhas.

VB: Prefloracido também traz uma epigrate de Huidobro e nos poemas,
assim como nos do segundo livro, ecoam versos e imagens de outros
poetas. Quais vocé citaria como uma consciente influéncia na sua
producao?
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CNA: No primeiro livro... talvez aqueles que eu citaria, embora nao sejam
tao evidentes assim a primeira vista, sao os poetas que eu lia muito naquela
altura. Bem, era o Rilke, eram os orientais, sobretudo os poetas japoneses
do haiku, e o Alberto Caeiro, o Ramos Rosa, o Eugénio, que deve
acompanhar a adolescéncia de muitos jovens poetas portugueses. Havia
também, sim, poetas latino-americanos, havia mesmo o Octavio Paz, que
eu lia muito. E um livro escrito um pouco naquela fase da adolescéncia,
porque o fui escrevendo ao longo de anos e so6 resolvi publicar naquela
altura. Assim, ha alguns autores que fazem parte de uma educacao,
sobretudo sexual, que ali estao, como o Neruda, o Paul Eluard, por
exemplo. O que me estou a lembrar ainda é, por exemplo, do Mério de Sa-
Carneiro; hd um poema, o “Meta”, que dedico mesmo ao Sa-Carneiro. Ha
um certo verso em que ele diz “Vém-me saudades de ter sido Deus”, e eu
comego 0 meu poema exatamente por aqui: “Nao me vém saudades de ter
sido Deus”.

No caso d’A Metamorfose das Plantas dos Pés, ja existe uma
recuperagao mais aberta, um dialogar com alguns poetas. Hd um poema
em que vou ao encontro de Ricardo Reis, daquele poema que repete o
“desenlacemos as maos, Lidia”. Eu prossigo com “lancemos estas maos ao
mar”.> E depois, mais uma vez, ha muito do universo rilkeano, alids a
epigrafe é do Rilke. E ha, de fato, muitos outros autores que entram. Eu
nao consigo deixar de ler o proprio Daniel Faria, por exemplo, e nao sé,
também a Luiza Neto Jorge, entra muito ali, também a Maria Teresa Horta.
Eu gosto muito das poetas que nao tiveram pudor nem constrangimentos
por serem mulheres nos seus poemas, e que se deixaram guiar por aquele
‘diamantezinho’ feminino que tinham dentro delas.

VB: A proxima pergunta era “o que vocé 1€, como leitora?”, mas acho que
talvez vocé até ja a tenha respondido...

CNA: Sim, mais ou menos. Ai temos que falar da nossa conversa de ontem?,
porque tenho que dizer que leio também, por exemplo, brasileiros; a
Clarice Lispector, a partir de certa altura, tornou-se uma referéncia
essencial. Mas nao so... depois, outros autores, por exemplo, de romance,

20 poema referido é “Bendito sejas tu, Nero, entre os passaros.”, em A metamorfose das plantas
dos pés.

3 A tal conversa da véspera teve como assunto a propria Clarice Lispector, entre outros
autores brasileiros.
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os contemporaneos; gosto muito do Enrique Vila-Matas — nao sei se tu
conheces — é um autor espanhol. Gosto sempre tanto dos japoneses, do
Kawabata ou do Tanizaki. Tento ler, o mais possivel, os autores
portugueses da minha geragao; ¢ o caso do valter hugo mae, que tem
escrito romances exemplares. Dentro da novissima poesia portuguesa,
prefiro ndo nomear ninguém, porque pela notavel qualidade a lista
acabaria infindavel, mas é¢ um leque que me agrada abrir cada vez mais.
Pensar em autores € muito dificil, porque a pessoa 1€ tanta coisa...

VB: Vocé pensa agora em outras artes que de alguma forma a influenciam?

CNA: Sim, o proprio cinema. Quando eu estive em Itdlia, nos primeiros
tempos, eu tinha um companheiro 14, viviamos juntos. Ele trabalhava em
cinema, era realizador, e acho que acabou por ser ele a fazer despertar em
mim uma atengdo visual aguda. Na verdade, eu ja a tinha, porque era uma
pessoa observadora e tudo mais, mas ficou ainda mais exaltada desde que
estive a viver com ele, isto €, com alguém que abordava a paisagem
humana a partir de um ponto de vista cinematografico. Também a propria
vivéncia italiana apela muito mais aos sentidos. Portugal é mais... va 1a...
passivo... ali é tudo muito passional e inconstante, estd sempre a acontecer,
sobretudo em Napoles, a vida é um grande teatro. Depois, o proprio teatro
nao deixou, de certo modo, de influenciar um pouco a minha passagem
pela escrita. E eu penso que fora da poesia — que é onde eu me sinto em
casa — a casa emprestada onde eu poderia um dia arriscar a escrever talvez
fosse o teatro. E, claro, ha sempre a musica, a pintura, podia ir também por
ai. A pintura, sobretudo, também ligada a Itdlia, comegou a ter uma
presenca muito forte na minha vida, sobretudo em dias que simplesmente
falham as palavras. As vezes até me apetece responder a determinadas
perguntas com quadros; por exemplo, perguntas que me fazem sobre
“qual é a musica que ougo”, as vezes, apetecia-me responder apenas com
um quadro; por exemplo, uma paisagem de Hiroshige, onde se ouve tanta
coisa.
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VB: Nesses seus dois primeiros livros, € possivel identificar uma constante
releitura da tradicao literdria portuguesa, principalmente através de uma
abordagem transferida ao campo do erotismo. Como € lidar, como poeta,
com o peso de uma tradi¢io poética imensa como essa? E um peso?

CNA: Nao é exatamente um peso. E um grande ensinamento, isso ¢. Talvez
seja uma sensagao semelhante, por exemplo, a de uma crianga que nasce e
que tem um avd que foi um grande realizador, ou um grande musico;
depois essa crianga quer seguir a mesma darea, quer ser um grande
realizador, ou um grande musico, e tem sempre a sensagao de estar a
sombra do trabalho do avd. Pode ser semelhante a isso. Ndés aqui em
Portugal, ao contrdrio de outros paises, que também tém uma tradicao
poética bastante intensa e importante, vive-se a poesia de forma séria, com
responsabilidade, eu acho que isso ¢ um ponto muito positivo. Nos
levamos muito a sério a poesia, com muito respeito mesmo, e de fato os
poetas para nds sao mitos; sao quase... nao sei... quase mitos pop [risos], até
reconhecemos o rosto deles quase como um icone. Vocés também tém
alguns... tém o caso, por exemplo, da Clarice Lispector, que foi uma mulher
de uma beleza intrigante, com um certo mistério hollywoodesco. Tal como
entre nds, também, o rosto de Camoes se tornou um icone, com aquele olho
que nao esta 1a; tracos que dao a essas figuras uma aura de singularidade
e de imortalidade que se destaca da propria escrita. Eles existem assim
como qualquer coisa de familiar e ao mesmo tempo irreal, como
personagens lenddrias, a pairar na nossa memdria cultural. Por outro lado,
o fato de eles estarem conosco desde a infancia, da uma grande formacao
aos jovens que ja terdo alguma predisposi¢do para sentirem as coisas de
forma poética. Mas, sim, sdo grandes professores os poetas que trazemos
conosco ja ha séculos. Assustam um “bocadinho’ [risos].

VB: Ha um poema no seu segundo livro, A metamorfose das plantas dos pés,
em que a imagem do filho é constituida como a de um musgo informe que
“Tinha fei¢des humanas/ era um musgo tragico-maritimo/ um musgo para
o mundo triste”. Vocé vé alguma possivel relagao entre essa crianga-criatura
e a propria condicao de ser e entender-se como portugués na atualidade?
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CNA: E uma boa pergunta [risos]. Eu, por acaso, ja nao sei se acredito tanto
nessa imagem do portugués associado a um certo espirito triste. Existe
sempre uma melancolia inerente aos portugueses, sim, isso sim, que esta
na propria paisagem até, na propria desertificacao; e também ao mar nds
podemos associar esse tipo de sentimento, de melancolia, de tristeza. Em
relacdo a esse poema, em concreto, fui levantar muitas questoes que me
visitam, de vez em quando, enquanto mulher. Aqui talvez seja o primeiro
poema em que eu questiono realmente a maternidade. Isso, sim, assusta-
me mais, o fato de criar esse musgo para o mundo triste. Embora minha
poesia nao seja uma poesia social e, por vezes, seja até um bocadinho
arredada da realidade, cria as suas fabulas — uma vez eu escrevi que ¢
verdadeira como qualquer fdbula —, mas, enfim, sao questdes que estao la
no inconsciente e que depois vém acima, assim. Nao sei, nao penso que
sejamos um povo triste, ou que ainda esteja afetado por pulsdes tragico-
maritimas — se € que se pode continuar a falar em termos de povo, porque
estamos hoje todos uns com os outros. O que eu penso € que nds temos
apeténcia para ser um pouco mais contidos, mais contemplativos, dai
também a propensao para as tematicas orientais e para certas perspectivas
mais exdticas em relagao a vida.

VB: Vocé acha que essa criatura informe, que ¢ um pouco humana, um
pouco animal e um pouco vegetal, pode também ser identificada com a
poesia? Digo isso também em relacdo a imagem da criacdo poética
associada a da mae.

CNA: Sim, sem duvida. Eu acho. Eu ainda nao sou mae, mas penso que o
ato da criagdo poética talvez seja o que esteja mais proximo da
maternidade. Bem, podemos dizer até, talvez, o ato de criagao artistica em
geral talvez seja o que estd mais proximo. Eu posso dizer, em relagao aquilo
que fago e que gosto de fazer, que € escrever, que sim, estd muito proximo,
porque existe associado a ele esse sentimento de sofrimento, de um certo
esgotamento até, quando “sai’ ca pra fora, no gesto de expulsao. E depois
surge, a0 mesmo tempo, um sentimento de protecdo. E muito dificil largar
um poema no mundo, como sera dificil largar um filho, nao €? E muito
dificil colocar o nosso filho nas maos de outras pessoas. Sera que eles o
vao tratar bem? Sera? Nds somos protetores, instintivamente protetores
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com a nossa cria e temos medo que ela ndo seja bem compreendida, ou
que ela nao seja... enfim, € semelhante, muito semelhante.

No meu caso, o meu ‘laboratorio poético” acaba por ser até bastante
longo. As vezes converso com outros amigos poetas e vejo que existe um
pouco de tudo. Existem os poetas que escrevem por impulso e depois da
‘expulsdao’ pouco mexem nos poemas, aquilo que sai é aquilo que mais ou
menos resiste até o fim. No meu caso, ¢ um trabalho um pouco mais longo,
por isso mesmo até associo mais a maternidade, porque é uma espécie de
educar o poema. Sai aquele primeiro esbogo, ou seja, aquela primeira
criatura, por vezes disforme e vermelhada, com o cordao umbilical ainda
preso [risos], que depois, aos poucos, eu vou lavando. Nao sei, é ir
ensinando as primeiras letras ao poema; ir-lhe dando algum alimento mais.
E assim que eu gosto de trabalhar.

VB: Sei que vocé tem projetos de futuros livros, porque ja chegamos a
conversar sobre o assunto, mas vocé gostaria de falar um pouco do livro
que vai ser publicado em 2010?

CNA: Sim, até porque agora ji é uma coisa mais definida. Eu vou
abandonar, nao sei se por muito ou por pouco tempo, ou se pra sempre,
mas vou abandonar a tematica que estava presente nesses dois primeiros
livros. Alids, ja me chegaram a perguntar se eu preparava uma trilogia, se
ficava assim uma espécie de Senhor dos anéis [risos] ou das flores nos anéis
[risos]. Mas vou abandonar. Ha pouco falamos em relagao a tradi¢ao da
poesia portuguesa, a longa tradigcao; eu resolvi, de fato, visita-la. Esse
terceiro livro conta muito com aquilo que fui retirar a poesia medieval
portuguesa, a poesia trovadoresca e palaciana. Fui retirar nao s6 em termos
tematicos, da atmosfera daquelas composi¢des, mas, mesmo em termos de
linguagem, apeteceu-me recriar a partir daquele portugués que estava em
‘bruto’, que ainda era o galego-portugués. Sobretudo porque alguns
daqueles versos, trazidos para a poesia de hoje, embora causem muita
estranheza, constituem uma maravilhosa subversao, um verdadeiro
desafio para a lingua, para os jogos ritmicos. E, no fundo, digamos, a
reinvencao de um portugués primitivo. E em alguns casos vou-me mesmo
reapropriar dos versos e coloca-los no meio dos poemas, poemas que dao
total privilégio a musica. Talvez, até, venha a ser um livro para ser
dangado, mais do que para ser lido. Procuro ir buscar tudo aquilo que me
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deu a poesia medieval, aliada ainda a perspectiva simbolista verlainiana,
da poesia como musica. Essencialmente, é isso. Depois havera também, e
disto eu me nao consigo mesmo despir, uma respiracdo que ¢
necessariamente feminina. De fato, € 0 meu ‘diamante’ feminino que me
impele para a escrita, por isso, o sujeito feminino continua a ser central. E
a partir dele que o erotismo se depura e adquire perspectiva. Vai ser um
livro bastante feminino, embora mais humano do que vegetal.
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