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ANA CRISTINA JOAQUIM: Em 2015, você publicou em Portugal, pela 

Editora Presença, um longo poema intitulado Romance (edição brasileira 

pela Lumme, 2016), cujo diálogo com a obra de Bernardim Ribeiro é 

insistentemente ressaltado. Como crítico, em 1977, publicou Do Significado 

Oculto da Menina e Moça; em 1990, uma edição de Menina e Moça de 

Bernardim Ribeiro e, em 2008, em parceria com Maurício Matos, a edição 

das Obras Completas de Bernardim Ribeiro. Tendo em vista essa intersecção 

entre o poeta e o ensaísta (e considerando-se a consistência de sua larga 

carreira tanto como acadêmico e ensaísta, quanto como poeta e escritor de 

prosa de ficção), de que modo você diria que as atividades criativas e 

acadêmico/investigativas – com modi operandi tão diversos – convivem na 

sua forma de se relacionar com a tradição literária? 
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HELDER MACEDO: A linguagem literária não é feita apenas de palavras, 

é também feita com uma tradição pessoalmente assumida por cada escritor. 

Que passa a fazer parte do imaginário de quem escreve. Não sei se o meu 

interesse, enquanto ensaísta, por autores como Bernardim Ribeiro (ou 

Camões, ou Machado de Assis, ou Cesário Verde) partiu da minha leitura 

da obra deles ou, em sentido inverso, derivou da minha própria escrita 

literária. Afinal já tinha obra publicada como poeta e já tinha escrito obras 

de ficção quando me tornei professor universitário. Sou um universitário 

tardio... Mas creio que as duas coisas vão juntas. Aliás, nos meus romances 

(e também nos meus poemas mais recentes) tenho integrado ecos 

deliberados de outros autores. São parte do meu vocabulário criativo. 

Como se fossem personagens subliminares nos romances, metáforas 

implícitas nos poemas. Em última análise, eu sou a mesma pessoa que 

escreve poesia e ficção e que escreve ensaios de análise literária. As 

metodologias são diferentes e não podem ser confundidas, é só isso. Um 

ensaísta “poético” é um mau ensaísta. Um romancista “ensaístico” é 

geralmente um chato. Ser chato é um pecado mortal em literatura. 

Incluindo a ensaística. 

 

RUI DANIEL NASCIMENTO SOUSA: Comemorámos recentemente o 

centenário da revista Orpheu, a que se seguem este ano o centenário da 

morte de Mário de Sá-Carneiro e de outras duas revistas do contexto do 

modernismo português, prolongando-se esta pluralidade de efemérides 

em 1917 com o centenário de Portugal Futurista. O Helder Macedo 

pertence a uma geração que conviveu directamente com as primeiras 

edições completas da Obra de Fernando Pessoa, em 1942, assim como com 

as publicações de obras de Mário de Sá-Carneiro (Indícios de Oiro, em 1937, 

e a correspondência com Pessoa, em 1958-1959) e da versão integral da 

almadiana Cena do Ódio, em 1958. No âmbito do Café Gelo, conviveu 

directamente com Raul Leal, outra personalidade singular do Orpheu. A 

seu ver, qual a importância do Orpheu, enquanto grupo e revista, e que 

impacto teve essa onda de publicações no contexto de encontro poético 

representado pelo Grupo do Gelo? 

 

HM: O Modernismo do Orpheu foi determinante na nossa formação 

literária, é claro. E vimos uma clara continuidade entre a geração do Orpheu, 

os surrealistas e nós próprios, os jovens que recusávamos a literatura 



 

  

“oficial” e procurávamos novos caminhos. Aliás, não apenas (ou 

sobretudo) literários, mas também éticos e políticos. Acho que todos 

concordámos com o então ainda pouco conhecido Eduardo Lourenço 

quando sugeriu que a presença (em contraste com o Orpheu) tinha 

representado a contrarrevolução do Modernismo. A Engomadeira, do 

Almada, é porventura a obra prima da prosa surrealista portuguesa... antes 

de haver surrealismo com esse nome em Portugal. Às vezes, cruelmente, 

telefonávamos para casa do Júlio Dantas depois da meia-noite a gritar 

“Morra o Dantas, morra, Pim!” O velho Raul Leal e o então ainda jovem 

Mário Cesariny foram recebidos no Gelo como os nossos naturais 

antecessores. E também, dos poetas da presença, o dissidente e geralmente 

inapreciado Edmundo de Bettencourt (o autor dos admiráveis Poemas 

Surdos, ao tempo ainda inéditos) foi para nós uma referência exemplar. O 

Herberto Helder e eu íamos visitá-lo diariamente no Café Restauração, no 

lado oposto da rua atrás do Gelo. 

 

RDNS: Costumam referir-se regularmente o marcado e sugestivo teor 

autobiográfico assumido por muitas das suas obras, constituindo estas 

recriações tanto de uma experiência pessoal como da memória e vivência de 

uma época particularmente rica. Em que medida a introdução de uma 

personagem como Luís Garcia de Medeiros, no contexto de Partes de África, 

espelha esse diálogo e mescla entre a memória autobiográfica, a experiência 

de um contexto colectivo e a subtil intromissão de um tratamento ficcional 

desses materiais? 

 

HM: Todos os romances e, não menos, toda a poesia têm um teor 

autobiográfico. Os romancistas escrevem-se a si próprios nas suas 

personagens, mesmo quando se diferenciam delas. Ou talvez mesmo para 

se poderem diferenciar delas, para não serem quem não são ou querem não 

ser. Usar-me como personagem nos meus romances é apenas (ou 

sobretudo) uma técnica literária de verossimilhança. Tornando explícito o 

que geralmente está implícito nos romances tradicionais. Mas o “eu” usado 

numa ficção literária não é o mesmo “eu” que a escreve. Ao contracenar, 

num romance, com uma personagem fictícia torna-se numa personagem 

tão fictícia como as outras. Mas, ao mesmo tempo, dá-lhes uma aparente 

credibilidade “factual”. Em vários dos meus romances em que me uso como 

personagem identifico-me mais com uma das outras personagens do que 



 

  

com essa que “factualmente” parece coincidir comigo. É o caso de Pedro e 

Paula e, sobretudo, de Vícios e Virtudes onde o eu que, enquanto 

personagem, coincide biograficamente comigo, é manipulado pela fictícia 

personagem feminina de Joana. Que toma conta do livro. Mas, é claro, essa 

Joana é uma personagem criada por mim, enquanto autor implícito tanto 

dela, quanto desse aparente autor que biograficamente coincide comigo. 

Além de que, em termos da chamada criação literária, é difícil distinguir 

entre a imaginação e a memória. Tanto a imaginação quanto a memória são 

representações daquilo que não há: daquilo que já aconteceu e, portanto, 

não está a acontecer agora, e daquilo que não está a acontecer agora mas 

poderia ter acontecido ou vir a acontecer ou nem uma coisa nem outra. O 

personagem do Luís Garcia de Medeiros, no meu romance Partes de África, 

é simultaneamente uma memória fictícia e uma invenção factual. E é 

também uma saudação cúmplice aos meus coautores dele, o Herberto 

Helder e o José Sebag e todos os do Gelo. Somos uma geração de suicidas, 

alguns dos quais sobrevivemos a nós próprios... Como o Luís Garcia de 

Medeiros, que é todos nós e nenhum de nós. 

 

ACJ: Há alguma frequência no diálogo que você mantém com tradições 

esotéricas, sobrenaturais e religiosas, tanto no seu trabalho como crítico 

(Do Significado Oculto da Menina e Moça, Camões e a Viagem Iniciática), quanto 

no seu trabalho criativo (para mencionar um exemplo de peso, faço 

menção aos poemas inscritos em Os trabalhos de Maria e o Lamento de José). 

Também alguns surrealistas (como é o caso de Mário Cesariny com a 

Cabala) e Herberto Helder com a alquimia, com quem você conviveu nos 

encontros do Café Gelo, têm essa questão como recorrente na produção 

poética. Partindo da sua experiência particular, o que você diria sobre a 

retomada do interesse pelo misticismo no século XX? 

 

HM: Não tenho a mais pequena sombra de fé religiosa. O “Barbas”, como o 

meu amigo e camarada do Gelo, João Rodrigues, designava deus, é uma 

invenção humana. Que foi talvez uma necessidade para explicar o 

inexplicado. Deus, todos os deuses e todas as religiões, são a sintaxe do 

inexplicado. Que, ao longo dos séculos, se traduziu em arte, em poesia, no 

misticismo. O que a mim me interessa não é a fé religiosa, é a sintaxe do 

misticismo. Que é uma capacidade humana e não uma manifestação divina. 

Porque aquilo que não existe, o deus ou os desuses que não há, não se 



 

  

manifestam, são humanamente manifestados. Disciplinas esotéricas como a 

cabala ou a alquimia constituíram vocabulários das aspirações humanas. Da 

criatividade humana. Gosto sobretudo na cabala da ideia de que o alfabeto 

constitui o nome secreto de deus. E, na alquimia, que a “matéria simples” 

pode adquirir “forma”, que é a busca à forma, como disse Camões. O 

significado oculto da Menina e Moça é, em última análise, a expressão 

humana do divino. A viagem iniciática de Camões foi a transformação da 

demanda do divino na demanda do humano. Da busca da felicidade na 

vida e não na morte. Os meus Trabalhos de Maria são poemas da 

materialidade da carne e não da imaterialidade do espírito. São a voz de 

uma mulher a ensinar os homens que a carne gera o espírito, que as almas 

sangram. Creio que o interesse do Herberto Helder na alquimia, ou do 

Manuel de Castro nas religiões orientais também não derivava de crenças 

religiosas. Acho que eles, como eu, também visavam significar a 

transcendência em imanência. E que, tal como eu, visavam celebrar o 

feminino, do qual todos viemos, homens e mulheres. Um dos mais belos 

poemas do Herberto é sobre a menstruação. Por outro lado, julgo que o 

interesse do Cesariny na cabala era sobretudo pelos seus aspectos 

linguísticos, pelas permutações entre letras e entre palavras que, 

formalmente, anteciparam os jogos literários do surrealismo. Quanto ao 

actual interesse pelo misticismo, no seu sentido de fé religiosa e de desejo 

de salvação da alma depois da morte da carne, isso parece-me ser outro 

assunto. É uma regressão ao que é menos interessante e, para mim, menos 

importante no misticismo: o desejo de “salvação” individual. O amor 

gorduroso da vida, como disse o Fernando Pessoa aliás para significar o 

oposto do que estou a dizer. Mas o Pessoa teria gostado de ter a fé religiosa 

que não tinha. Acho, no entanto, que todos nós concordaríamos que, por 

exemplo, uma representação pictórica do divino – por exemplo, o Ecce 

Homo que está no Museu de Arte Antiga em Lisboa – é mais verdadeira, e 

por isso mais bela, do que a divindade representada. 

 

ACJ: Sobre a sua produção crítico-ensaística nota-se, além da grande 

extensão quantitativa, uma diversidade de épocas marcante, pois que se 

dedicou a Bernardim Ribeiro e Camões, mas também a Cesário Verde 

(ainda mais marcante, se se considera a sua atuação criativa, que o situa 

com força tremenda nos acontecimentos literários relevantes destes séculos 

XX e XXI). De que maneira você descreveria a sua trajetória como ensaísta, 



 

  

tendo em vista a abrangência histórica que caracteriza a sua produção? 

 

HM: A cronologia literária é uma tarefa útil para os arrumadores das 

almas, os historiadores da literatura. Convém fazê-la para depois se poder 

relacionar obras, autores e tempos diferentes. O Camões não é menos do 

meu tempo do que, por exemplo, o Pessoa, e o Pessoa não o é mais do que 

do que, por exemplo o Bernardim Ribeiro e o Cesário Verde. Ou o Herberto 

Helder, ou o Manuel de Castro, ou escritores mais novos do que eu, como 

por exemplo o António Cabrita ou o Paulo José Miranda, para só 

mencionar esses dois com quem tenho mantido um novo diálogo sempre 

renovado. No fundo, só escrevo sobre o que me interessa, quer seja como 

poeta, como romancista ou como ensaísta. E o que me interessa muitas 

vezes também interessa ou interessou ou vai interessar outros, antes ou 

depois de mim, que desse modo se tornam meus contemporâneos. 

 

RDNS: Na recente apresentação conjunta das suas mais recentes obras, 

Romance e Resta Ainda a Face, o Helder assinalou a enorme surpresa e prazer 

de manter diálogos contemporâneos com uma nova geração de poetas, 

escritores e estudiosos que se começaram a interessar pela sua obra e a dar-

lhe novos sentidos e releituras. Parece-lhe que de algum modo a sua 

experiência vital, desenvolvida a partir de um olhar à distância sobre a 

realidade portuguesa, iniciado com um exílio voluntário que respondia a 

uma outra forma de exílio colectivo intensamente presente em Portugal e 

prolongando-se com uma cada vez mais reconhecida carreira de escritor, 

crítico e figura destacada da nossa cultura, ecoa na actual consciência de 

crise e instabilidade em que vivem os criadores, condenados a novas formas 

de exílio? 

 

HM: Bom, acho que um escritor – um poeta, um artista – é sempre um 

exilado, mesmo de onde está ou parece estar. E que, por isso, é um 

construtor de mundos ou lugares ou tempos alternativos. É sempre 

necessário fazer uma distinção inicial entre os processos criativos e as obras 

realizadas. Ou seja, no caso, por exemplo, de um escritor ou de um pintor, 

entre o fazer de um livro ou de um quadro e a sua publicação numa editora 

ou exposição numa galeria. Posto isso, o passo seguinte é publicar ou 

expor. Ou seja, tentar comunicar aquilo que havia sido um processo 

“exiladamente” solitário numa consequência participantemente 



 

  

partilhada. Mas se, nesse segundo momento do processo, que é a recepção 

do que se pretendeu comunicar, não há o estímulo da partilha, o impulso 

criativo pode ir diminuindo. É como falar para surdos, ao fim de algum 

tempo apetece desistir. E, então, o exílio deixa de ser criativo, passa a ser 

existencial. No que me diz respeito, o facto é que escolhi escrever em 

português vivendo na Inglaterra. Poderia ter escrito em inglês, a minha 

carreira universitária é inglesa, mas a minha opção literária foi portuguesa. 

Dirijo- me, portanto, a quem não está à minha volta. Talvez haja nisso um 

ganho, pois não me permite confundir o processo criativo com a sua 

eventual recepção por potenciais ou hipotéticos leitores. Falo para eles e 

elas, quem quer que sejam ou venham a ser, a partir de mim, e não a partir 

delas e deles para mim. Se o que tenho a dizer lhes interessar, tanto melhor, 

mas não é problema meu. Mas, se não lhes interessar, também pode haver 

uma perda para mim, ser um desincentivo, tornar-se num problema meu. 

Em todos os meios literários, não é só no português, quem não está 

presente e envolvido nas politiquices literárias (festivais, prémios, fofocas, 

jogos de poder, compadrios) tende a ser ignorado ou esquecido. Portanto, 

se apesar disso, uma nova geração está de facto a interessar-se por aquilo 

que escrevo e que tenho escrito, fico de facto contente. E sinto-me 

estimulado. É sinal de que, apesar do meu exílio (ou talvez por causa do 

exílio?), consegui comunicar o que fui tentando dizer. E que alguma coisa 

do que fui tentando dizer faz algum sentido para além de mim. 
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