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Por Alleid Ribeiro MachadoI 

 
 Em dezembro de 2013, mais precisamente entre os dias 12 e 13, 

encontrei-me com duas autoras portuguesas de grande relevância para a 

literatura portuguesa contemporânea: Dulce Maria Cardoso e Júlia Nery. A 

motivação para esse trabalho se deu, sobretudo, pelos estudos de pós-

doutoramento em Literatura Portuguesa, que estou realizando junto ao 

Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, com 

financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo 

(FAPESP) e com a supervisão da Profa. Dra. Marlise Vaz Bridi. 

 O tema das entrevistas, resumidamente, esteve ligado ao meu 

projeto de pós- doutoramento, intitulado Narrativa contingente: mal-estar e 

exílio em O retorno, de Dulce Maria Cardoso (2013) que prevê, em alguma de 
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suas instâncias de análise, a partir de uma perspectiva comparatista, um 

diálogo entre O retorno (2012) de Dulce Maria Cardoso e o “romance de 

estreia” de Júlia Nery, publicado em 1984: Pouca terra... poucá terra.1 Tal 

diálogo pode ser estabelecido por meio de questões que são comuns aos 

dois romances, tais como diáspora portuguesa, migração, crise de não-

pertencimento e mal-estar. 

 A conversa com Dulce Maria Cardoso ocorreu numa quinta-feira, 

dia 12 de dezembro, num ponto bem tradicional do Rossio: a Pastelaria 

Suíça, por volta das 16h00. Ali, tomamos chá, comemos umas torradas, 

pataniscas, pastéis de nata e outras iguarias. Sobretudo, conversamos 

longamente acerca dos livros de Dulce Maria Cardoso. Mas não apenas. A 

conversa transcendeu para os fatos da realidade circunstanciada pelo 

cotidiano caótico das cidades, das vidas, dos sentimentos. A ideia da 

entrevista era abordar, por um lado, cada um dos romances publicados da 

autora e expandir para questões que, por meio de análise, percebi serem 

traços comuns e/ou pertinentes a eles. Por outro lado, o objetivo central era 

focar a conversa no objeto principal de análise proposto no projeto de pós-

doutoramento supracitado, ou seja, no romance O retorno. 

 Assim, Dulce Maria Cardoso, muito à vontade e afetuosa, falou 

acerca das forças motrizes que conduzem o seu trabalho, de suas 

motivações e inquietações. No fundo o que se pode perceber ou mesmo 

comprovar é que quando estamos diante dessa autora, estamos, antes, 

diante de uma pessoa altamente sensível e comprometida com as causas 

sociais que envolvem a sociedade da qual faz parte. Para ela, é impossível 

passar diante de uma injustiça social, por exemplo, saber que diante de si há 

um sem-abrigo, e ter de virar as costas para o sofrimento dele, para o 

descaso, para o abandono. Dulce Maria Cardoso é uma mulher que 

transforma o sentimento de mal-estar em ficção, por meio de inverdades 

que, ao fim, são a melhor forma de expor as verdades mais cruéis de nosso 

tempo. 

 Já a conversa com Júlia Nery, autora e amiga, com quem trabalho 

desde antes do início de meu mestrado em Literatura Portuguesa, em 2003, 

foi realizada na sexta-feira, dia 13 de dezembro, na Quinta da Pedra Bonita, 

a residência da autora, localizada no povoado de Murches, freguesia de 

 
1 Em nosso projeto, prevemos um diálogo crítico secundário entre O retorno em face de outros dois 

romances: Pouca terra... poucá terra (1984) de Júlia Nery e Livro (2012) de José Luís Peixoto, uma 

vez que estes dois últimos livros tratam de temas comuns à narrativa de Dulce Maria Cardoso, 

tais como diáspora, crise de não- pertencimento e mal-estar. 



 

  

Alcabideche que pertence ao concelho de Cascais. Lá, diante de uma lareira 

muito generosa e acolhedora, pude dar cabo à saudade, já que não nos 

víamos desde junho de 2011. Júlia Nery esperou-me não apenas com 

mimos e com uma mesa de Natal à portuguesa, mas com toda a 

generosidade que lhe é muito particular. O foco da entrevista era a 

emigração em França da década de sessenta e a atual diáspora portuguesa, 

muito mais híbrida, sobretudo motivada pela saída recente de muitos jovens 

portugueses, na casa dos vinte anos, como bem lembrou a autora, para 

outros países da Europa ou mesmo da América. 

 A autora fez questão de ressaltar que a vocação portuguesa para o 

novo, para o desconhecido, para as viagens, ou, em outras palavras, para 

a diáspora, é um sentimento (basta lembrarmo-nos de um Eduardo 

Lourenço) bastante pertinente ao povo português desde a época da 

expansão marítima. Para Júlia Nery, a motivação para a debandada de jovens 

de Portugal, atualmente, é que mudou. Há hoje, genericamente falando, 

um ranço de decepção com a crise econômica que assola o país e, como se 

isso já não bastasse, a falta de investimento do governo em trabalho para os 

que “pensam”, nas palavras da autora, faz com que jovens qualificados, 

recém-doutores, deixem seu país e sigam em busca de oportunidades em 

outros países. Durante a entrevista, Júlia Nery lembrou o fato de que as 

questões sondadas em seu livro de estreia, tão pertinentes e presentes num 

país vocacionado para as viagens desde o século XVI, podem ser novamente 

conferidas em seu mais recente romance: Da Índia com amor: a extraordinária 

e desconhecida aventura das mulheres portuguesas na Carreira da Índia (2012). 

 As duas entrevistas estão publicadas na íntegra, com pequenas 

adaptações na transcrição da linguagem oral para a escrita, com intuito 

apenas de facilitar a compreensão dos leitores. Espero que este trabalho 

possa ser um contributo, especialmente para os estudantes de Literatura 

Portuguesa Contemporânea, assim como para aqueles que admiram e são 

leitores dos romances destas autoras tão presentes no cenário das letras 

portuguesas de nosso tempo. Vale ressaltar que, ao fim das entrevistas, as 

duas autoras falaram sobre seus projetos futuros e próximas publicações, se 

bem que, no caso de Júlia Nery, houve um pedido de confidencialidade, por 

isso, a parte relacionada aos seus projetos futuros não constará nesta 

publicação. 

 

Dulce Maria Cardoso 



 

  

 

ALLEID RIBEIRO MACHADO: Tendo em pauta principalmente os seus 

três primeiros romances: Campo de sangue, O chão de pardais e Os meus 

sentimentos, a sua produção narrativa revela, por meio da palavra literária, 

um mundo ficcional que, ao fim, diz respeito ao nosso mundo caótico, 

desestruturado, instável, muito representativo daquilo a que vulgarmente 

convencionou-se chamar de pós-modernidade. Nesse sentido, como você 

caracterizaria, de um modo geral, as suas personagens? 

 

DULCE MARIA CARDOSO: Como eu as caracterizaria? Para mim são 

como amigos. São meus amigos, eu conheço-os profundamente. Ou seja, 

para mim as personagens não são uma invenção, que eu vou escrever um 

livro e depois tenho de inventar ali umas pessoas, sabe? Eu vou 

conhecendo lentamente as personagens. Tenho primeiro uma ideia para 

um romance, geralmente do tema, depois começa a procura das 

personagens. E isso pode demorar anos. Pode demorar anos até eu perceber 

quem é que vai contar aquele livro. A Violeta2 andou anos comigo. Ou pode 

ser o contrário – a Violeta andou anos comigo sem eu saber onde é que ela 

iria entrar. 

 

ARM: A Violeta de Os meus sentimentos é uma personagem incrível... 

 

DMC: A Violeta é tão excessiva, não é? E eu não percebia porque que 

aquela mulher gorda, tão excessiva... tão... 

 

ARM: Aquele quadro de Botero? (risos) 

 

DMC: Exato. E depois percebi que era aquele romance, que era a vendedora 

de ceras, enfim, que era um romance sobre a memória. Mas, ainda hoje é 

assim, eu ando cheia das personagens, quer nos romances ou nos contos – 

eu conheço-os todos. 

 

ARM: Portanto, elas são íntimas para você, que as conhece nesse processo 

de criação ficcional, e não necessariamente como parte do real. 

 

 
2 Protagonista de Os meus sentimentos, 2005. 



 

  

DMC: Não, não são parte do real. São meus amigos imaginários (risos). Mas 

há sempre, ou quase sempre, uma brincadeira com o real. Ou seja, por 

exemplo, o Rui3. Houve de fato um Rui real que não tem nada a ver com o 

Rui do livro. Houve um Rui real, que perdeu os irmãos, que foram 

assassinados. E escolher uma personagem masculina e chamá-la de Rui no 

livro foi uma forma de homenagem, não só àquele Rui, mas ao que aquele 

Rui representava. Pronto, há sempre brincadeiras, por exemplo, a Maria da 

Guia4 que é a empregada. Houve mesmo uma empregada de uma vizinha, 

que eu nunca a conheci sequer, mas que eu sempre escutava a chamarem 

por Maria da Guia. Há brincadeiras em que eu sei porque aquela 

personagem é assim, ou de outro jeito. Mas só eu faço parte do real. Só eu sou 

a personagem real (risos). Há contos em que eu sou mesmo a personagem, 

em que eu estou lá. Agora, por exemplo, estou a acabar uns contos para a 

Bélgica e para a Holanda e eu sou eu através das personagens, mesmo a 

Dulce escritora. A única que é real. 

 

ARM: Que leitores você busca atingir com a sua escrita? 

 

DMC: Todos. Eu costumo dizer que eu escrevo para quem sabe ler. E não é 

saber ler tecnicamente. Quem não seja analfabeto, que consiga ler. A coisa que 

mais me agradou n’O retorno, aqui em Portugal, foi o fato de ele ter sido de 

abrangência muito transversal: foi lido por pessoas que nunca leem 

romances; foi lido por pessoas que nunca haviam lido romances; como foi 

lido por acadêmicos. Isso é a minha maior vitória em relação ao livro. Eu 

sei que a arte é um entretenimento da elite, não é? Como o entretenimento 

por si só é do povo. Como aqueles programas de televisão voltados para o 

povo que os intelectuais em geral criticam. A arte não é mais do que isso, mas 

para uma elite que tem mais escolha, mais informação. O meu objetivo é 

tornar o menos possível o meu trabalho elitista. Eu nunca faço referências, 

quer dizer, raramente faço referências que quem não tiver conhecimento 

não consiga entender. Não me interessa a metaliteratura. É por isso que não 

me interessa excluir, meu objetivo é exatamente o contrário: é incluir o 

maior número de pessoas. Por exemplo, não criaria uma personagem 

Ulisses baseada no Ulisses de James Joyce porque, fora os acadêmicos, 

 
3 Protagonista d’O retorno, 2011. 
4 Personagem de Os meus sentimentos, 2005. 



 

  

poucas pessoas o conhecem, não é? A escrita é uma forma de comunicação e 

me interessa atingir o maior número de pessoas. 

 

ARM: Talvez por isso você fale tanto de pessoas e de sentimentos? 

 

DMC: Isso é porque eu acho que não há nada mais do que isso (risos). Há, 

claro, a natureza com toda a sua beleza, mas que é relativamente estéril se 

não for apreciada. Veja, o que se pode fazer com a beleza?! O que nos prende, 

o que nos intriga, o que nos apaixona, são as pessoas, pelo bem ou pelo mal, 

ou porque nos surpreendem, ou porque gostamos delas, ou porque não 

gostamos delas, ou porque não as percebemos. E cada vez é mais assim. Por 

exemplo, eu posso conhecer o Brasil, quase todo, sem nunca lá por o pé, 

através do google maps. Eu posso fazer percursos, saber de tudo, ter acesso a 

todas as informações do país, mesmo sem sair de casa. Mas para eu saber do 

meu vizinho, eu tenho de perder imenso tempo, porque nós, os humanos, 

somos os últimos mistérios, cada um de nós, somos um continente. É tão 

assustadora aquela pessoa que comete um crime, por exemplo, um vizinho 

que fica doido e mata não sei quantos, ou uma senhora que era tão feliz e, 

de repente, tem um amante. São sempre surpresas. Nós não imaginamos o 

que vai dentro da cabeça das pessoas. 

 

ARM: A partir da leitura, principalmente, de Campo de sangue, Os meus 

sentimentos e O chão de pardais, ficamos fortemente impressionados com as 

vozes narrativas que são impostas por uma tônica feminina. Você se 

considera simpatizante das causas feministas e/ou de gênero? 

 

DMC: Eu devo dizer cá que a minha resposta mudou d’alguns anos para cá. 

Eu dantes responderia imediatamente que não. Pelo menos, desde que eu 

me conheço, eu sempre percebi que era diferente ter nascido mulher. Isso 

porque meu pai, que era um homem nascido em Trás-os-Montes, em 29, 

com a quarta classe, sempre me disse que eu tinha de estudar para não 

depender de nenhum [sic] homem. Que a pior coisa que poderia acontecer 

era depender de nenhum homem. E isso era absolutamente revolucionário 

vindo duma pessoa nascida numa aldeia em Trás-os-Montes, com poucos 

estudos. Portanto, eu sempre percebi que havia qualquer problema na 

condição feminina – porque o “não podes depender” soava como que se o 

normal fosse depender de um homem. E, depois, quando comecei a estudar, 



 

  

eu era boa aluna, ele queria que eu fizesse Direito, e ele dizia “que pena que 

nasceste do lado errado” – o lado errado era não ser homem, pois o mundo 

seria muito mais simples. Formei-me em Direito por causa dele. Era como 

se fosse um desperdício de capacidade que se dava por causa da condição. 

Mas eu nunca deixei de fazer alguma coisa por ser mulher, quando eu era 

criança subia às árvores mais depressa do que qualquer rapaz e também 

atirava pedras com mais pontaria do que qualquer rapaz, portanto, tudo 

aquilo que era relativo ao masculino ou ao feminino nunca fez muito 

sentido, talvez por não ter me apercebido disso. Quando comecei a 

publicar, percebi que a literatura ainda pertence a um não pensar masculino. 

É um mundo ainda formado por homens e as mulheres são as leitoras, e há 

na leitura e na escrita uma instituição, portanto, as mulheres naturalmente 

procuram mais os livros dos homens e respeitam mais os livros dos 

homens. Os homens, por seu lado, também porque estão habituados a que 

a literatura seja um pensar feminino, ouvem-se mais uns aos outros. É 

muito complicado as mulheres deixarem de ser um adorno. E eu, mesmo 

assim, achava que, com muito trabalho, conseguia-se. O que me fez mudar 

foi quando fui a uma conferência na Argélia, em Argel, e estava num café, 

estava a sorrir e veio um homem dizendo que eu não podia mostrar os 

dentes, porque não estava tapada, não tinha a burca. E, depois, ele também 

disse que eu não podia fumar, e eu na altura fumava. Isto foi tão 

humilhante, vir um desconhecido e dizer-me que não podia mostrar os 

dentes e que não pode fumar, que eu percebi, naquele exato momento, que 

apesar de eu ter um passaporte europeu, ser europeia, basta sair desta 

redoma e eu sou confrontada com uma condição que eu desconhecia, que é 

a de ser mulher. Por ser mulher não posso sorrir e fumar, por exemplo. A 

partir daí eu tive outra consciência. Agora o que acontece é que eu devia 

desde sempre o meu papel enquanto escritora, e o meu papel enquanto 

cidadã. Eu não acredito muito na literatura de combate. Eu não acredito 

muito nisso, porque acho que o sítio certo para isso é a política e a política 

devia ser a mais nobre das artes. Portanto, eu, se me entrevistam, enquanto 

cidadã prefiro falar disso em termos políticos, porque é assim que me 

interessa. Em termos literários, a mensagem estará lá, evidentemente, mas 

terá de estar muito, muito bem embrulhada, porque senão, nem uma coisa 

nem a outra. Eu, quando quero falar disso, faço um ensaio. Por exemplo, 

eu sou uma grande defensora dos outros animais. Preocupo-me imenso 

com o sofrimento dos outros animais, de vez em quando escrevo 



 

  

diretamente sobre isso. Mas, por exemplo, n’O retorno, o que me agradou 

mais, agora estive em Itália onde O retorno saiu, e tudo correu muito bem, 

foi o fato de uma senhora chorar por causa da Pirata5, ela queria saber se 

alguém ficou a tomar conta da Pirata: “a Pirata salvou-se?”, e isso foi muito 

bom, porque, de repente, era aquela cadelinha que foi abandonada... e houve 

alguém que ficou a pensar nela. Talvez alguém que tenha acesso ao livro 

fique a pensar antes de abandonar um cão. Porque fico com a consciência de 

que as vítimas não param de correr atrás de nós, não é? Nós é que paramos 

de olhar para elas... Mas isso, por exemplo, claro que isto está lá não por 

acaso... evidentemente que eu pensei nisso, evidentemente que eu pensei. A 

estética sem a ética não me interessa nada. Portanto, todos os meus livros, 

todo o meu trabalho, e os meus romances são o meu trabalho, é orientado 

nesse sentido. Não me interessa escrever bonito, não me interessa criar 

emoção. Se eu não tiver uma proposta de reflexão, se eu não perceber o que é 

que isto pode ser perigoso, o que é que isto aqui pode nos vitimar, isso não 

me interessa. Só me interessa quando a estética serve a ética. Ainda que eu 

não seja moralista nem queira convencer ninguém, porque acima de tudo 

eu quero que as pessoas tenham prazer no ato da leitura. Eu, por exemplo, 

fiquei muito chocada com a queda da ponte de Entre-os-Rios.6 Achei aquilo 

terrível. Primeiro, por causa das circunstâncias, pois estavam todos 

avisados que aquilo estava a cair, depois, porque as vítimas eram pessoas 

muito pobres. Eram pessoas do interior que pouco mais tinham do que ver 

as amendoeiras em flor. De repente, vão ver as amendoeiras em flor e a 

ponte cai. Para o azar deles. Não lembro qual canal de televisão estava a 

cobrir a notícia, mas isso pouco importa e, durante semanas, aqueles corpos 

a boiar, quer dizer, eram os pertences, sapatos, não os corpos. Durante 

semanas massacraram os familiares de quem havia perdido pai, mãe, irmãs 

etc. com perguntas. Depois aquilo deixou de ser notícia, deixou de 

emocionar e acabou-se. Passado anos, eu percebi que já ninguém sequer 

tinha consciência de que tinha caído uma ponte e que tinha morrido muita 

gente. Então, quis escrever o conto que se chama Não esquecerás e tive 

imensos problemas éticos, porque eu pensei isso é uma matéria tão 

 
5 A cadelinha da família de Rui. 
6 A Tragédia de Entre-os-Rios, como também ficou conhecido esse acidente lembrado por Dulce 

Maria Cardoso, ocorreu em 4 de março de 2001, por volta das 21h15, consistindo no colapso da Ponte 

Hintze Ribeiro, inaugurada em 1887, que fazia a ligação entre Castelo de Paiva e a localidade de 

Entre-os-Rios. Do acidente resultou a morte de 59 pessoas, incluindo os passageiros de um 

autocarro e três carros que tentavam alcançar a outra margem do rio Douro. 



 

  

emocionante que, evidentemente, isso só tem que emocionar. Como é que 

eu me torno responsável por isso? Como é que eu lhes faço justiça ao invés 

de agredi-los outra vez? E a única maneira que eu encontrei foi obter aquele 

começo e por eu e o leitor dentro do autocarro. Se eu não estivesse dentro do 

autocarro com o leitor e, se eu não me sentisse igualmente responsável, 

aquilo não faria sentido nenhum. A opção não era só expor o sofrimento. 

Eu não tenho esse direito. 

 

ARM: Em Campo de sangue, por exemplo, temos quatro narradoras que, ao 

contarem as suas histórias de vida relacionadas a um único homem: 

miserável, “com unhas de cão”, que vive de aparências, revelam-se não 

suas vítimas em comum, mas, antes, protagonistas que organizam, por suas 

vozes, as peças de um quebra-cabeça que tem por desfecho o silêncio 

sepulcral daquele que se fazia opressor. Essas personagens femininas de 

alguma forma vislumbram um novo comportamento da mulher 

portuguesa na contemporaneidade? 

 

DMC: Não. Eu não penso assim. Eu não penso em termos de homem e 

mulher, sinceramente. 

 

ARM: A questão não é gênero, a questão é o ser humano? 

 

DMC: Sim, a questão é saber como é que nós existimos, o que é que nos faz 

agir, porque é que temos medo. Acima de tudo, se houver alguma coisa ou 

algum fio condutor no meu trabalho é sempre o mesmo: o sofrimento. Esse 

é o fio condutor de meu trabalho e de minha vida também. É perceber onde 

está o sofrimento, porque nós já estamos tão anestesiados e já somos tão 

privilegiados que na maior parte das vezes nem se quer nos damos conta. 

Nós vemos um sem-abrigo, isso é uma irrealidade! Nós temos uma 

constituição que diz que qualquer ser humano tem direito a ter uma casa e, 

depois, há uma pessoa na rua. Isso não pode acontecer. Isso me incomoda 

muito, muito. Agora, eu não posso, eu nem sequer consigo... aquela 

conversa: “converse com ele um pouquinho, dê-lhe uma moedinha”. Eu 

não consigo fazer nada, porque eu só tenho duas coisas a dizer a um sem-

abrigo: a primeira é “desculpe, porque sou cúmplice de um Estado que 

permite isto”; e a segunda é “venha comigo”, mas isto é uma coisa que eu 

não posso, nem quero fazer. A única solução era eu dividir tudo o que tenho 



 

  

até eu mesma ficar sem-abrigo. Essa seria a única solução possível. Então, o 

que é que eu faço? Eu não faço nada, mas nunca os esqueço, ou seja, eu 

nunca deixo de trabalhar e de pensar que eles existem. 

 

ARM: Desde a publicação de seu primeiro romance, Campo de sangue, 

percebemos um sentimento de mal-estar a acompanhar as personagens. É 

como se cada protagonista de seus romances carregasse consigo as marcas 

de um não-pertencimento, atingindo o ápice com Violeta, de Os meus 

sentimentos. Essa lenta gestação parece culminar na construção da 

personagem Rui, d’O retorno. Poderia nos falar acerca deste sentimento de 

mal-estar? 

 

DMC: Se formos minimamente lúcidos, não poderíamos deixar de sentir esse 

mal-estar. Quem seja minimamente lúcido tem de perceber cá que há coisas 

que não funcionam. Quer dizer, e isto é numa Europa, ou num mundo 

ocidental. Há muitas franjas que não estão bem aparadas. Então, se sairmos 

desta redoma, como há bocado você disse, então é muito pior, não é? E nós 

temos que passar por este mundo. Eu, por exemplo, sou uma pessoa que 

tenho prazer em coisas muito simples, por exemplo, andar num parque, eu 

sou muito feliz a andar num parque, eu sou muito feliz a ver o mar, eu sou 

muito feliz a olhar para uma planta, eu sou muito feliz nessas coisas. Só 

que eu não posso confundir isso, eu não posso confundir a beleza que me 

está acessível ou o bem estar que me está acessível com o que de errado se 

passa. Eu não posso fazer isso. E, portanto, ser minimamente lúcida, ainda 

que eu seja uma pessoa muito feliz a dar um passeio num parque, é 

perceber que eu só sou muito feliz ao fazer isso, porque eu estou 

alimentada, aquecida, porque eu tenho alcançado mais ou menos os meus 

objetivos etc. Se eu tivesse fome, ou uma dor qualquer, já não sentiria 

prazer em quase nada. A fome é uma dor imensa. O não ter casa é uma dor 

terrível. Como é que se pode exigir a uma pessoa que não tem o mínimo, que 

não consegue alimentar os seus filhos, que tenha prazer a ler, que tenha 

prazer a ver o mar? Isto é uma abstração burguesa. Quer dizer, ver o mar é 

uma coisa gratuita, por que os pobres não vão ver o mar? Porque é preciso 

uma disponibilidade para a beleza e essa disponibilidade vem de um bem-

estar. Basta que se tenha uma crise de fígado que já ninguém quer ver mar 

nenhum (risos). 

 



 

  

ARM: Eu sinto esse mal-estar no Brasil, porque a desigualdade social é 

muito grande.  

 

DMC: Eu digo sempre que eu teria muito dificuldade de viver no Brasil 

por causa da assimetria social. E me parece que as pessoas já nem se dão 

conta, não é? Uma vez no Rio, em 2005, houve uma senhora, que já não me 

lembro do nome, que me ofereceu boleia para a Bienal. Ela tinha uma casa 

de cobertura, assim uma coisa muito bonita, maravilhosa, então ela me 

disse que me buscaria ao hotel. E ela foi me buscar ao hotel com uma limusine 

e um motorista – ela tinha tantos motoristas que mal sabia o nome daquele 

que estava a dirigir – confundia- se: “Ah é o Jorge! Não, não é o Jorge, é o 

Afonso. Não, o Afonso é o das quartas. Ah! É o que faz as folgas” (risos). 

Então, nós íamos para a Bienal, e eu ia naquela limusine e pelo vidro eu via 

as favelas. E, a certa altura, eu disse assim: “o que a senhora acha das 

favelas?”, e ela disse-me assim: “ah, não se preocupe, elas não descem” 

(risos), como seu eu estivesse assustada (risos), e eu disse: “não, eu não 

estou com medo. Estou a perguntar como é que convive com isso, como é 

que a senhora convive com isso, tendo este carro, com a ideia de que há ali 

pessoas que possivelmente não tem o que comer!”. Então ela disse: “ah não, 

elas estão lá e nós estamos cá”. Era o “lá” e o “cá”. E eu disse: “pois, mas elas 

podem descer um dia; a fome e a pobreza são desesperantes, mas cedo ou 

mais tarde as pessoas se revoltam”. E ela disse: “não, não, quando isso 

acontecer nós pagamos à polícia”. Quer dizer, a polícia continua a mantê-

los lá. Portanto, era uma questão só de dinheiro. A questão é que sempre há 

um cá e lá, completamente dividido, não é? É uma alienação! E isso é muito 

que as pessoas pensam e é também por isso que as coisas não mudam. Por 

exemplo, sendo eu heterossexual, eu tenho quase um dever de falar sobre os 

homossexuais. Por quê? Porque faz parte quase sempre da maioria o esforço 

de integração. Os homossexuais, ao fazerem a literatura gay etc, o que fazem 

é uma literatura de combate, que muitas vezes não é eficaz. Porque lá está 

aquele a falar do assunto dele. Tem que ser eu, que não tenho nada que ver 

com o assunto, neste esforço de normalização. A mesma coisa em relação 

ao racismo e com todos os ismos. Portanto, o que acontece é que estas 

pessoas raramente tem voz. A história é contada por quem tem voz, e o 

poder é de quem tem voz, assim como as decisões são dos que têm voz. Veja, 

os hotéis aqui de Lisboa, do Estoril, em 75, estiveram cheios de retornados, 

de refugiados. Eu já estive lá e eu não conheço ninguém. Eu não conheço 



 

  

ninguém que diga que tenha lá estado. Ninguém fala sobre o assunto. Por 

quê? Houve milhares de pessoas que estiveram nessa situação. As pessoas 

têm vergonha, com isso não há registro. As minhas colegas todas não 

estudaram, os pais não tinham dinheiro para que elas estudassem e, depois, 

elas próprias começaram a trabalhar muito cedo para conseguir algum 

dinheiro porque faltava tudo. 

 

ARM: Por que há esse sentimento de vergonha nos retornados? 

 

DMC: Porque aqui há. Por que era uma altura em que não ter casa era uma 

indignidade, e uma casa é, digamos, o reduto mínimo da dignidade. Os que 

ficaram em hotéis eram mal vistos inclusive entre os próprios retornados. 

Eu fiquei em um hotel por dois anos, no Estoril, num hotel de quatro estrelas, 

não eram cinco estrelas (risos). E eu também estava, a quando nada, a nunca 

ter voz. Quer o nível social de meus pais, quer toda a minha experiência 

seria no sentido de perder, como os meus colegas, ou que não estudaram, ou 

que se envolveram com drogas e, mais tarde, morreram por overdose, ou 

como os que sobreviveram, que se tornaram balconistas, ou estão casados e 

têm muitos filhos, muitos problemas. Ninguém pensa sobre isso. E não é 

estranho que durante 30 anos ninguém tenha falado sobre isso e aposto 

que, mesmo daqui a 30 anos, continuarão não falando, porque não vai 

haver quem queira. Há uma elite que não passou por isto e quem é que 

fala? Quem é que tem voz? 

 

ARM: Até que ponto podemos considerar O retorno muito mais ficção do 

que a realidade? Ou seja, que o que está lá, na verdade, seja a essência da 

experiência que você viveu, mas de uma forma ficcionada. 

 

DMC: Sim, eu digo sempre, em relação à ficção, que é necessário inventar 

uma mentira para contar uma verdade. Eu acho que a verdade, na maior 

parte dos casos, é longa, é maçadora, é monótona, e não se consegue ir a 

lado nenhum contando a verdade. E por isso a grande vantagem da ficção. 

Eu, por exemplo, fiz uma versão [d’O retorno], em que o pai vinha com eles7 e 

eu percebi que desta forma ninguém iria conseguir relacionar a perda, porque 

ninguém consegue perceber o que é perder um país. O que é perder um país? 

 
7 Referindo-se a uma versão que havia pensado para O retorno, em que o pai de Rui retornaria para 

Portugal juntamente com sua família. 



 

  

Normalmente as pessoas não perdem um país. Agora perder um pai, ou a 

Pirata, deixar um pai para trás, haveria mais gente. Portanto, tem que se 

inventar. Nada daquilo aconteceu de fato, eu nunca tive um cão em Angola. 

Aquilo que as pessoas mais se identificam eu nunca vi se quer, nunca tive 

acesso. Agora, eu tive acesso ao resto todo, a perda, a ela própria. 

 

ARM: E como fica a questão da identidade? Mesmo que você tenha ido 

para lá ainda pequena, você se construiu lá. Depois, retornou. E se 

reconstruiu aqui. Como fica a questão do sentimento de não-

pertencimento? Ou você não vivenciou essa angústia? 

 

DMC: Isso é algo que se nota nos meus trabalhos. Eu não pertenço. Eu não 

sinto que pertenço a lugar algum. Nem a lugar algum, nem a grupo algum, 

nem a modelo algum. E isso talvez seja a grande vantagem. Durante a minha 

adolescência eu quis pertencer, eu me esforcei desesperadamente porque 

precisava pertencer. E, depois, por razões várias, eu nunca pertenci. Nunca 

me foi dado esse privilégio. Até que eu percebi que não tinha mal em não 

pertencer. E diante desta vantagem, eu não estou preocupada com o 

pertencer, nem a um país, nem a um grupo, nem a um modelo. E posso 

completamente mudar de romance para romance e não estou nada 

preocupada com o que vão achar. Agora vou publicar uma coletânea de 

contos que se chama Tudo são histórias de amor e disseram: “ai isso é muito... 

com um título muito...” e eu não ligo nenhuma. Eu não quero saber se há 

pessoas cá que me acham uma “Barbie”, porque agora pintei o cabelo de 

loiro, tanto me faz. Essa é a grande vantagem dessa experiência – quando 

se começa muito pequena a não pertencer, e querer pertencer, e depois se 

percebe que não há vantagens nisto... eu sou muito livre nas minhas 

decisões e não faço nada para agradar. Claro que eu me vigio porque sei 

que estou sendo vigiada, mas não deixo de tomar a decisão que acho que 

tenho de tomar. 

 

ARM: Rui partilha um sentimento de inadequação muito ligado ao fato de 

se sentir estrangeiro quer em Luanda, sua terra natal, quer em Portugal, 

terra de seus pais. Você considera esse sentimento ainda muito comum nas 

gerações de portugueses retornados? 

 



 

  

DMC: Não direi que haja esse sentimento. O que eu acho é que as pessoas que 

são excluídas de um modelo vencedor de uma sociedade acabarão todas 

por ter esse desconforto, porque não podem adquirir a imagem, digamos, 

de felicidade que é vendida pela sociedade. E toda a gente que não se 

enquadra a essa imagem fica triste, por não pertencer. Nos retornados é a 

mesma coisa nesse sentido, e como tiveram menos acesso porque lhes fora 

imputado o acesso. Mas não acho que isso tenha sido uma coisa interiorizada 

e verbalizada. Eu acho que a maior parte dessas pessoas ficou tão ocupada 

em ganhar a vida que nem sequer pensaram. Isso é um privilegio das 

segundas gerações, como eu, que já não passei por isso, ou seja, e, depois, é 

também um privilégio de quem tem memória. 

 

ARM: Talvez a Violeta tenha vivido muito isso, não? Essa questão de não- 

pertencimento, de inadequação, assim como o Rui... 

 

DMC: Sim, é verdade. Assim como o protagonista de Campo de sangue. E, no 

caso dele, ainda é outra coisa, porque ele é um homem branco, quer dizer, é o 

contrário disso tudo, ele ali no esforço de “pertencer”. Para mim sempre foi 

muito clara a ideia do pertencer e do não-pertencer, isso sempre esteve 

muito presente: que parte da identidade temos de sacrificar? 

 

ARM: Que diálogo você quer travar com o presente trazendo à tona a 

história da Guerra Colonial e da difícil situação vivida pelos portugueses 

em África? 

 

DMC: O passado tem a vantagem de não existir em lado algum, eu sempre 

costumo dizer isso. Não tem grande importância. O importante é perceber 

quem somos, quem fomos. Saber quem fomos ajuda-nos a perceber quem 

somos e, mais do que isso, ajuda-nos a saber o que queremos ser. E o 

passado por si só, mesmo na questão do retorno, não me interessa. Aquela 

coisa de saber só o que aconteceu, como é que foi, não me interessa. Agora 

me interessa todas as pontes com o presente e justamente com o futuro. 

Interessa-me perceber que os erros podem não ser repetidos. Interessa-me, 

por exemplo, nós agora, neste momento, em Portugal, estamos a vivenciar 

um fim de ciclo tão grave como foi o fim de ciclo do império. Em 75, quando 

eu vim, tinha acabado o império e agora acabou o sonho europeu. Nós 

sabemos que a Europa não vai funcionar e não está a funcionar. Como é 



 

  

que nós saímos daqui? Talvez se nós tivéssemos percebido o que 

representou o fim de ciclo do império, estivéssemos mais aptos a perceber 

o presente. Nós nos desfizemos do império, como o prof. Eduardo 

Lourenço diz, como quem se desfaz de uma camisa velha. Nós fomos e 

tivemos, durante 500 anos, um império. Isto é muito importante para um 

povo, isto é constitutivo, não é? Nós não podemos, de repente, agora 

acordar e não termos nada e também não querermos saber o que tivemos, 

nem o que fomos. Nós temos com o Brasil uma relação péssima e o Brasil 

conosco, e nunca resolvemos nada. Nunca resolvemos a questão do 

colonialismo, nem a questão do pós-colonialismo. Nunca resolvemos nada. 

É só para o que nos convém. É só para nos culparmos uns aos outros. Só que 

isso não é resolver. Perguntam-me, por exemplo, “então, afinal, houve 

racismo em Angola?” e eu respondo: “como é que não poderia haver 

racismo em Angola, se em 2013 há racismo em Lisboa? Como é que em 

Angola, numa colônia, não haveria? Em 1974 não havia racismo? É claro 

que havia racismo”. Agora, eu já não estou preocupada que em 74 havia 

racismo, mas que em 2013 continua a haver racismo. Se em 74 ou 75 

tivéssemos tido consciência que havia racismo talvez agora em 2013 não 

houvesse tanto. Então, não resolvendo essas questões, o racismo continua. 

Temos medo do que é diferente. Temos medo de tudo o que é 

desconhecido. Uma cor de pele, uma conduta diferente, tornam-se 

assustadores. Se até do igual temos medo, do que dirá do que é-nos 

diferente? O retorno só me interessa por ter muito que ver com o recomeço. 

N’O retorno, só me interessa a perda na perspectiva do recomeço. A perda 

por perda não me interessa. N’Os meus sentimentos só me interessa aquele 

esforço todo de memória, numa perspectiva de... [recomeço], como aquela 

estrada de redenção que acaba numa luz final, não é? Interessa-me ir até os 

mais profundos dos abismos, mas desde que haja um caminho de volta, 

senão já chega a realidade como está. 

 

ARM: A questão da diáspora sempre foi muito forte e imperativa em 

Portugal. Nesse sentido, poderíamos traçar alguns contrapontos em 

relação aos portugueses que foram para a África e depois retornaram e os 

emigrantes portugueses em França?  

 

DMC: Vejamos. Há a questão dos argelinos em França. Eles ficaram em 

guetos. Eu por acaso agora estou muito curiosa. Vou apresentar O retorno 



 

  

em França e vou ver como que é recebido. Acontece que em França os 

argelinos ficaram em guetos, e para os retornados não houve gueto. Não 

foi a metrópole que quis que os retornados voltassem, os retornados 

quiseram voltar, então, de alguma forma, cada retornado apagou de si as 

marcas, as cicatrizes do que foi e recomeçou como fosse de cá. De alguma 

forma, nós abdicamos de nossa identidade enquanto grupo para nos 

diluirmos. Já em relação aos emigrantes franceses é outra coisa. Eles 

vinham cá quase sempre nas férias, vinham sempre cá. Por exemplo, o 

dinheiro angolano, moçambicano, não valia cá, ou valia metade, o esforço 

era fixar as pessoas lá. Ao contrário do que houve em Angola, não houve 

uma política de fixar as pessoas em França, a ideia era ganhar dinheiro. Por 

outro lado, Portugal sabia bem dos fundos que vinham das remessas dos 

emigrantes. E, na altura, antes do 25 de abril, nem se punha o tanto de ouro, 

café ou petróleo, vindos de Angola e de outras colônias, nem se punha isso. 

Depois do 25 de abril, depois que se perdeu as colônias, é claro que as 

remessas dos emigrantes eram muito apelativas, não é? E os emigrantes 

eram tidos quase como heróis, porque, de alguma forma, mandavam muito 

dinheiro para o país, por outro lado, não havia emigrante que não passasse cá 

o agosto, que não viesse nas férias, vinha cá casar “a filha”. Os laços 

continuam a ser com a terra-mãe. Depois há o problema dos filhos que 

nasceram lá e não querem voltar, mas esta é outra questão. É mesmo 

diferente de nós em África. Em África havia as cartas de chamada e a ideia 

era povoar aquele território, era fixar as pessoas lá. 

 

ARM: O retorno é um romance talhado pela dor: dor pelas perdas humanas 

e materiais, dor pelos bens conquistados e deixados para trás, dor por 

futuros cortados desde a raiz. No limite, qual foi a força motriz para a 

(re)criação da história dos retornados?  

 

DMC: É o recomeço. É sempre a possibilidade de recomeço. 

 

ARM: Isso é muito interessante, porque quando lemos o conjunto de seus 

romances, percebermos mesmo que há, sim, esperança. 
 

DMC: É preciso mesmo ser um bom leitor para se perceber isto. E não acho 

que se trate de uma esperança reduzida ao otimismo. Quando me dizem 

que uma pessoa das favelas, se quiser, pode virar um grande músico, e dá 

como grande exemplo do x ou b, eu digo sempre que não se pode pegar nas 



 

  

exceções. A vida não é feita para exceções. Eu não posso pensar em 

qualquer pessoa que sofra uma injustiça, de repente vira um Nelson 

Mandela e fica 27 anos preso, nem qualquer mulher que é violada se torna a 

Ophra dos Estados Unidos, não posso pensar assim. Nem posso dizer a 

uma mulher que foi violada: “olha tu estás deprimida, tu estás nesta 

situação, mas repara que há uma que conseguiu se tornar a mulher mais rica 

do mundo”. Essa esperança é obscena para mim. A vida foi feita para a 

normalidade - eu digo que não podemos viver de exceções. E é sobre a 

normalidade que as expectativas devem incidir. Mas é preciso se ter uma 

esperança lúcida. 

 

ARM: Podemos considerar O retorno uma tentativa amiúde lúcida de se 

fazer com que as novas gerações conheçam cicatrizes passadas que, dentro 

da dinâmica do tempo, poderiam ficar para sempre guardadas num 

passado sem retorno? 

 

DMC: É exatamente isso. É preciso abrir a ferida para a cicatriz ficar melhor, 

para a cicatriz ficar mais perfeita. O passado está lá, ninguém muda. Agora, 

muda-se a maneira como se olha para a cicatriz. Há muitas maneiras de se 

olhar para a mesma realidade. Cabe a quem pensa sobre isto, a quem quer 

pensar, indicar a maneira de se evitar o sofrimento, e tornar a vida mais 

fácil. A morte, por exemplo, não tem nada de especial, só tem para os que 

ficam. O problema grave, em termos de espécie, é o sofrimento. O que é que 

se faz com o sofrimento? 

 

ARM: E o que podemos aguardar da Dulce Maria Cardoso para 2014? 

 

DMC: Em outubro deve sair O amante americano, mas antes, em maio, sairão 

histórias infantis, que foi uma encomenda da RTP. Eu não queria fazer até 

porque não é o meu gênero, mas por outro lado, eu gosto de sair da zona 

de conforto. Eles disseram que tinha de ser uma coisa baseada na bíblia. E 

eu pensei, a maior parte dos preconceitos vem exatamente da bíblia, 

porque nós vivemos nesse caldo judaico-cristão, não é? Então pensei, se 

calhar é interessante como a criança, nestes episódios, verá retirados ou 

resolvidos os preconceitos. Então eu fui ver alguns episódios da bíblia, por 

exemplo, a Torre de Babel, que é um apelo à xenofobia (risos). Portanto, 

esses episódios que podem ser geradores de grandes preconceitos ao longo 



 

  

do tempo, eu os peguei e, digamos, desfiz o preconceito, desfiz o nó. Eu 

pensei, as crianças vão ver aquilo e vão ficar com outra imagem. 

 

 

Júlia Nery 

 

ALLEID RIBEIRO MACHADO: Por que a autora escolheu a temática da 

emigração portuguesa em França para a sua estreia como romancista, em 

1984? 

 

JÚLIA NERY: Porque nessa época a emigração era um dos factos da vida 

portuguesa, que influenciava muitas famílias, e que influenciava a própria 

sociedade portuguesa, na medida em que havia grandes problemas, 

digamos assim. Por um lado, havia muitas mulheres sem marido, 

especialmente no interior, ficando elas com as responsabilidades da vida 

no campo e da educação dos filhos. Em outras circunstâncias, havia 

crianças que eram entregues às avós, porque os pais não podiam tê-los nos 

países em que estavam emigrados. Não só na economia, mas, sobretudo, na 

estrutura da sociedade, o fenômeno da emigração nessa época tinha muita 

importância, era muito marcante. E também porque eu tinha estado em 

França e tinha privado com muitos emigrantes que me computavam a 

visão que eu já tinha da emigração. Isso ocorreu também em Portugal, 

quando também tive oportunidade de privar com pessoas, com famílias que 

haviam emigrado para a França e que, por isso, me davam uma visão 

completa: a visão que eu havia tido em França e a que eu vim a ter em 

Portugal completavam-se. E eu fiquei com uma curiosidade de explorar e 

compreender essa questão. Há quinze dias participei de uma tertúlia e falei 

acerca dessa motivação, ou da realidade como inspiradora, e eu expliquei 

exatamente como a realidade havia motivado a escrita de “Pouca terra...”. 

Quando eu estava em França, em 1980, com uma bolsa de estudos, fui assistir 

a uma conferência, em Vichy, de membros da extrema Direita, e acabei por 

ouvir um ferrenho discurso contra os emigrantes. Eu estava revoltada, mas 

não podia dizer nada, até por medo, pois estava ali sozinha. Mas na minha 

cabeça começou a surgir uma “leitmotiv”: o português é a semente que em 

qualquer terra dá fruto. Eu dizia isto e parecia um refrão. Naquele mesmo 

dia, quando cheguei ao hotel, comecei a escrever um texto como uma espécie 

da catarse em torno de tudo aquilo que havia acontecido e, naquela altura, 

não percebi que era, na verdade, o começo do romance. Comecei a escrever o 



 

  

romance como uma resposta ao Monsieur Pen8. Tudo isso motivou a escolha 

das personagens. Não podiam ser emigrantes que só pensavam em voltar 

para Portugal com muito dinheiro. Por isso, [no livro] o pai de família9 vai 

andar envolvido nas lutas sindicais de 78, a rapariga10 estuda sociologia e 

quer integrar-se à vida francesa, e são pessoas que pensam a vida para além 

da casa “muito maison”. Quis escolher personagens que emigraram por 

motivos especiais, por “mais altos motivos”, digamos. 

 

ARM: A moderna diáspora portuguesa em França, ou seja, aquela ocorrida 

na década de 50 do século XX, e o consequente retorno dos emigrantes e/ou 

de seus filhos, parecem ser um eterno processo de reencontro dos 

portugueses com as suas raízes. Até que ponto o romance é uma tentativa 

de ressaltar o amor explícito do português à sua terra natal? 

 

JN: Essa pergunta é bem difícil de responder porque, por um lado, temos uma 

família que emigra e eu não vejo em todos os membros da família esse amor 

pela terra natal. Na ficção, Maria Menina tinha raízes muito fortes com a sua 

terra, mas esse sentimento não estava tão presente nos outros membros. 

Repara, são três gerações que estão lá representadas, não é? A avó, que foi o 

motor da emigração, para que a neta viesse a ser alguém pelos estudos. 

Depois há um casal, que não manifestava grande amor pela terra e a filha 

mais nova que tem uma curiosidade muito grande e, ao mesmo tempo, 

sente um apelo pela terra dos pais, pela terra dela, afinal ela também nasceu 

em Portugal, mas esse apelo vem muito mais pela convivência com a avó, das 

saudades que a avó tem de sua terra, a vivenciar muito aquela tensão entre 

o lá e o cá. Era exatamente essa tensão que eu queria explorar. Na avó havia 

esse amor muito grande e na neta há a curiosidade despertada pelos 

sentimentos da avó. 

 

ARM: Para nós que estudamos a literatura portuguesa, que para nós é uma 

literatura estrangeira e, muitas vezes, passível de generalizações, é muito 

importante percebemos as idealizações, como a que se diz em relação “ao 

amor do português à sua terra”, a fim de se evitar exatamente essas 

idealizações. 

 
8 O responsável pelo discurso ferrenho contra os emigrantes. 
9 Referindo-se a Edgar, casado com Maria da Luz, filha de Maria Menina, protagonista do 

romance. 
10 Referindo-se à Leonor, filha única de Edgar e Maria da Luz, portanto neta de Maria Menina. 



 

  

 

JN: Sim, é muito importante que se perceba isso. Como em tudo na vida, há 

as generalizações. Mas há certamente um amor pela terra. Veja por exemplo 

Joana11, ela é uma personagem que nutre um grande amor à sua terra; ela 

não tinha criado muitas raízes em Portugal, mas ela tinha muito amor a 

Portugal porque sua terra era a sua identidade, ela identifica-se muito 

fortemente e o amor dessa personagem é muito maior do que das outras 

personagens de Pouca terra... poucá terra. Para Joana, e assim como também 

vai ocorrer com os emigrantes portugueses em França, voltar à terra era um 

símbolo de liberdade. Mas, no caso de Joana, ela faz ainda uma coisa que, 

naquela época, não era habitual, principalmente para as mulheres, que era o 

retorno: ela luta pelo retorno e consegue.12 

 

ARM: Atualmente, os filhos (ou os netos) de portugueses em França 

continuam a optar por retornarem a Portugal? 

 

JN: São os filhos e netos que estão em França. Por exemplo, a atriz de La Cage 

Dorée13, a que faz o papel de cunhada14, fez uma comunicação belíssima 

recentemente, ela é filha de emigrantes. Em França há exemplos 

interessantíssimos, por exemplo, neste momento, há pessoas muito 

importantes em França que são filhos de portugueses, mas que nunca 

evocam essa condição de serem descendentes de portugueses. O filme é 

muito interessante porque acaba por nos remeter para uma realidade que 

para nós passou despercebida, ou seja, muitas portuguesas foram trabalhar 

como porteiras e muitas delas foram para os bairros chiques de Paris e em 

cada bairro há uma escola, como cá há uma delimitação, e os filhos 

acabaram por se beneficiar de estar em belíssimas escolas e, por conseguinte, 

esse benefício acrescentado pelo sacrifício dos pais, possibilitou que eles 

acabassem por terem muito boa formação. A atriz contou um fato dum 

senhor que na estreia do filme, em certa cena que já vou lhe dizer qual é, 

 
11 Fazendo referência à protagonista de Da Índia com amor (2013) romance que se passa no século XVI 

e que conta a aventura de mulheres na diáspora portuguesa para a Índia, em meio às grandes 

navegações portuguesas. 
12 Retornar para Portugal, depois de ter estado na Índia. 
13 Referência ao filme A gaiola dourada (2013), de Ruben Alves, que conta a história de um casal de 

imigrantes portugueses na França, interpretados por Rita Blanco e Joaquim de Almeida, que a 

certa altura dos acontecimentos, diante da oferta de uma herança inesperada, veem-se no dilema 

de abandonarem o que construíram em França e retornarem a Portugal. 
14 Interpretada pela atriz Jacqueline Corado. 



 

  

chorou enquanto apertava a mão de sua mãe, porque ele viveu a mesma 

situação que é vivida no filme, ou seja, a mãe era porteira num bairro muito 

chique e ele estudou num colégio muito chique... um dia qualquer, a mãe 

apareceu-lhe de repente no colégio e ele se sentiu envergonhado, e há uma 

cena semelhante a esta no filme. E o homem, ao ver aquela cena, viu-se 

retratado. A emigração traz todas essas coisas, ou seja, a situação de estar 

em outra terra e o desejo de revanche, de mostrar que se vale alguma coisa 

– no filme isto está muito bem retratado. 

 

ARM: Sabe-se que diversos portugueses decidiram emigrar em busca de 

uma vida melhor e de um trabalho cujo ordenado lhes permitisse realizar 

muitos dos seus sonhos e ambições. No romance, no entanto, percebemos 

que os sonhos de Maria Menina, a matriarca da família, não se restringiam 

ao nível econômico. O que ela desejava era ver a sua neta formada e com 

diploma de nível superior. Embora Maria Menina tenha lhe garantido isso, 

Leonor parece desejar exatamente aquilo que muitos filhos de emigrantes 

portugueses optaram: ou seja, por voltar a Portugal, fazendo um caminho 

inverso ao de seus progenitores. Concorda com essa avaliação? 

 

JN: Muitos filhos optaram por voltar, mas agora muitos netos optam por 

sair. E ainda há os casos dos muitos que optam por ficarem em França 

porque atingiram uma situação tal que cá não tem paralelo: os amigos da 

escola são de lá, os amigos do liceu são de lá, os colegas de trabalho são de 

lá, normalmente se casam lá, conforme, não direi a classe social, mas a classe 

cultural. E, por outro lado, há determinadas famílias, principalmente das 

províncias, em que as filhas continuam a vir casar em Portugal. Mas isso já 

não está tão marcado como há muito anos, quando vinham casar a agosto. 

 

ARM: Leonor parece encarnar os sentimentos contraditórios de quem vive 

a ambivalência entre um lá: a França e a segurança de acolhimento que lhe 

era dada; e um cá: Portugal e a incerteza de prosperidade. Embora a França 

tenha sido o seu país de acolhimento, Leonor vive a expectativa dessa 

decisão – algo que parece ter ficado em aberto no romance. Por que a 

autora preferiu não dar um desfecho para essa questão? 

 

JN: Gosto de deixar os meus romances em aberto (risos). Há leitores que não 

gostam disso: “mas por que não fechou o romance?”. Gosto de deixar em 



 

  

aberto para que a personagem tenha liberdade. Há muitos que acham que a 

Leonor ficou em França, outros que preferiu voltar a Portugal, que seu lugar 

era cá. O romance está tão aberto que o leitor pode pensar o que quiser. 

 

ARM: Em nossa tese de doutoramento15 analisamos exclusivamente a 

construção das personagens femininas em suas narrativas, mais 

precisamente, as que alcançavam status de protagonistas. Nesse sentido, 

refletindo agora acerca da geração representada em Pouca terra... poucá terra 

pela tríade: Maria Menina, Maria da Luz e Leonor, parece-nos que, na 

verdade, as três estão a representar dicotomicamente faces do feminino: 

- Maria Menina: mulher de força e coragem; é destemida e determinada; não 

estudou e tudo o que sabe baseia-se na experiência prática da vida. 

Permanece na aldeia, trabalhando sobretudo na terra, até a morte de seu 

marido, quando se vê liberta para seguir os seus sonhos e emigrar para a 

França. 

- Maria da Luz: teve acesso ao ensino básico; consegue sair da aldeia com 

apoio de Maria Menina e por intermédio do casamento com Edgar. Em 

Lisboa, consegue trabalho e opta por uma única gravidez. Segue Maria 

Menina e Edgar na diáspora para França, onde consegue melhores 

condições de trabalho, por ter estudado. 

- Leonor: jovem que teve todo o apoio familiar para estudar. Em França, 

fez amigos intelectuais e partilha leituras feministas. Engajou-se no 

movimento estudantil do maio de 68. No entanto, o seu caminho é trilhado 

ao gosto dos sonhos da avó. Seu conhecimento de vida é limitado ao 

conhecimento teórico com que avalia o mundo. 

Assim, diante do exposto, é válido afirmar que Maria Menina seria a 

personagem de maior destaque, enquanto Leonor seria o seu contraponto 

e Maria da Luz uma personagem intermediária? O que nos leva a pensar 

isto é o fato de que Maria da Luz não alcançou voz própria nem se insurgiu 

contra as limitações que eram impostas às mulheres. 

 

JN: Maria Menina é a personagem de maior destaque. O romance era para 

se chamar Maria Menina e eu estou muito arrependida de não tê-lo 

nomeado assim. Na época quis mostrar o som do comboio... o jogo – com o 

sentido do pouca terra, terra pouca. Mas, ela é mesmo a raiz, a terra, a 

 
15 Tese de doutoramento em Literatura Portuguesa – MACHADO, Alleid Ribeiro. As personagens 

femininas de Júlia Nery: paradigmas e representações. FFLCH/ USP, 2011. 



 

  

sabedoria. As duas, Maria Menina e Leonor, seriam polos opostos, e uma 

representa o cá e a outra representa o lá. E vão trocando essa tensão, não é? 

 

ARM: Maria Menina, que vivenciou a década de 50 do século XX, é uma 

mulher que se vê amarrada aos modelos culturais de uma província para 

a qual o casamento por arranjo significava: “casa, pão e respeito”. Ou seja, 

o casamento era a representação da segurança futura para aquela que, a não 

ser apoiada numa figura patriarcal, não teria condições de por si mesma, 

gerir o seu futuro. No contexto português atual, o casamento ainda é visto 

dessa maneira, levando-se em consideração as mulheres que ainda não 

vivem nas cidades e continuam nas províncias? 

 

JN: Quando casam a Maria Menina, contrariamente à vontade dela, e o pai 

lhe diz: “Maria Menina, casamento é casa, pão e respeito”? Hoje depende 

muito da cultura, mas, em todo o caso, as mulheres da província hoje, já são 

muito, muito libertas, até mais do que as da cidade. Há imensos divórcios na 

província, há imensos casos de adultério, e quando falo da província, falo 

daquela que conheço, que é a Beira Alta. Há muito patriarcalismo em 

Portugal, sim, mas as mulheres da Beira Alta são mais libertas. As minhas 

férias na Beira Alta eram diferentes das da Beira Baixa. As mulheres da Beira 

Alta trabalhavam e praguejavam como homens, e bebiam como homens, já 

as da Beira Baixa eram todas recatadas, submissas. A minha ideia das 

mulheres da Beira Alta é exatamente esta. 

 

ARM: Independente do que já conversamos na questão anterior, Maria 

Menina é construída como uma mulher forte, capaz e determinada. Na 

verdade, ela é força motriz de sua família, que, após a morte de seu marido, 

liberta-se para enveredar pelo caminho de seu principal sonho: realizar a 

diáspora em França a fim de ver sua neta estudada. Se pensarmos em 

Leonor, representante da terceira geração, teríamos a imagem de uma 

jovem cujos sonhos estão sendo construídos a partir dos sonhos da avó. A 

autora acredita que ainda hoje os pais e avós interfiram nas decisões de 

trabalho e estudo de seus filhos/netos, impulsionando-os para fora dos 

limites de Portugal? 

 



 

  

JN: Hoje em dia, o que os motivam a sair é o primeiro ministro (risos)16, que 

disse que se cá não há trabalho pois que emigrassem. Esta vaga de 

emigrações foi motivada por ele que os mandou embora, que quer matar os 

velhos e se ver livre dos novos (risos). Só quer ficar com os que produzem, 

aqueles que pensam não lhe interessa muito. Ele está a privatizar tudo. O 

primeiro ministro é retornado17, fez parte daquelas pessoas que perderam 

o bem bom e voltaram para cá, e isso é muito difícil, não é? Agora, está a 

vender tudo para os angolanos. Deve deixar lá melhor, não é? Isto está um 

horror. Ou seja, todas as conquistas do 25 de abril – estão a acabar com 

todas! E o golpe final é fazerem uma nova constituição para tirar o poder do 

tribunal constitucional. É um retrocesso. 

 

ARM: Há muito tempo, recolhemos numa recensão crítica uma frase dita 

por Júlia Nery acerca da criação de Pouca terra...poucá terra, cujo conteúdo 

diz: “Quis que o meu romance fosse um pequeno retrato do que neste 

momento somos. Somos cá e lá”. Qual sentido toma essa frase hoje, quase 

30 anos após a publicação do romance, levando-se em consideração que a 

vocação para a diáspora continua sendo uma realidade muito presente, 

principalmente face à atual crise econômica que vive não apenas Portugal, 

mas parte do resto da Europa? 

 

JN: Ganhou muito sentido, e possivelmente por quê? Porque, nos anos 60 e 

depois isso refletiu nos 80/90, éramos cá e lá, cá e lá, cá e lá. Neste momento, 

somos um lá – cá, ou seja, as pontes da nova emigração são muito mais 

fracas. Antes era muito mais localizado: França, Alemanha. Hoje está muito 

diversificado. Se estudarmos os novos movimentos migratórios, neste 

momento temos portugueses instalados, jovens, por todo o mundo, [o 

movimento migratório] está muito mais diluído e acontece muito mais. E o 

mais preocupante, é que é gente muito jovem. Nos anos 60 era uma 

emigração feita a partir dos 30, 40 anos, agora não, é uma emigração que 

começa a partir dos 20. Ou seja, Portugal durante décadas, a partir de 76, 

investiu muito na educação e na formação, e isto está a saber agora nos 

cientistas que estão a aparecer, que estão a se ir embora. Foi um 

investimento a fundo perdido, por que quem irá se beneficiar desse 

investimento? Os mesmos que nos levam os juros. É uma estupidez. Mas 

 
16 Referindo-se a Pedro Passos Coelho. 
17 De Luanda. 



 

  

nós continuamos a ser um país cá e lá, aliás, desde o século XVI, como 

procuro mostrar também no romance Da Índia com amor (risos). 

 

ARM: Vamos partir de algumas manchetes publicadas recentemente em 

jornais portugueses para formatar o teor da nossa próxima questão: 

 
“Emigrantes portugueses tratados como escravos em França, 

Alemanha e Inglaterra”. Publicado em 2012- 01-03 - Caderno de 

Economia.18 

 

“Governo vai pedir investigação sobre casos de escravatura de 

portugueses em França”. Publicado em 26/10/2013 - 22:48 - Agência 

Lusa.19 

 

Temos por certo que uma das funções da literatura é a representação 

do real. Tal representação, no entanto, dada a nova ordem, indeterminada 

e plurissignificativa, que a linguagem literária instaura, parece captar algo 

presente no imaginário social, que acaba, muitas vezes, por prenunciar o 

futuro. Nesse sentido, há certo trecho nesse seu romance da década de 80 

que é altamente prenunciador da atual crise econômica europeia. Trata-se 

do diálogo travado entre Leonor e sua amiga francesa Cathy, em que esta 

parece não acreditar que no futuro os portugueses emigrantes 

continuariam a ser vistos com bons olhos pelos franceses: 

 
Não sou grande apoiante da entrada de emigrantes e inquieto-me: 

quando o desemprego se vislumbrar num futuro próximo, muitos 

franceses começarão a ver o emigrante com maus olhos e a querer pô-lo 

na fronteira. Pode mesmo começar uma certa forma de racismo. E 

depois? (NERY, 1984, p. 158) 

 

Observamos uma proposição muito antecipadora de um estado 

futuro que hoje é realidade! A fala final de Leonor parece estar em 

consonância com o passado grandioso português, ligado antes de tudo à 

diáspora dos descobrimentos e à habilidade do povo português de 

adaptação a diferentes terras, climas, povos. Vejamos outro trecho: 

 
18 disponível em: 

<http://www.jn.pt/PaginaInicial/Economia/Interior.aspx?content_id=2217912&page=1> 
19 disponível em: 

<http://www.publico.pt/sociedade/noticia/governo-vai-pedir-investigacao-sobre-casos-de-

escravatura-de- portugueses-em-franca-1610453> 

http://www.jn.pt/PaginaInicial/Economia/Interior.aspx?content_id=2217912&page=1
http://www.publico.pt/sociedade/noticia/governo-vai-pedir-investigacao-sobre-casos-de-escravatura-de-portugueses-em-franca-1610453
http://www.publico.pt/sociedade/noticia/governo-vai-pedir-investigacao-sobre-casos-de-escravatura-de-portugueses-em-franca-1610453
http://www.publico.pt/sociedade/noticia/governo-vai-pedir-investigacao-sobre-casos-de-escravatura-de-portugueses-em-franca-1610453


 

  

 
E depois, minha amiga francesa, nós entraremos pelo vosso sangue, pela vossa 

língua, pela vossa história, pelos vossos hábitos, que o português é semente que 

em qualquer terra dá fruto (NERY, 1984, p. 161) 

 

A resposta de Leonor à Cathy seria uma forma de autoafirmação 

identitária do imaginário coletivo português? 

 

JN: Sim, porque penso que o fenômeno emigratório acaba por ter esse 

sumo, digamos assim, muito forte. Ou seja, eu não sei, por exemplo, 

interrogo-me, se o fenômeno migratório africano para Portugal, que neste 

momento se traduz no desenraizamento, no crime urbano, mas daqui a 

alguns anos se traduzirá numa influência que o próprio português vai sofrer, 

não é? Não sei até que ponto a cultura africana vai modificar a nossa, de 

tal maneira que o movimento migratório africano é muito forte. E da mesma 

forma o movimento migratório em França era muito forte, veja A Gaiola 

dourada, porque os desgraçados dos emigrantes portugueses acabam a ser 

os guias daqueles franceses (risos). Mas, seguramente. Gostava mesmo de 

saber o nível de influência mas, com certeza, entramos pelo sangue, que hoje 

há muita miscigenação, há muitos casamentos em França entre portugueses 

e franceses. 
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