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Por Alleid Ribeiro Machado!

Em dezembro de 2013, mais precisamente entre os dias 12 e 13,
encontrei-me com duas autoras portuguesas de grande relevancia para a
literatura portuguesa contemporanea: Dulce Maria Cardoso e Julia Nery. A
motivagao para esse trabalho se deu, sobretudo, pelos estudos de pos-
doutoramento em Literatura Portuguesa, que estou realizando junto ao
Departamento de Letras Classicas e Vernaculas da Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, com
financiamento da Fundagao de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo
(FAPESP) e com a supervisao da Profa. Dra. Marlise Vaz Bridi.

O tema das entrevistas, resumidamente, esteve ligado ao meu
projeto de pos- doutoramento, intitulado Narrativa contingente: mal-estar e
exilio em O retorno, de Dulce Maria Cardoso (2013) que prevé, em alguma de

* Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 6, n. 12, dez/2014:
https://www.revistas.usp.br/desassossego/issue/view/6986
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suas instancias de andlise, a partir de uma perspectiva comparatista, um
didlogo entre O retorno (2012) de Dulce Maria Cardoso e o “romance de
estreia” de Julia Nery, publicado em 1984: Pouca terra... poucd terra.! Tal
didlogo pode ser estabelecido por meio de questdes que sao comuns aos
dois romances, tais como didspora portuguesa, migragao, crise de nao-
pertencimento e mal-estar.

A conversa com Dulce Maria Cardoso ocorreu numa quinta-feira,
dia 12 de dezembro, num ponto bem tradicional do Rossio: a Pastelaria
Suiga, por volta das 16h00. Ali, tomamos chd, comemos umas torradas,
pataniscas, pastéis de nata e outras iguarias. Sobretudo, conversamos
longamente acerca dos livros de Dulce Maria Cardoso. Mas nao apenas. A
conversa transcendeu para os fatos da realidade circunstanciada pelo
cotidiano caotico das cidades, das vidas, dos sentimentos. A ideia da
entrevista era abordar, por um lado, cada um dos romances publicados da
autora e expandir para questoes que, por meio de analise, percebi serem
tracos comuns e/ou pertinentes a eles. Por outro lado, o objetivo central era
focar a conversa no objeto principal de andlise proposto no projeto de pos-
doutoramento supracitado, ou seja, no romance O retorno.

Assim, Dulce Maria Cardoso, muito a vontade e afetuosa, falou
acerca das forcas motrizes que conduzem o seu trabalho, de suas
motivagoes e inquietacdes. No fundo o que se pode perceber ou mesmo
comprovar é que quando estamos diante dessa autora, estamos, antes,
diante de uma pessoa altamente sensivel e comprometida com as causas
sociais que envolvem a sociedade da qual faz parte. Para ela, é impossivel
passar diante de uma injustica social, por exemplo, saber que diante de si ha
um sem-abrigo, e ter de virar as costas para o sofrimento dele, para o
descaso, para o abandono. Dulce Maria Cardoso ¢ uma mulher que
transforma o sentimento de mal-estar em ficcdo, por meio de inverdades
que, ao fim, sao a melhor forma de expor as verdades mais cruéisde nosso
tempo.

Ja a conversa com Julia Nery, autora e amiga, com quem trabalho
desde antes do inicio de meu mestrado em Literatura Portuguesa, em 2003,
foi realizada na sexta-feira, dia 13 de dezembro, na Quinta da Pedra Bonita,
a residéncia da autora, localizada no povoado de Murches, freguesia de

1 Em nosso projeto, prevemos um didlogo critico secundario entre O retorno em face de outros dois
romances: Pouca terra... poucd terra (1984) de Julia Nery e Livro (2012) de José Luis Peixoto, uma
vez que estes dois ultimos livros tratam de temas comuns a narrativa de Dulce Maria Cardoso,
tais como diaspora, crise de ndo- pertencimento e mal-estar.
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Alcabideche que pertence ao concelho de Cascais. L4, diante de uma lareira
muito generosa e acolhedora, pude dar cabo a saudade, ja que nao nos
viamos desde junho de 2011. Julia Nery esperou-me nao apenas com
mimos e com uma mesa de Natal a portuguesa, mas com toda a
generosidade que lhe é muito particular. O foco da entrevista era a
emigragao em Franga da década de sessenta e a atual didspora portuguesa,
muito mais hibrida, sobretudo motivada pela saida recente de muitosjovens
portugueses, na casa dos vinte anos, como bem lembrou a autora, para
outros paises da Europa ou mesmo da América.

A autora fez questao de ressaltar que a vocacao portuguesa para o
novo, para o desconhecido, para as viagens, ou, em outras palavras, para
a didspora, é um sentimento (basta lembrarmo-nos de um Eduardo
Lourengo) bastante pertinente ao povo portugués desde a época da
expansaomaritima. ParaJualia Nery, amotivagaoparaadebandadadejovens
de Portugal, atualmente, é que mudou. Ha hoje, genericamente falando,
um rango de decepc¢ao com a crise econdmica que assola o pais e, como se
isso ja nao bastasse, a falta de investimento do governo em trabalho para os
que “pensam”, nas palavras da autora, faz com que jovens qualificados,
recém-doutores, deixem seu pais e sigam em busca de oportunidades em
outros paises. Durante a entrevista, Julia Nery lembrou o fato de que as
questoes sondadas em seu livro de estreia, tao pertinentes e presentes num
pais vocacionado para as viagens desde o século XVI, podem ser novamente
conferidas em seu mais recente romance: Da India com amor: a extraordindria
e desconhecida aventura das mulheres portuguesas na Carreira da India (2012).

As duas entrevistas estao publicadas na integra, com pequenas
adaptagOes na transcri¢ao da linguagem oral para a escrita, com intuito
apenas de facilitar a compreensao dos leitores. Espero que este trabalho
possa ser um contributo, especialmente para os estudantes de Literatura
Portuguesa Contemporanea, assim como para aqueles que admiram e sdao
leitores dos romances destas autoras tao presentes no cendrio das letras
portuguesas de nosso tempo. Vale ressaltar que, ao fim das entrevistas, as
duas autoras falaram sobre seus projetos futuros e proximas publicagoes, se
bem que, no caso de Julia Nery, houve um pedido de confidencialidade, por
isso, a parte relacionada aos seus projetos futuros nao constara nesta
publicagao.

DULCE MARIA CARDOSO
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ALLEID RIBEIRO MACHADO: Tendo em pauta principalmente os seus
trés primeiros romances: Campo de sangue, O chdo de pardais e Os meus
sentimentos, a sua produgao narrativa revela, por meio da palavra literaria,
um mundo ficcional que, ao fim, diz respeito ao nosso mundo cadtico,
desestruturado, instavel, muito representativo daquilo a que vulgarmente
convencionou-se chamar de pds-modernidade. Nesse sentido, como vocé
caracterizaria, de um modo geral, as suas personagens?

DULCE MARIA CARDOSO: Como eu as caracterizaria? Para mim sao
como amigos. Sao meus amigos, eu conhego-os profundamente. Ou seja,
para mim as personagens nao sao uma invengao, que eu vou escrever um
livto e depois tenho de inventar ali umas pessoas, sabe? Eu vou
conhecendo lentamente as personagens. Tenho primeiro uma ideia para
um romance, geralmente do tema, depois comeca a procura das
personagens. E isso pode demorar anos. Pode demorar anos até eu perceber
quem € que vai contar aquele livro. A Violeta? andou anos comigo. Ou pode
ser o contrario — a Violeta andou anos comigo sem eu saber onde € que ela
iria entrar.

ARM: A Violeta de Os meus sentimentos € uma personagem incrivel...

DMC: A Violeta é tao excessiva, nao é? E eu nao percebia porque que
aquela mulher gorda, tao excessiva... tao...

ARM: Aquele quadro de Botero? (risos)

DMC: Exato. E depois percebi que era aquele romance, que era a vendedora
de ceras, enfim, que era um romance sobre a memdoria. Mas, ainda hoje ¢
assim, eu ando cheia das personagens, quer nos romances ou nos contos —
eu conheco-os todos.

ARM: Portanto, elas sao intimas para vocé, que as conhece nesse processo
de criacao ficcional, e ndo necessariamente como parte do real.

2 Protagonista de Os meus sentimentos, 2005.
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DMC: Nao, nao sao parte do real. Sao meus amigos imaginarios (risos). Mas
hd sempre, ou quase sempre, uma brincadeira com o real. Ou seja, por
exemplo, o Rui3. Houve de fato um Rui real que nao tem nada a ver com o
Rui do livro. Houve um Rui real, que perdeu os irmaos, que foram
assassinados. E escolher uma personagem masculina e chama-la de Rui no
livro foi uma forma de homenagem, nao s6 aquele Rui, mas ao que aquele
Rui representava. Pronto, ha sempre brincadeiras, por exemplo, a Maria da
Guia* que é a empregada. Houve mesmo uma empregada de uma vizinha,
que eu nunca a conheci sequer, mas que eu sempre escutava a chamarem
por Maria da Guia. H4 brincadeiras em que eu sei porque aquela
personagem € assim, ou de outrojeito. Mas s6 eu fago parte do real. S6 eu sou
a personagem real (risos). Ha contos em que eu sou mesmo a personagem,
em que eu estou 1a. Agora, por exemplo, estou a acabar uns contos para a
Bélgica e para a Holanda e eu sou eu através das personagens, mesmo a
Dulce escritora. A tinica que éreal.

ARM: Que leitores vocé busca atingir com a sua escrita?

DMC: Todos. Eu costumo dizer que eu escrevo para quem sabe ler. Enao é
saber ler tecnicamente. Quemnaosejaanalfabeto, que consigaler. A coisaque
mais me agradoun’O retorno, aquiem Portugal, foi o fato de ele ter sido de
abrangéncia muito transversal: foi lido por pessoas que nunca leem
romances; foi lido por pessoas que nunca haviam lido romances; como foi
lido por académicos. Isso é a minha maior vitdria em relagao ao livro. Eu
sei que a arte é um entretenimento da elite, nao ¢? Como o entretenimento
por si s € do povo. Como aqueles programas de televisao voltados para o
povoqueosintelectuaisem geral criticam. A artenao é mais do que isso, mas
para uma elite que tem mais escolha, mais informagao. O meu objetivo é
tornar o menos possivel o meu trabalho elitista. Eu nunca fago referéncias,
quer dizer, raramente faco referéncias que quem nao tiver conhecimento
ndo consiga entender. Nao me interessa a metaliteratura. E por isso que nao
me interessa excluir, meu objetivo € exatamente o contrario: é incluir o
maior namero de pessoas. Por exemplo, ndo criaria uma personagem
Ulisses baseada no Ulisses de James Joyce porque, fora os académicos,

3 Protagonista d’O retorno, 2011.
4 Personagem de Os meus sentimentos, 2005.
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poucas pessoas o conhecem, nao é? A escrita ¢ uma forma de comunicagaoe
me interessa atingir o maior nimero de pessoas.

ARM: Talvez por isso voce fale tanto de pessoas e de sentimentos?

DMC: Isso € porque eu acho que nao ha nada mais do que isso (risos). Ha,
claro, a natureza com toda a sua beleza, mas que € relativamente estéril se
nao for apreciada. Veja, o que se pode fazer com abeleza?! O quenos prende,
0 que nos intriga, 0 que nos apaixona, sao as pessoas, pelo bem ou pelo mal,
ou porque nos surpreendem, ou porque gostamos delas, ou porque nao
gostamos delas, ou porque nao as percebemos. E cada vez é mais assim. Por
exemplo, eu posso conhecer o Brasil, quase todo, sem nunca 1a por o pé,
através do google maps. Eu posso fazer percursos, saber de tudo, ter acesso a
todas as informacgodes do pais, mesmo sem sair de casa. Mas para eu saber do
meu vizinho, eu tenho de perder imenso tempo, porque nos, os humanos,
somos os tltimos mistérios, cada um de nds, somos um continente. E tio
assustadora aquela pessoa que comete um crime, por exemplo, um vizinho
que fica doido e mata nao sei quantos, ou uma senhora que era tao feliz e,
de repente, tem um amante. Sdo sempre surpresas. Nos nao imaginamos o
que vai dentro da cabeca das pessoas.

ARM: A partir da leitura, principalmente, de Campo de sangue, Os meus
sentimentos e O chdo de pardais, ficamos fortemente impressionados com as
vozes narrativas que sao impostas por uma tonica feminina. Vocé se
considera simpatizante das causas feministas e/ou de género?

DMC: Eu devo dizer ca que a minha resposta mudou d’alguns anos para ca.
Eu dantes responderia imediatamente que ndo. Pelo menos, desde que eu
me conheco, eu sempre percebi que era diferente ter nascido mulher. Isso
porque meu pai, que era um homem nascido em Tras-os-Montes, em 29,
com a quarta classe, sempre me disse que eu tinha de estudar para nao
depender de nenhum [sic] homem. Que a pior coisa que poderia acontecer
era depender de nenhum homem. E isso era absolutamente revolucionario
vindo duma pessoa nascida numa aldeia em Tras-os-Montes, com poucos
estudos. Portanto, eu sempre percebi que havia qualquer problema na
condic¢do feminina — porque o “nao podes depender” soava como que se o
normal fosse depender de um homem. E, depois, quando comecei a estudar,
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eu era boa aluna, ele queria que eu fizesse Direito, e ele dizia “que pena que
nasceste do lado errado” — o lado errado era nao ser homem, pois o mundo
seria muito mais simples. Formei-me em Direito por causa dele. Era como
se fosse um desperdicio de capacidade que se dava por causa da condigao.
Mas eu nunca deixei de fazer alguma coisa por ser mulher, quando eu era
crianga subia as drvores mais depressa do que qualquer rapaz e também
atirava pedras com mais pontaria do que qualquer rapaz, portanto, tudo
aquilo que era relativo ao masculino ou ao feminino nunca fez muito
sentido, talvez por nao ter me apercebido disso. Quando comecei a
publicar, percebi que aliteratura ainda pertence aumnao pensar masculino.
E um mundo ainda formado por homens e as mulheres so as leitoras, e ha
na leitura e na escrita uma institui¢ao, portanto, as mulheres naturalmente
procuram mais os livros dos homens e respeitam mais os livros dos
homens. Os homens, por seu lado, também porque estao habituados a que
a literatura seja um pensar feminino, ouvem-se mais uns aos outros. E
muito complicado as mulheres deixarem de ser um adorno. E eu, mesmo
assim, achava que, com muito trabalho, conseguia-se. O que me fez mudar
foi quando fui a uma conferéncia na Argélia, em Argel, e estava num café,
estava a sorrir e veio um homem dizendo que eu nao podia mostrar os
dentes, porque nao estava tapada, nao tinha a burca. E, depois, ele também
disse que eu nao podia fumar, e eu na altura fumava. Isto foi tao
humilhante, vir um desconhecido e dizer-me que nao podia mostrar os
dentes e que nao pode fumar, que eu percebi, naquele exato momento, que
apesar de eu ter um passaporte europeu, ser europeia, basta sair desta
redoma e eu sou confrontada com uma condigao que eu desconhecia, que é
a de ser mulher. Por ser mulher nao posso sorrir e fumar, por exemplo. A
partir dai eu tive outra consciéncia. Agora o que acontece é que eu devia
desde sempre o meu papel enquanto escritora, e o0 meu papel enquanto
cidada. Eu ndo acredito muito na literatura de combate. Eu nao acredito
muito nisso, porque acho que o sitio certo para isso € a politica e a politica
devia ser a mais nobre das artes. Portanto, eu, se me entrevistam, enquanto
cidada prefiro falar disso em termos politicos, porque € assim que me
interessa. Em termos literdrios, a mensagem estarala, evidentemente, mas
terd de estar muito, muito bem embrulhada, porque sendo, nem uma coisa
nem a outra. Eu, quando quero falar disso, fago um ensaio. Por exemplo,
eu sou uma grande defensora dos outros animais. Preocupo-me imenso
com o sofrimento dos outros animais, de vez em quando escrevo
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diretamente sobre isso. Mas, por exemplo, n’O retorno, o que me agradou
mais, agora estive em Itdlia onde O retorno saiu, e tudo correu muito bem,
foi o fato de uma senhora chorar por causa da Pirata, ela queria saber se
alguém ficou a tomar conta da Pirata: “a Pirata salvou-se?”, e isso foi muito
bom, porque, de repente, era aquela cadelinha que foi abandonada...ehouve
alguém que ficou a pensar nela. Talvez alguém que tenha acesso ao livro
fique a pensar antes de abandonar um cao. Porque fico com a consciéncia de
que as vitimas ndao param de correr atrds de nos, nao é? Nos é que paramos
de olhar para elas... Mas isso, por exemplo, claro que isto esta 1a nao por
acaso... evidentemente que eu pensei nisso, evidentemente que eu pensei. A
estética sem a ética nao me interessa nada. Portanto, todos os meus livros,
todo o meu trabalho, e 0s meus romances sao o meu trabalho, é orientado
nesse sentido. Nao me interessa escrever bonito, nao me interessa criar
emocao. Se eu nao tiver uma proposta de reflexao, se eu nao perceber o que é
que isto pode ser perigoso, o que € que isto aqui pode nos vitimar, isso nao
me interessa. SO me interessa quando a estética serve a ética. Ainda que eu
nado seja moralista nem queira convencer ninguém, porque acima de tudo
eu quero que as pessoas tenham prazer no ato da leitura. Eu, por exemplo,
fiquei muito chocada com a queda da ponte de Entre-os-Rios.® Acheiaquilo
terrivel. Primeiro, por causa das circunstancias, pois estavam todos
avisados que aquilo estava a cair, depois, porque as vitimas eram pessoas
muito pobres. Eram pessoas do interior que pouco mais tinham do que ver
as amendoeiras em flor. De repente, vao ver as amendoeiras em flor e a
ponte cai. Para o azar deles. Nao lembro qual canal de televisao estava a
cobrir a noticia, mas isso pouco importa e, durante semanas, aqueles corpos
a boiar, quer dizer, eram os pertences, sapatos, nao os corpos. Durante
semanas massacraram os familiares de quem havia perdido pai, mae, irmas
etc. com perguntas. Depois aquilo deixou de ser noticia, deixou de
emocionar e acabou-se. Passado anos, eu percebi que ja ninguém sequer
tinha consciéncia de que tinha caido uma ponte e que tinha morrido muita
gente. Entdo, quis escrever o conto que se chama Nio esqueceris e tive
imensos problemas éticos, porque eu pensei isso € uma matéria tao

5 A cadelinha da familia de Rui.

¢ A Tragédia de Entre-os-Rios, como também ficou conhecido esse acidente lembrado por Dulce
Maria Cardoso, ocorreuem4 demar¢o de 2001, por voltadas21h15, consistindono colapsodaPonte
Hintze Ribeiro, inaugurada em 1887, que fazia a ligagao entre Castelo de Paiva e a localidade de
Entre-os-Rios. Do acidente resultou a morte de 59 pessoas, incluindo os passageiros de um
autocarro e trés carros que tentavam alcangar a outra margem do rio Douro.
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emocionante que, evidentemente, isso s6 tem que emocionar. Como € que
eu me torno responsavel por isso? Como é que eu lhes faco justica aoinvés
de agredi-los outra vez? E a inica maneira que eu encontrei foi obter aquele
comeco e por eu e o leitor dentro do autocarro. Se eu ndo estivesse dentro do
autocarro com o leitor e, se eu nao me sentisse igualmente responsavel,
aquilo ndo faria sentido nenhum. A opg¢do nao era so6 expor o sofrimento.
Eu nao tenho esse direito.

ARM: Em Campo de sangue, por exemplo, temos quatro narradoras que, ao
contarem as suas histérias de vida relacionadas a um unico homem:
miseravel, “com unhas de cao”, que vive de aparéncias, revelam-se nao
suas vitimas em comum, mas, antes, protagonistas que organizam, por suas
vozes, as pecas de um quebra-cabeca que tem por desfecho o siléncio
sepulcral daquele que se fazia opressor. Essas personagens femininas de
alguma forma vislumbram um novo comportamento da mulher
portuguesa na contemporaneidade?

DMC: Nao. Eu nao penso assim. Eu ndo penso em termos de homem e
mulher, sinceramente.

ARM: A questao nao € género, a questao € o ser humano?

DMC: Sim, a questao é saber como é que nods existimos, o que € que nos faz
agir, porque é que temos medo. Acima de tudo, se houver alguma coisa ou
algum fio condutor no meu trabalho é sempre o mesmo: o sofrimento. Esse
é o fio condutor de meu trabalho e de minha vida também. E perceber onde
estd o sofrimento, porque nos ja estamos tao anestesiados e ja somos tao
privilegiados que na maior parte das vezes nem se quer nos damos conta.
Nés vemos um sem-abrigo, isso é uma irrealidade! Nds temos uma
constitui¢ao que diz que qualquer ser humano tem direito a ter uma casa e,
depois, hd uma pessoa na rua. Isso nao pode acontecer. Isso me incomoda
muito, muito. Agora, eu ndo posso, eu nem sequer consigo... aquela
conversa: “converse com ele um pouquinho, dé-lhe uma moedinha”. Eu
nao consigo fazer nada, porque eu s6 tenho duas coisas a dizer a um sem-
abrigo: a primeira é “desculpe, porque sou camplice de um Estado que
permite isto”; e a segunda € “venha comigo”, mas isto € uma coisa que eu
nao posso, nem quero fazer. A tinica solugao era eu dividir tudo o que tenho
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até eu mesma ficar sem-abrigo. Essa seria a tinica solugao possivel. Entao, o
que é que eu faco? Eu ndo faco nada, mas nunca os esqueco, ou seja, eu
nunca deixo de trabalhar e de pensar que eles existem.

ARM: Desde a publicagao de seu primeiro romance, Campo de sangue,
percebemos um sentimento de mal-estar a acompanhar as personagens. E
como se cada protagonista de seus romances carregasse consigo as marcas
de um nao-pertencimento, atingindo o dpice com Violeta, de Os meus
sentimentos. Essa lenta gestagao parece culminar na construgao da
personagem Rui, d’O retorno. Poderia nos falar acerca deste sentimento de
mal-estar?

DMC: Seformos minimamente ltcidos, nao poderiamos deixar de sentir esse
mal-estar. Quem seja minimamente lticido tem de perceber ca que ha coisas
que nao funcionam. Quer dizer, e isto € numa Europa, ou num mundo
ocidental. Ha muitas franjas que ndo estao bem aparadas. Entdo, se sairmos
desta redoma, como ha bocado vocé disse, entao é muito pior, nao é? E nds
temos que passar por este mundo. Eu, por exemplo, sou uma pessoa que
tenho prazer em coisas muito simples, por exemplo, andar num parque, eu
sou muito feliz a andar num parque, eu sou muito feliz a ver o mar, eu sou
muito feliz a olhar para uma planta, eu sou muito feliz nessas coisas. S6
que eu nao posso confundir isso, eu nao posso confundir a beleza que me
estd acessivel ou o bem estar que me estd acessivel com o que de errado se
passa. Eu nao posso fazer isso. E, portanto, ser minimamente ltcida, ainda
que eu seja uma pessoa muito feliz a dar um passeio num parque, é
perceber que eu s6 sou muito feliz ao fazer isso, porque eu estou
alimentada, aquecida, porque eu tenho alcangado mais ou menos os meus
objetivos etc. Se eu tivesse fome, ou uma dor qualquer, ja ndo sentiria
prazer em quase nada. A fome € uma dor imensa. O nao ter casa ¢ uma dor
terrivel. Como € que se pode exigir a uma pessoa que ndo tem o minimo, que
nao consegue alimentar os seus filhos, que tenha prazer a ler, que tenha
prazer a ver o mar? Isto € uma abstragao burguesa. Quer dizer, ver o mar é
uma coisa gratuita, por que os pobres nao vao ver o mar? Porque € preciso
uma disponibilidade para a beleza e essa disponibilidade vem de um bem-
estar. Basta que se tenha uma crise de figado que ja ninguém quer ver mar
nenhum (risos).
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ARM: Eu sinto esse mal-estar no Brasil, porque a desigualdade social ¢é
muito grande.

DMC: Eu digo sempre que eu teria muito dificuldade de viver no Brasil
por causa da assimetria social. E me parece que as pessoas ja nem se dao
conta, nao é? Uma vez no Rio, em 2005, houve uma senhora, que ja nao me
lembro do nome, que me ofereceu boleia para a Bienal. Ela tinha uma casa
de cobertura, assim uma coisa muito bonita, maravilhosa, entao ela me
disse que me buscaria ao hotel. E ela foime buscar ao hotel com umalimusine
e um motorista —ela tinha tantos motoristas que mal sabia o nome daquele
que estava a dirigir — confundia- se: “Ah ¢é o Jorge! Nao, ndo é o Jorge, é o
Afonso. Nao, o Afonso é o das quartas. Ah! E o que faz as folgas” (risos).
Entao, nds iamos para a Bienal, e eu ia naquela limusine e pelo vidro eu via
as favelas. E, a certa altura, eu disse assim: “o que a senhora acha das
favelas?”, e ela disse-me assim: “ah, nao se preocupe, elas nao descem”
(risos), como seu eu estivesse assustada (risos), e eu disse: “nado, eu nao
estou com medo. Estou a perguntar como é que convive com isso, como é
que a senhora convive com isso, tendo este carro, com a ideia de que ha ali
pessoas que possivelmente nao tem o que comer!”. Entao ela disse: “ah nao,
elas estao ld e nds estamos cd”. Era o “1a” e 0 “cd”. E eu disse: “pois, mas elas
podem descer um dia; a fome e a pobreza sao desesperantes, mas cedo ou
mais tarde as pessoas se revoltam”. E ela disse: “nao, nao, quando isso
acontecer nds pagamos a policia”. Quer dizer, a policia continua a mante-
los 14. Portanto, era uma questao s6 de dinheiro. A questdo é que sempre ha
um cd e 14, completamente dividido, nao é? Euma alienacao! E isso € muito
que as pessoas pensam e € também por isso que as coisas nao mudam. Por
exemplo, sendo eu heterossexual, eu tenho quase um dever de falar sobre os
homossexuais. Por qué? Porque faz parte quase sempre damaioria oesforgo
deintegracdao. Oshomossexuais, ao fazerem aliteratura gay etc, o que fazem
¢ uma literatura de combate, que muitas vezes nao € eficaz. Porque 14 esta
aquele a falar do assunto dele. Tem que ser eu, que nao tenho nada que ver
com o assunto, neste esfor¢co de normalizacao. A mesma coisa em relacao
ao racismo e com todos os ismos. Portanto, o que acontece é que estas
pessoas raramente tem voz. A historia é contada por quem tem voz, e o
poder é de quem tem voz, assim como as decisoes sao dos que tém voz. Veja,
os hotéis aqui de Lisboa, do Estoril, em 75, estiveram cheios de retornados,
de refugiados. Eu ja estive 14 e eu nao conhego ninguém. Eu nao conheco
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ninguém que diga que tenha la estado. Ninguém fala sobre o assunto. Por
qué? Houve milhares de pessoas que estiveram nessa situac¢ao. As pessoas
téem vergonha, com isso nao ha registro. As minhas colegas todas nao
estudaram, os pais nao tinham dinheiro para que elas estudassem e, depois,
elas proprias comecaram a trabalhar muito cedo para conseguir algum
dinheiro porque faltava tudo.

ARM: Por que ha esse sentimento de vergonha nos retornados?

DMC: Porque aqui ha. Por que era uma altura em que nao ter casa era uma
indignidade, e umacasa ¢, digamos, o reduto minimo da dignidade. Os que
ficaram em hotéis eram mal vistos inclusive entre os proprios retornados.
Eu fiquei em um hotel por dois anos, no Estoril, num hotel de quatro estrelas,
ndo eram cinco estrelas (risos). E eu também estava, aquandonada, a nunca
ter voz. Quer o nivel social de meus pais, quer toda a minha experiéncia
seriano sentido de perder, como os meus colegas, ou que nao estudaram, ou
que se envolveram com drogas e, mais tarde, morreram por overdose, ou
como os que sobreviveram, que se tornaram balconistas, ou estdao casados e
tém muitos filhos, muitos problemas. Ninguém pensa sobre isso. E nao é
estranho que durante 30 anos ninguém tenha falado sobre isso e aposto
que, mesmo daqui a 30 anos, continuarao nao falando, porque nao vai
haver quem queira. H4 uma elite que nao passou por isto e quem € que
fala? Quem é que tem voz?

ARM: Até que ponto podemos considerar O retorno muito mais ficgao do
que a realidade? Ou seja, que o que esta 14, na verdade, seja a esséncia da
experiéncia que vocé viveu, mas de uma forma ficcionada.

DMC: Sim, eu digo sempre, em relagao a ficcao, que € necessario inventar
uma mentira para contar uma verdade. Eu acho que a verdade, na maior
parte dos casos, € longa, € macgadora, € monodtona, e ndao se consegue ir a
lado nenhum contando a verdade. E por isso a grande vantagem da ficcao.
Eu, por exemplo, fizuma versao [d’O retorno], em que o pai vinha com eles’e
eupercebique destaformaninguémiriaconseguirrelacionaraperda, porque
ninguém consegue perceber o que é perder um pais. O que é perder um pais?

7 Referindo-se a uma versao que havia pensado para O retorno, em que o pai de Rui retornaria para
Portugal juntamente com sua familia.
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Normalmente as pessoas nao perdem um pais. Agora perder um pai, ou a
Pirata, deixar um pai para tras, haveria mais gente. Portanto, tem que se
inventar. Nada daquilo aconteceu de fato, eu nunca tive um cao em Angola.
Aquilo que as pessoas mais se identificam eu nunca vi se quer, nunca tive
acesso. Agora, eu tive acesso ao resto todo, a perda, a elapropria.

ARM: E como fica a questao da identidade? Mesmo que vocé tenha ido
para la ainda pequena, vocé se construiu la. Depois, retornou. E se
reconstruiu aqui. Como fica a questaio do sentimento de nao-
pertencimento? Ou vocé nao vivenciou essa angustia?

DMC: Isso € algo que se nota nos meus trabalhos. Eu ndo pertenco. Eu nao
sinto que pertenco a lugar algum. Nem a lugar algum, nem a grupo algum,
nemamodeloalgum. Eissotalvez seja a grande vantagem. Durante a minha
adolescéncia eu quis pertencer, eu me esforcei desesperadamente porque
precisava pertencer. E, depois, por razdes vdrias, eu nunca pertenci. Nunca
me foi dado esse privilégio. Até que eu percebi que nao tinha mal em nao
pertencer. E diante desta vantagem, eu ndo estou preocupada com o
pertencer, nem a um pais, nem a um grupo, nem a um modelo. E posso
completamente mudar de romance para romance e nao estou nada
preocupada com o que vao achar. Agora vou publicar uma coletanea de
contos que se chama Tudo sdo historias de amor e disseram: “ai isso € muito...
com um titulo muito...” e eu ndo ligo nenhuma. Eu ndo quero saber se ha
pessoas ca que me acham uma “Barbie”, porque agora pintei o cabelo de
loiro, tanto me faz. Essa € a grande vantagem dessa experiéncia — quando
se comega muito pequena a nao pertencer, e querer pertencer, e depois se
percebe que ndao had vantagens nisto... eu sou muito livre nas minhas
decisOes e nao fago nada para agradar. Claro que eu me vigio porque sei
que estousendo vigiada, mas nao deixo de tomar a decisao que acho que
tenho de tomar.

ARM: Rui partilha um sentimento de inadequagao muito ligado ao fato de
se sentir estrangeiro quer em Luanda, sua terra natal, quer em Portugal,
terra de seus pais. Vocé considera esse sentimento ainda muito comum nas
geracoes de portugueses retornados?
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DMC: Nao direi que haja esse sentimento. O que eu acho é que as pessoas que
sao excluidas de um modelo vencedor de uma sociedade acabarao todas
por ter esse desconforto, porque nao podem adquirir a imagem, digamos,
de felicidade que é vendida pela sociedade. E toda a gente que nao se
enquadra a essa imagem fica triste, por nao pertencer. Nos retornados € a
mesma coisa nesse sentido, e como tiveram menos acesso porque lhes fora
imputado o acesso. Masnao acho queisso tenhasidouma coisainteriorizada
e verbalizada. Eu acho que a maior parte dessas pessoas ficou tdao ocupada
em ganhar a vida que nem sequer pensaram. Isso € um privilegio das
segundas geragdes, como eu, que ja nao passei por isso, ou seja, e, depois, é
também um privilégio de quem tem memoria.

ARM: Talvez a Violeta tenha vivido muito isso, nao? Essa questao de nao-
pertencimento, de inadequacao, assim como o Rui...

DMC: Sim, é verdade. Assim como o protagonista de Campo de sangue. E, no
casodele, aindaé outra coisa, porque ele ¢ um homem branco, quer dizer, € o
contrario disso tudo, ele alino esfor¢o de “pertencer”. Para mim sempre foi
muito clara a ideia do pertencer e do nao-pertencer, isso sempre esteve
muito presente: que parte da identidade temos de sacrificar?

ARM: Que didlogo vocé quer travar com o presente trazendo a tona a
historia da Guerra Colonial e da dificil situa¢ao vivida pelos portugueses
em Africa?

DMC: O passado tem a vantagem de nao existir em lado algum, eu sempre
costumo dizer isso. Nao tem grande importancia. O importante é perceber
quem somos, quem fomos. Saber quem fomos ajuda-nos a perceber quem
somos e, mais do que isso, ajuda-nos a saber o que queremos ser. E o
passado por si s6, mesmo na questao do retorno, nao me interessa. Aquela
coisa de saber s6 o que aconteceu, como € que foi, ndo me interessa. Agora
me interessa todas as pontes com o presente e justamente com o futuro.
Interessa-me perceber que os erros podem nao ser repetidos. Interessa-me,
por exemplo, nos agora, neste momento, em Portugal, estamos a vivenciar
um fim de ciclo tao grave como foi o fim de ciclo do império. Em 75, quando
eu vim, tinha acabado o império e agora acabou o sonho europeu. Nos
sabemos que a Europa nao vai funcionar e nao estd a funcionar. Como ¢é
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que nos saimos daqui? Talvez se nods tivéssemos percebido o que
representou o fim de ciclo do império, estivéssemos mais aptos a perceber
o presente. NOs nos desfizemos do império, como o prof. Eduardo
Lourenco diz, como quem se desfaz de uma camisa velha. Nos fomos e
tivemos, durante 500 anos, um império. Isto € muito importante para um
povo, isto é constitutivo, nao é? Nds nao podemos, de repente, agora
acordar e ndo termos nada e também nao querermos saber o que tivemos,
nem o que fomos. Nos temos com o Brasil uma relacdo péssima e o Brasil
conosco, e nunca resolvemos nada. Nunca resolvemos a questao do
colonialismo, nem a questao do pods-colonialismo. Nunca resolvemos nada.
E s6 para o que nos convém. E s6 para nos culparmos uns aos outros. S6 que
isso nao é resolver. Perguntam-me, por exemplo, “entdo, afinal, houve
racismo em Angola?” e eu respondo: “como é que nao poderia haver
racismo em Angola, se em 2013 ha racismo em Lisboa? Como € que em
Angola, numa coldnia, nao haveria? Em 1974 nao havia racismo? E claro
que havia racismo”. Agora, eu ja nao estou preocupada que em 74 havia
racismo, mas que em 2013 continua a haver racismo. Se em 74 ou 75
tivéssemos tido consciéncia que havia racismo talvez agora em 2013 nao
houvesse tanto. Entao, nao resolvendo essas questoes, o racismo continua.
Temos medo do que ¢ diferente. Temos medo de tudo o que ¢é
desconhecido. Uma cor de pele, uma conduta diferente, tornam-se
assustadores. Se até do igual temos medo, do que dira do que é-nos
diferente? O retorno sé me interessa por ter muito que ver com o recomego.
N’O retorno, s6 me interessa a perda na perspectiva do recomego. A perda
por perda nao me interessa. N’Os meus sentimentos s6 me interessa aquele
esforco todo de memdria, numa perspectiva de... [recomego], como aquela
estrada de redencdo que acaba numa luz final, ndo é? Interessa-me ir até os
mais profundos dos abismos, mas desde que haja um caminho de volta,
sendo ja chega a realidade como esta.

ARM: A questao da didspora sempre foi muito forte e imperativa em
Portugal. Nesse sentido, poderiamos tragar alguns contrapontos em
relagio aos portugueses que foram para a Africa e depois retornaram e os
emigrantes portugueses em Franga?

DMC: Vejamos. Ha a questao dos argelinos em Franca. Eles ficaram em
guetos. Eu por acaso agora estou muito curiosa. Vou apresentar O retorno
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em Franga e vou ver como que ¢é recebido. Acontece que em Franga os
argelinos ficaram em guetos, e para os retornados nao houve gueto. Nao
foi a metropole que quis que os retornados voltassem, os retornados
quiseram voltar, entao, de alguma forma, cada retornado apagou de si as
marcas, as cicatrizes do que foi e recomegou como fosse de ca. De alguma
forma, nds abdicamos de nossa identidade enquanto grupo para nos
diluirmos. Ja em relagdo aos emigrantes franceses é outra coisa. Eles
vinham ca quase sempre nas férias, vinham sempre cd. Por exemplo, o
dinheiro angolano, mogambicano, nao valia c4, ou valia metade, o esfor¢o
era fixar as pessoas 14. Ao contrdrio do que houve em Angola, nao houve
uma politica de fixar as pessoas em Franga, a ideia era ganhar dinheiro. Por
outro lado, Portugal sabia bem dos fundos que vinham das remessas dos
emigrantes. E, na altura, antes do 25 de abril, nem se punha o tanto de ouro,
café ou petroleo, vindos de Angola e de outras coldnias, nem se punha isso.
Depois do 25 de abril, depois que se perdeu as colonias, € claro que as
remessas dos emigrantes eram muito apelativas, nao é? E os emigrantes
eram tidos quase como herdis, porque, de alguma forma, mandavam muito
dinheiro parao pais, por outrolado, ndohaviaemigrante quendo passasse ca
0 agosto, que ndo viesse nas férias, vinha ca casar “a filha”. Os lagos
continuam a ser com a terra-mae. Depois h4d o problema dos filhos que
nasceram 1a e ndo querem voltar, mas esta é outra questdo. E mesmo
diferente de nds em Africa. Em Africa havia as cartas de chamada e a ideia
era povoar aquele territorio, era fixar as pessoas l4.

ARM: O retorno é um romance talhado pela dor: dor pelas perdas humanas
e materiais, dor pelos bens conquistados e deixados para tras, dor por
futuros cortados desde a raiz. No limite, qual foi a for¢a motriz para a
(re)criacao da historia dos retornados?

DMC: E o recomego. E sempre a possibilidade de recomego.

ARM: Isso é muito interessante, porque quando lemos o conjunto de seus
romances, percebermos mesmo que ha, sim, esperanca.

DMC: E preciso mesmo ser um bom leitor para se perceber isto. E nao acho
que se trate de uma esperanga reduzida ao otimismo. Quando me dizem
que uma pessoa das favelas, se quiser, pode virar um grande musico, e da
como grande exemplo do x ou b, eu digo sempre que nao se pode pegar nas
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excegOes. A vida ndo é feita para excegoes. Eu nao posso pensar em
qualquer pessoa que sofra uma injustica, de repente vira um Nelson
Mandela e fica 27 anos preso, nem qualquer mulher que é violada se torna a
Ophra dos Estados Unidos, nao posso pensar assim. Nem posso dizer a
uma mulher que foi violada: “olha tu estds deprimida, tu estds nesta
situagdo, mas repara que ha uma que conseguiu se tornar a mulher mais rica
do mundo”. Essa esperanga ¢ obscena para mim. A vida foi feita para a
normalidade - eu digo que ndo podemos viver de excegdes. E € sobre a
normalidade que as expectativas devem incidir. Mas € preciso se ter uma
esperangca ltcida.

ARM: Podemos considerar O retorno uma tentativa amiude ltcida de se
fazer comque as novas geragoes conhecam cicatrizes passadas que, dentro
da dinamica do tempo, poderiam ficar para sempre guardadas num
passado semretorno?

DMC: E exatamente isso. E preciso abrir a ferida para a cicatriz ficar melhor,
para a cicatriz ficar mais perfeita. O passado esta 14, ninguém muda. Agora,
muda-se a maneira como se olha para a cicatriz. Hd muitas maneiras de se
olhar para a mesma realidade. Cabe a quem pensa sobre isto, a quem quer
pensar, indicar a maneira de se evitar o sofrimento, e tornar a vida mais
facil. A morte, por exemplo, nao tem nada de especial, sé tem para os que
ficam. O problema grave, em termos de espécie, € o sofrimento. O que é que
se faz com o sofrimento?

ARM: E o que podemos aguardar da Dulce Maria Cardoso para 2014?

DMC: Em outubro deve sair O amante americano, mas antes, em maio, sairao
historias infantis, que foi uma encomenda da RTP. Eu nao queria fazer até
porque nao é o meu género, mas por outro lado, eu gosto de sair da zona
de conforto. Eles disseram que tinha de ser uma coisa baseada na biblia. E
eu pensei, a maior parte dos preconceitos vem exatamente da biblia,
porque nds vivemos nesse caldo judaico-cristao, nao €? Entao pensei, se
calhar ¢ interessante como a crianga, nestes episodios, vera retirados ou
resolvidos os preconceitos. Entao eu fui ver alguns episodios da biblia, por
exemplo, a Torre de Babel, que ¢ um apelo a xenofobia (risos). Portanto,
esses episodios que podem ser geradores de grandes preconceitos ao longo
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do tempo, eu os peguei e, digamos, desfiz o preconceito, desfiz o n6. Eu
pensei, as criangas vao ver aquilo e vao ficar com outraimagem.

JOLIA NERY

ALLEID RIBEIRO MACHADO: Por que a autora escolheu a temdtica da
emigracao portuguesa em Franga para a sua estreia como romancista, em
19847

JULIA NERY: Porque nessa época a emigragio era um dos factos da vida
portuguesa, que influenciava muitas familias, e que influenciava a propria
sociedade portuguesa, na medida em que havia grandes problemas,
digamos assim. Por um lado, havia muitas mulheres sem marido,
especialmente no interior, ficando elas com as responsabilidades da vida
no campo e da educacgao dos filhos. Em outras circunstancias, havia
criancas que eram entregues as avos, porque os pais ndo podiam té-los nos
paises em que estavam emigrados. Nao s6 na economia, mas, sobretudo, na
estrutura da sociedade, o fendmeno da emigracao nessa época tinha muita
importancia, era muito marcante. E também porque eu tinha estado em
Franga e tinha privado com muitos emigrantes que me computavam a
visdo que eu ja tinha da emigragao. Isso ocorreu também em Portugal,
quando também tive oportunidade de privar com pessoas, com familias que
haviam emigrado para a Franga e que, por isso, me davam uma visao
completa: a visdao que eu havia tido em Franca e a que eu vim a ter em
Portugal completavam-se. E eu fiquei com uma curiosidade de explorar e
compreender essa questao. Ha quinze dias participei de uma tertulia e falei
acerca dessa motivagao, ou da realidade como inspiradora, e eu expliquei
exatamente como a realidade havia motivado a escrita de “Pouca terra...”.
Quando eu estavaem Franga, em 1980, com uma bolsa de estudos, fui assistir
auma conferéncia, em Vichy, de membros da extrema Direita, e acabei por
ouvir um ferrenho discurso contra os emigrantes. Eu estava revoltada, mas
nao podia dizer nada, até por medo, pois estava ali sozinha. Mas na minha
cabeca comecou a surgir uma “leitmotiv”: o portugués € a semente que em
qualquer terra da fruto. Eu dizia isto e parecia um refrao. Naquele mesmo
dia, quando cheguei ao hotel, comecei a escrever um texto como uma espécie
da catarse em torno de tudo aquilo que havia acontecido e, naquela altura,
nao percebi que era, na verdade, o come¢o doromance. Comecei a escrever o
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romance como uma respostaao Monsieur Pen8. Tudo isso motivou a escolha
das personagens. Nao podiam ser emigrantes que s6 pensavam em voltar
para Portugal com muito dinheiro. Por isso, [no livro] o pai de familia® vai
andar envolvido nas lutas sindicais de 78, a rapariga!® estuda sociologia e
quer integrar-se a vida francesa, e sao pessoas que pensam a vida para além
da casa “muito maison”. Quis escolher personagens que emigraram por
motivos especiais, por “mais altos motivos”, digamos.

ARM: A moderna didspora portuguesa em Franga, ou seja, aquela ocorrida
na décadade 50 do século XX, e o consequente retorno dos emigrantes e/ou
de seus filhos, parecem ser um eterno processo de reencontro dos
portugueses com as suas raizes. Até que ponto o romance € uma tentativa
de ressaltar o amor explicito do portugués a sua terra natal?

JN: Essaperguntaébemdificil deresponder porque, porumlado, temosuma
familia que emigra e eu nao vejo em todos os membros da familia esse amor
pela terra natal. Na fic¢do, Maria Menina tinha raizes muito fortescomasua
terra, mas esse sentimento nao estava tao presente nos outros membros.
Repara, sdo trés geragoes que estao la representadas, ndo é? A avd, que foi o
motor da emigragao, para que a neta viesse a ser alguém pelos estudos.
Depois ha um casal, que nao manifestava grande amor pela terra e a filha
mais nova que tem uma curiosidade muito grande e, a0 mesmo tempo,
sente um apelo pela terra dos pais, pela terra dela, afinal elatambémnasceu
emPortugal, masesseapelo vem muitomais pelaconvivéncia com a avd, das
saudades que a avé tem de sua terra, a vivenciar muito aquela tensao entre
o la e o ca. Era exatamente essa tensao que eu queria explorar. Na avé havia
esse amor muito grande e na neta hd a curiosidade despertada pelos
sentimentos da avo.

ARM: Para nos que estudamos a literatura portuguesa, que para nds € uma
literatura estrangeira e, muitas vezes, passivel de generalizagoes, € muito
importante percebemos as idealizagdes, como a que se diz em relagao “ao
amor do portugués a sua terra”, a fim de se evitar exatamente essas
idealizacOes.

8 O responsavel pelo discurso ferrenho contra os emigrantes.

9 Referindo-se a Edgar, casado com Maria da Luz, filha de Maria Menina, protagonista do
romance.

10 Referindo-se a Leonor, filha tinica de Edgar e Maria da Luz, portanto neta de Maria Menina.
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JN: Sim, é muito importante que se perceba isso. Como em tudo na vida, ha
as generalizagoes. Mas ha certamente um amor pela terra. Veja por exemplo
Joanall, ela € uma personagem que nutre um grande amor a sua terra; ela
ndo tinha criado muitas raizes em Portugal, mas ela tinha muito amor a
Portugal porque sua terra era a sua identidade, ela identifica-se muito
fortemente e 0 amor dessa personagem € muito maior do que das outras
personagens de Pouca terra... poucd terra. Para Joana, e assim como também
vai ocorrer com os emigrantes portugueses em Franca, voltar a terra era um
simbolo de liberdade. Mas, no caso de Joana, elafaz aindauma coisa que,
naquelaépoca, nao erahabitual, principalmente paraasmulheres, que era o
retorno: ela luta pelo retorno e consegue.!?

ARM: Atualmente, os filhos (ou os netos) de portugueses em Franca
continuam a optar por retornarem a Portugal?

JN: Sao os filhos e netos que estao em Franca. Por exemplo, a atriz de La Cage
Dorée’3, a que faz o papel de cunhada¥, fez uma comunicagao belissima
recentemente, ela é filha de emigrantes. Em Franca ha exemplos
interessantissimos, por exemplo, neste momento, hd pessoas muito
importantes em Franca que sao filhos de portugueses, mas que nunca
evocam essa condi¢ao de serem descendentes de portugueses. O filme ¢é
muito interessante porque acaba por nos remeter para uma realidade que
paranos passou despercebida, ou seja, muitas portuguesas foram trabalhar
como porteiras e muitas delas foram para os bairros chiques de Paris e em
cada bairro ha uma escola, como ca ha uma delimitacao, e os filhos
acabaram por se beneficiar deestarembelissimasescolase, por conseguinte,
esse beneficio acrescentado pelo sacrificio dos pais, possibilitou que eles
acabassem por terem muito boa formagdo. A atriz contou um fato dum
senhor que na estreia do filme, em certa cena que ja vou lhe dizer qual é,

11 Fazendo referéncia a protagonista de Da [ndia com amor (2013) romance que se passa no século XVI
e que conta a aventura de mulheres na didspora portuguesa para a India, em meio as grandes
navegagOes portuguesas.

12 Retornar para Portugal, depois de ter estado na India.

13 Referéncia ao filme A gaiola dourada (2013), de Ruben Alves, que conta a histéria de um casal de
imigrantes portugueses na Franga, interpretados por Rita Blanco e Joaquim de Almeida, que a
certa altura dos acontecimentos, diante da oferta de uma heranca inesperada, veem-se no dilema
de abandonarem o que construiram em Franca e retornarem a Portugal.

14 Interpretada pela atriz Jacqueline Corado.
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chorou enquanto apertava a mao de sua mae, porque ele viveu a mesma
situagao queé vivida no filme, ou seja, a mae era porteira num bairro muito
chique e ele estudou num colégio muito chique... um dia qualquer, a mae
apareceu-lhe de repente no colégio e ele se sentiu envergonhado, e hd uma
cena semelhante a esta no filme. E 0 homem, ao ver aquela cena, viu-se
retratado. A emigragao traz todas essas coisas, ou seja, a situagao de estar
em outra terra e o desejo de revanche, de mostrar que se vale alguma coisa
—no filme isto estd muito bem retratado.

ARM: Sabe-se que diversos portugueses decidiram emigrar em busca de
uma vida melhor e de um trabalho cujo ordenado lhes permitisse realizar
muitos dos seus sonhos e ambi¢des. No romance, no entanto, percebemos
que os sonhos de Maria Menina, a matriarca da familia, nao se restringiam
ao nivel econdmico. O que ela desejava era ver a sua neta formada e com
diploma de nivel superior. Embora Maria Menina tenha lhe garantido isso,
Leonor parece desejar exatamente aquilo que muitos filhos de emigrantes
portugueses optaram: ou seja, por voltar a Portugal, fazendo um caminho
inverso ao de seus progenitores. Concorda com essa avalia¢ao?

JN: Muitos filhos optaram por voltar, mas agora muitos netos optam por
sair. E ainda ha os casos dos muitos que optam por ficarem em Franga
porque atingiram uma situacao tal que c4 nao tem paralelo: os amigos da
escola sdo de 14, os amigos do liceu sao de 14, os colegas de trabalho sao de
14, normalmente se casam 13, conforme, nao direi a classe social, mas a classe
cultural. E, por outro lado, ha determinadas familias, principalmente das
provincias, em que as filhas continuam a vir casar em Portugal. Mas isso ja
nao estd tdo marcado como ha muito anos, quando vinham casar a agosto.

ARM: Leonor parece encarnar os sentimentos contraditdrios de quem vive
a ambivaléncia entre um 14: a Franca e a seguranga de acolhimento que lhe
era dada; e um cd: Portugal e a incerteza de prosperidade. Embora a Franga
tenha sido o seu pais de acolhimento, Leonor vive a expectativa dessa
decisdo — algo que parece ter ficado em aberto no romance. Por que a
autora preferiu nao dar um desfecho para essa questao?

JN: Gosto de deixar os meus romances em aberto (risos). Ha leitores que nao
gostam disso: “mas por que nao fechou o romance?”. Gosto de deixar em
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aberto para que a personagem tenha liberdade. Hd muitos que acham que a
Leonor ficou em Franga, outros que preferiu voltar a Portugal, que seu lugar
era ca. O romance estd tao aberto que o leitor pode pensar o que quiser.

ARM: Em nossa tese de doutoramento'® analisamos exclusivamente a
construgdo das personagens femininas em suas narrativas, mais
precisamente, as que alcancavam status de protagonistas. Nesse sentido,
refletindo agora acerca da geragao representada em Pouca terra... poucd terra
pela triade: Maria Menina, Maria da Luz e Leonor, parece-nos que, na
verdade, as trés estao a representar dicotomicamente faces do feminino:

- Maria Menina: mulher de forca e coragem; é destemida e determinada; ndo
estudou e tudo o que sabe baseia-se na experiéncia pratica da vida.
Permanece na aldeia, trabalhando sobretudo na terra, até a morte de seu
marido, quando se vé liberta para seguir os seus sonhos e emigrar para a
Franca.

- Maria da Luz: teve acesso ao ensino basico; consegue sair da aldeia com
apoio de Maria Menina e por intermédio do casamento com Edgar. Em
Lisboa, consegue trabalho e opta por uma tnica gravidez. Segue Maria
Menina e Edgar na didspora para Franga, onde consegue melhores
condigoes de trabalho, por terestudado.

- Leonor: jovem que teve todo o apoio familiar para estudar. Em Franga,
fez amigos intelectuais e partilha leituras feministas. Engajou-se no
movimento estudantil do maio de 68. No entanto, o seu caminho é trilhado
ao gosto dos sonhos da avd. Seu conhecimento de vida é limitado ao
conhecimento tedrico com que avalia 0 mundo.

Assim, diante do exposto, é valido afirmar que Maria Menina seria a
personagem de maior destaque, enquanto Leonor seria o seu contraponto
e Maria da Luz uma personagem intermediaria? O que nos leva a pensar
isto é o fato de que Maria da Luz nao alcangou voz propria nem se insurgiu
contra as limitagdes que eram impostas as mulheres.

JN: Maria Menina € a personagem de maior destaque. O romance era para
se chamar Maria Menina e eu estou muito arrependida de nao té-lo
nomeado assim. Na época quis mostrar o som do comboio... 0 jogo —com o
sentido do pouca terra, terra pouca. Mas, ela € mesmo a raiz, a terra, a

15 Tese de doutoramento em Literatura Portuguesa - MACHADO, Alleid Ribeiro. As personagens
femininas de [ilia Nery: paradigmas e representagoes. FFLCH/ USP, 2011.
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sabedoria. As duas, Maria Menina e Leonor, seriam polos opostos, e uma
representa o ca e a outra representa o la. E vao trocando essa tensao, nao é?

ARM: Maria Menina, que vivenciou a década de 50 do século XX, é uma
mulher que se vé amarrada aos modelos culturais de uma provincia para
a qual o casamento por arranjo significava: “casa, pao e respeito”. Ou seja,
o casamento era a representagao da seguranga futura para aquela que, anao
ser apoiada numa figura patriarcal, nao teria condi¢des de por si mesma,
gerir o seu futuro. No contexto portugués atual, o casamento ainda € visto
dessa maneira, levando-se em consideracao as mulheres que ainda nao
vivem nas cidades e continuam nas provincias?

JN: Quando casam a Maria Menina, contrariamente a vontade dela, e o pai
lhe diz: “Maria Menina, casamento € casa, pao e respeito”? Hoje depende
muito da cultura, mas, em todo o caso, as mulheres da provincia hoje, ja sao
muito, muitolibertas, até mais do que asda cidade. Ha imensos divorcios na
provincia, ha imensos casos de adultério, e quando falo da provincia, falo
daquela que conhego, que é a Beira Alta. Ha muito patriarcalismo em
Portugal, sim, mas as mulheres da Beira Alta sao mais libertas. As minhas
férias na Beira Alta eram diferentes das da Beira Baixa. As mulheres da Beira
Alta trabalhavam e praguejavam como homens, e bebiam como homens, ja
as da Beira Baixa eram todas recatadas, submissas. A minha ideia das
mulheres da Beira Alta é exatamenteesta.

ARM: Independente do que ja conversamos na questao anterior, Maria
Menina é construida como uma mulher forte, capaz e determinada. Na
verdade, ela é forca motriz de sua familia, que, apds a morte de seu marido,
liberta-se para enveredar pelo caminho de seu principal sonho: realizar a
didspora em Franca a fim de ver sua neta estudada. Se pensarmos em
Leonor, representante da terceira geracgao, teriamos a imagem de uma
jovem cujos sonhos estao sendo construidos a partir dos sonhos da avé. A
autora acredita que ainda hoje os pais e avds interfiram nas decisoes de
trabalho e estudo de seus filhos/netos, impulsionando-os para fora dos
limites de Portugal?
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JN: Hoje em dia, o0 que os motivam a sair € o primeiro ministro (risos)'¢, que
disse que se ca nao ha trabalho pois que emigrassem. Esta vaga de
emigracoes foi motivada por ele que os mandou embora, que quer matar os
velhos e se ver livre dos novos (risos). S6 quer ficar com os que produzem,
aqueles que pensam nao lhe interessa muito. Ele esta a privatizar tudo. O
primeiro ministro é retornado'’, fez parte daquelas pessoas que perderam
o0 bem bom e voltaram para c4, e isso € muito dificil, ndo é? Agora, esta a
vender tudo para os angolanos. Deve deixar 14 melhor, ndo é? Isto estd um
horror. Ou seja, todas as conquistas do 25 de abril — estao a acabar com
todas! E o golpe final é fazerem uma nova constitui¢ao para tirar o poder do
tribunal constitucional. E um retrocesso.

ARM: Ha muito tempo, recolhemos numa recensao critica uma frase dita
por Julia Nery acerca da criacao de Pouca terra...poucd terra, cujo conteudo
diz: “Quis que o meu romance fosse um pequeno retrato do que neste
momento somos. Somos cd e 1a”. Qual sentido toma essa frase hoje, quase
30 anos apos a publicacdo do romance, levando-se em consideracao que a
vocagao para a didspora continua sendo uma realidade muito presente,
principalmente face a atual crise econdmica que vive ndo apenas Portugal,
mas parte do resto da Europa?

JN: Ganhou muito sentido, e possivelmente por qué? Porque, nos anos 60 e
depoisissorefletiu nos 80/90, éramos ca e 14, ca e 14, cd e 14. Neste momento,
somos um la — cd, ou seja, as pontes da nova emigragao sao muito mais
fracas. Antes era muito mais localizado: Franca, Alemanha. Hoje estamuito
diversificado. Se estudarmos os novos movimentos migratdérios, neste
momento temos portugueses instalados, jovens, por todo o mundo, [o
movimento migratdrio] estd muito mais diluido e acontece muito mais. E o
mais preocupante, é que € gente muito jovem. Nos anos 60 era uma
emigragao feita a partir dos 30, 40 anos, agora ndo, ¢ uma emigracao que
comega a partir dos 20. Ou seja, Portugal durante décadas, a partir de 76,
investiu muito na educagao e na formagao, e isto esta a saber agora nos
cientistas que estao a aparecer, que estdo a se ir embora. Foi um
investimento a fundo perdido, por que quem ira se beneficiar desse
investimento? Os mesmos que nos levam os juros. E uma estupidez. Mas

16 Referindo-se a Pedro Passos Coelho.
17 De Luanda.
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nos continuamos a ser um pais ca e 14, alids, desde o século XVI, como
procuro mostrar também no romance Da India com amor (risos).

ARM: Vamos partir de algumas manchetes publicadas recentemente em
jornais portugueses para formatar o teor da nossa proxima questao:

“Emigrantes portugueses tratados como escravos em Franga,
Alemanha e Inglaterra”. Publicado em 2012- 01-03 - Caderno de
Economia.'®

“Governo vai pedir investigagao sobre casos de escravatura de
portugueses em Franga”. Publicado em 26/10/2013 - 22:48 - Agéncia
Lusa.?

Temos por certo que uma das fungdes da literatura € a representacao
do real. Tal representagao, no entanto, dada a nova ordem, indeterminada
e plurissignificativa, que a linguagem literaria instaura, parece captar algo
presente no imaginario social, que acaba, muitas vezes, por prenunciar o
futuro. Nesse sentido, ha certo trecho nesse seu romance da década de 80
que é altamente prenunciador da atual crise econdmica europeia. Trata-se
do didlogo travado entre Leonor e sua amiga francesa Cathy, em que esta
parece nao acreditar que no futuro os portugueses emigrantes
continuariam a ser vistos com bons olhos pelos franceses:

Nao sou grande apoiante da entrada de emigrantes e inquieto-me:
quando o desemprego se vislumbrar num futuro préximo, muitos
franceses comegarao a ver o emigrante com maus olhos e a querer po-lo
na fronteira. Pode mesmo comecar uma certa forma de racismo. E
depois? (NERY, 1984, p.158)

Observamos uma proposi¢ao muito antecipadora de um estado
futuro que hoje é realidade! A fala final de Leonor parece estar em
consonancia com o passado grandioso portugués, ligado antes de tudo a
didspora dos descobrimentos e a habilidade do povo portugués de
adaptacao a diferentes terras, climas, povos. Vejamos outro trecho:

18 disponivel em:

<http://www.jn.pt/Paginalnicial/Economia/Interior.aspx?content id=2217912&page=1>

19 disponivel em:
<http://www.publico.pt/sociedade/noticia/governo-vai-pedir-investigacao-sobre-casos-de-
escravatura-de- portugueses-em-franca-1610453>
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E depois, minha amiga francesa, nds entraremos pelo vosso sangue, pela vossa
lingua, pela vossa historia, pelos vossos hdbitos, que o portugués é semente que
em qualquer terra dd fruto (NERY, 1984, p.161)

A resposta de Leonor a Cathy seria uma forma de autoafirmagao
identitaria do imaginario coletivo portugués?

JN: Sim, porque penso que o fendmeno emigratorio acaba por ter esse
sumo, digamos assim, muito forte. Ou seja, eu nao sei, por exemplo,
interrogo-me, se o fendmeno migratdrio africano para Portugal, que neste
momento se traduz no desenraizamento, no crime urbano, mas daqui a
alguns anos se traduzird numa influéncia que o proprio portugués vai sofrer,
ndo é? Nao sei até que ponto a cultura africana vai modificar a nossa, de
tal maneira que o movimento migratdrio africano € muito forte. E damesma
forma o movimento migratdrio em Franga era muito forte, veja A Gaiola
dourada, porque os desgracados dos emigrantes portugueses acabam a ser
os guias daqueles franceses (risos). Mas, seguramente. Gostava mesmo de
saber onivel de influéncia mas, com certeza, entramos pelo sangue, que hoje
ha muita miscigenac¢ao, hd muitos casamentos em Francga entre portugueses
e franceses.
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