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Nascida em Sevilha, filha de Carmem e de Antônio, Pilar del Río é a 

mais velha de quinze irmãos. Jornalista, tradutora e Presidenta da 

Fundação José Saramago, recebeu recentemente o Prêmio Luso-Espanhol 

de Arte e Cultura pelo reconhecimento de seu trabalho à frente da 

Fundação. Nesta entrevista, fala com muita lucidez sobre a leitura da obra 

de Saramago, com quem esteve casada até 2010, ano do falecimento de seu 

companheiro. Pilar del Río não só é lúcida, mas também é veemente, se 

recuperarmos a oportuna voz de Saramago: “Eu creio que ela nasceu 

veemente, não há nada a fazer contra isso. Nem há qualquer interesse em 

fazer algo contra isso, ela é assim como é.”.1 Em sua fala, Pilar discorre 

sobre literatura, sobre a conjuntura política, sobre feminismo, sobre seu 

trabalho à frente da Fundação e, em especial, sobre o romance inacabado de 

 
 Publicada originalmente na revista Desassossego, v. 9, n. 17, jun/2017: 
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I Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, Brasil. 
1 José Saramago, em entrevista a Miguel Gonçalves Mendes, publicada no livro José e Pilar: conversas 

inéditas, em 2012, pela Companhia das Letras. 
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José Saramago Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas2, publicado pela 

primeira vez em 2014, tanto em Portugal quanto no Brasil. 

 

BIANCA ROSINA MATTIA: Em uma de suas entrevistas, você falou que a 

obra de José Saramago empodera os seres humanos. Saramago costumava 

dizer que escrevia para desassossegar os seus leitores. Gostaria que começasse 

por falar sobre o poder da literatura. O que podem as palavras? Qual é a 

função da literatura? 

 

PILAR DEL RÍO: Não sei se a Literatura tem que ser funcional. Talvez a 

literatura não sirva para nada, ou talvez outorgue às gerações de leitores a 

dimensão da memória. Acho que poderíamos viver sem literatura, de fato 

milhões de pessoas vivem sem ela, mas sem os livros que lemos e 

guardamos na nossa experiência leitora, o mundo seria chato. A literatura 

confere profundidade à inteligência e sensibilidade aos corpos.3 

 

BRM: Sobre os últimos escritos de José Saramago, a Pilar foi a primeira 

leitora de Alabardas.4 Como foi essa experiência: ser a primeira leitora do 

último romance de Saramago? 

 

PdR: Ser a primeira leitora de José Saramago era uma consequência natural 

da vida em comum e da cumplicidade que escolhemos partilhar, não tem 

outro simbolismo. Olhando agora vejo aquilo com assombro, um presente 

fascinante que quase que me aterroriza: tive nas mãos as primeiras linhas 

de obras magníficas, as dúvidas e as façanhas, assisti o dia a dia da 

construção de uma obra colossal. Em relação a “Alabardas”, José Saramago 

sempre teve em conta que a morte podia impedi-lo de acabar o livro, por 

isso deixou as anotações. Ele não queria morrer sem essa última reflexão 

sobre a responsabilidade. Que é o argumento central do último trabalho 

literário de José Saramago: a responsabilidade individual. 

 

 
2 “Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas”, romance inacabado de José Saramago, com 

publicação póstuma em 2014, é objeto de minha dissertação de mestrado, em andamento, no 

Programa de Pós- Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. 
3 A tradução das respostas de Pilar del Río é de Ricardo Viel, jornalista e assessor de comunicação 

da Fundação José Saramago, em Lisboa, Portugal. 
4 Alabardas, Alabardas, Espingardas, Espingardas, romance inacabado de José Saramago, foi 

publicado em 2014 no Brasil, pela Companhia das Letras e, em Portugal, pela Porto Editora. 



 

  

BRM: Quando da publicação de Alabardas, no editorial da revista Blimunda5 

[publicada em setembro de 2014], você afirmou que Alabardas não é um 

testamento, é o livro com o qual José Saramago queria fechar o seu percurso. Como 

percebe esse fechamento de percurso literário com a temática trazida por 

Alabardas? O legado deixado por Saramago seria o mesmo sem o Alabardas? 

 

PdR: O legado de José Saramago não seria o mesmo sem “Alabardas, 

Alabardas, Espingardas, Espingardas”: como poderia ser igual retirar da 

obra de um autor um livro e um empenho moral e literário? Pelo contrário, 

José Saramago sabia que lhe restava pouco tempo de vida e, ainda assim, 

abordou a tarefa titânica de descrever o caos que a desumanidade gera, e 

o fez como se tivesse nascido só para isso, como se o destino do mundo 

dependesse do seu trabalho. Para levar a cabo essa urgência literária e 

moral, escolheu contar a vida de um modesto cidadão, um homem 

exemplar, que cumpre com a sociedade respeitando todas as normas e leis, 

que é bom no seu trabalho sem se perguntar a quem e para quem serve 

aquilo que faz. E assim, tranquilamente, participa da fabricação de armas, 

sem jamais perguntar-se qual é o destino desse seu trabalho – que é a morte 

de outros. E para que seu negócio prospere necessita de muitos conflitos, 

que de alguma forma são incentivados, porque é preciso seguir 

fabricando… Enfim, é um relato do nosso mundo, agora mais do que nunca. 

José Saramago o viu, com a capacidade antecipatória que têm os pensadores 

e com a capacidade expressiva que têm os escritores. Teremos nós a 

capacidade para o ler? Essa é a questão. José Saramago cumpriu, encerrou 

a sua vida sem ceder à comodidade ou à indiferença. Que cada um pense o 

que está fazendo por si próprio ou própria. 

 

BRM: Recentemente li uma declaração sua de que há uma obra de teatro e 

vários contos de Saramago ainda inéditos. Como a Pilar entende a 

importância de disponibilizar, até mesmo os escritos que José Saramago 

não havia concluído [como é o caso de Alabardas], ao público leitor? 

 

PdR: Há contos e também há conferências pronunciadas em determinados 

lugares que nunca foram publicadas. E há especialistas trabalhando nesse 

material para ver de que maneira será publicado. Claro, assumo 

 
5 Revista digital editada e publicada pela Fundação José Saramago. Disponível em: 

<https://www.josesaramago.org/category/blimunda/>. 

http://www.josesaramago.org/category/blimunda/


 

  

inteiramente a responsabilidade de publicar “Alabardas”, que não é uma 

obra inacabada: está acabado o que José Saramago escreveu e o leitor 

reconhece a José Saramago nesse texto e à urgência de dizer as coisas que 

lhe era característico. Há alguma norma acadêmica que diga que esse texto 

não deveria ser lido por quem esteja interessado? A propósito, alegra-me 

saber que está trabalhando este livro, como leitora lhe agradeço. E espero 

que a universidade, lugar onde se ensina literatura e se estuda a José 

Saramago, consiga perceber a luta agônica de quem não quis morrer sem 

dizer tudo. E o conseguiu. 

 

BRM: Sobre as novas edições de livros já publicados de Saramago, como a 

versão digital do Conto da Ilha Desconhecida6, em uma edição ilustrada por 

Juergen Cannes; também a edição da crônica O Lagarto7, com xilogravuras 

do brasileiro José Borges; é uma tentativa de manter a obra de Saramago 

viva? A literatura precisa se adaptar aos novos leitores? 

 

PdR: Não sei se literatura necessita novos leitores ou os leitores necessitamos 

a literatura. Mas sim, experimentamos novos projetos porque não nos 

sentimos com capacidade para recusar um livro com J. Borges. Tentamos 

estar vivos e manter o pulso criativo daqueles que nos fazem grandes. É a 

responsabilidade que temos como leitores e seres humanos. Trabalhamos 

em projetos diferentes porque é a nossa responsabilidade: o que não 

fizermos ficará sem ser feito. 

 

BRM: Especificamente sobre a edição e publicação de Alabardas: o livro já 

foi publicado, até o momento, em dez países. Todas as edições de Alabardas 

apresentam a mesma composição: o romance inacabado, as anotações de 

José Saramago, as ilustrações de Günter Grass e os ensaios de Fernando 

Gómez Aguilera e de Roberto Saviano. Algumas outras edições 

acrescentam ensaios de outros autores. Gostaria de que falasse como se deu 

o processo editorial de composição do livro. Foi pensado inicialmente pela 

Pilar, ou partiu de uma conversa com os editores? A escolha dos demais 

autores que escrevem no livro foi sua? 

 
6 Em formato ePub, a edição especial com ilustrações de Juergen Cannes foi editada e publicada 

pela Companhia das Letras em 2016. 
7 A crônica “O Lagarto”, que integra o livro A bagagem do viajante, de José Saramago, foi publicada 

em uma edição com xilogravuras de José Francisco Borges, pela Companhia das Letrinhas, em 

2016. 



 

  

PdR: Foi pensado com editores e responsáveis da Fundação. Escolheu-se 

nomes que representam a vontade emancipatória que a literatura tem e que 

estão relacionados a José Saramago. Grass foi editado em Portugal por 

Saramago, Saviano pertence à estirpe valente que José Saramago valorizava 

por cima de todo, e sobre ele tinha escrito e falado. Fernando Gómez 

Aguilera é o depositário do legado de José Saramago, recebeu papéis e 

confidências, de alguma maneira podemos dizer que é o herdeiro da 

vontade literária de José Saramago. 

 

BRM: O editor Manuel Alberto Valente, da Porto Editora, afirmou aos 

leitores que esperassem por Alabardas um manifesto pela paz. Como lhe soa 

pensar o Alabardas como um manifesto? 

 

PdR: Acho que é um manifesto literário, um romance, contra o abjeto que 

é viver sem usar a razão e ignorando a consciência embora sejamos, ao 

menos em teoria, seres com razão e consciência. Alabardas é um romance e 

uma contribuição ética que aparece publicada no momento em que nós, 

enquanto sociedade, nos apagamos entre os gritos dos que perdem tudo em 

guerras absurdas e o poder total de quem controla tudo e organiza 

conflitos para manter a sua hegemonia. E no meio estão os cidadãos, 

cúmplices e vítimas ao mesmo tempo, massa silenciosa ou distraída, sem 

consciência do seu poder, do importante que é dizer não. Insisto mais uma 

vez: falo da responsabilidade de cada um, essa que a literatura coloca de 

manifesto. 

 

BRM: No discurso8 pronunciado no Banquete Nobel a 10 de dezembro de 

1998, José Saramago afirmou que temos de reivindicar o dever dos nossos 

deveres, e então expressou o desejo pela elaboração da Carta dos Deveres 

Humanos. À frente da Fundação, a Pilar assumiu a realização dessa 

vontade. Gostaria que falasse um pouco sobre como está a situação dessa 

proposta e se já há previsão para o encaminhamento da Carta às Nações 

Unidas. 

 

 
8 O discurso está disponível no site da Fundação José Saramago: 

<https://www.josesaramago.org/discurso-pronunciado-por-jose-saramago-no-dia-10-de-

dezembro-de-1998-no-banquete-premio-nobel/>. 

http://www.josesaramago.org/discurso-


 

  

PdR: Estamos trabalhando nessa Declaração Universal de Deveres 

Humanos. Claro que Alabardas se inscreve nessa linha que José Saramago 

destacou no discurso do Nobel. Linha que percorre toda a sua obra, desde 

o Manual de Pintura e Caligrafia, O Ano da Morte de Ricardo Reis, o Evangelho 

segundo Jesus Cristo, Ensaio sobre a Cegueira e sobre a Lucidez, A Caverna, 

Caim… Todos os romances de José Saramago são meditações sobre a 

responsabilidade. Esperamos que até o final de 2017 a carta dos deveres, 

iniciativa que é feita com a UNAM do México, esteja redigida. 

 

BRM: Mudando um pouco de assunto, durante o processo de impeachment 

da Presidenta Dilma Rousseff, uma cena do filme José e Pilar [de Miguel 

Gonçalves Mendes, 2010] repercutiu muito nas redes sociais: aquela em 

que a Pilar adverte o entrevistador que lhe chame: Presidenta, no feminino. 

No Brasil, também houve grande recusa ao uso do substantivo no feminino 

para o cargo desempenhado por uma mulher. Exigir que lhe chamem 

Presidenta é um ato de resistência para nós mulheres? Para a Pilar, quais 

são os maiores desafios e/ou barreiras enfrentados pelas mulheres na luta 

contra o machismo? 

 

PdR: O idioma pode ser uma arma de destruição massiva. Não usar o 

feminino em determinados níveis de representação social é condenar a 

mulher a um papel não hegemônico, assimétrico, sob o padrão de 

dominação masculina. É muito importante, é fundamental para nossa 

construção mental, que o poder também tenha femininos. Obviamente, 

Dilma é presidenta. E quem não o reconhece assim é porque quer ser 

mantido na educação patriarcal ou é vítima do patriarcado. A linguagem 

está para servir as pessoas, não para que as mulheres sofram de sua 

construção patriarcal. 

 

BRM: Sobre a presença feminina na obra de José Saramago, disse o autor 

que sempre há uma mulher a sustentar cada um de seus romances. Em 

Alabardas, temos Felícia, que é quem dá voz àquela que seria a última frase 

do romance: Vai à merda. Como a mulher Pilar del Río lê as personagens 

femininas de Saramago, especialmente esta última, Felícia, e esse final por 

ela proferido? 

 



 

  

PdR: “Vai à merda” é a única conclusão lógica aos atropelos que se 

cometem contra os seres humanos. Quando as invocações à razão e à 

consciência são ignoradas de maneira tão eloquente pelo poder, pelos 

poderes econômicos, políticos e religiosos, a maior demonstração de 

sensatez é mandá-los à merda. E o faz quem nasceu de si mesma de tal 

maneira que até se batizou: de berta9 passou a ser Felícia: quer maior poema 

que este? 

 

BRM: Sobre seu trabalho como tradutora, a Pilar disse certa vez: Gosto 

muito de traduzir, é partilhar amores. Como foi traduzir Alabardas? 

 

PdR: Foi duro. Preciso de mais tempo para pensar nessa tradução sem que 

me traga uma dor à alma, ainda não consigo. 

 

BRM: Recentemente lhe foi atribuído, por unanimidade, o Prêmio Luso-

Espanhol de Arte e Cultura pelo reconhecimento de seu trabalho como 

criadora e Presidenta da Fundação José Saramago. Para o seu trabalho, o 

que significou receber tal distinção? 

 

PdR: Acho que é o reconhecimento aos que chamamos a José Saramago de 

nosso e que sabemos que sua inteligência e sensibilidade são patrimônio 

dos leitores, sem bandeiras nem fronteiras. Alegra-nos que se sabia que os 

leitores da Península Ibérica somos produtos de culturas misturadas, 

diversas e plurais. Compartilhamos o prêmio com portugueses e espanhóis 

que trabalham na Fundação e em José Saramago. 

 

BRM: Para finalizar, o que a Pilar diria aos pesquisadores e estudantes da 

obra de José Saramago? 

 

PdR: Que leiam. Que cada um leia a partir da sua personalidade, sem 

regras nem preconceitos. Que entendam o estilo literário e que ouçam a 

música e a respiração de cada página. Que cada livro leva dentro o autor, 

que o melhor é que entremos em cada livro e celebremos o encontro total 

com os atributos que nos são próprios, a capacidade de entender, a 

 
9 Sobre felícia, escreve Saramago no romance: “[...], tendo sido batizada como berta, que era o nome 

da avó materna, passou a chamar-se oficialmente felícia para não ter de carregar toda a vida com 

a alusão direta ao canhão ferroviário alemão que ficou célebre na primeira guerra mundial por 

bombardear paris de uma distância de cento e vinte quilómetros.” (SARAMAGO, 2014, p. 10). 



 

  

possibilidade de desfrutar, a vontade de sentir com outro que, sendo nosso 

semelhante, também é um mestre. 
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