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RESUMO 

Escrito e publicado no cerne da pandemia da 

covid-19, o romance Em todas as tuas te encontro 

(2020), do escritor português Paulo Faria, põe em 

evidência uma série de outros dispositivos em 

processo cumulativo, designados por Slavoj Zizek 

como “vírus ideológicos” (ZIZEK, 2020, p. 39). 

Num cenário devassado pela distopia (FROMM, 

2009; HILARIO, 2013) de um mundo atingido por 

uma doença fatal, alguns desencontros, desilusões 

e outras moléstias (muitas experimentadas 

individualmente) vão se somando e acarretando, 

assim, outras formas de vírus (no seu sentido 

metafórico), num amálgama complexo dentro do 

corpo social: o racismo, o fascismo, a guerra 

colonial e o câncer. Diante dessas turbulências, 

algumas personagens são instadas a uma reação 

de resistência e de esperança, enquanto formas de 

tomada de consciência e de iniciativa em 

vislumbrar “mudanças sociais que se impõem 

depois de terminar a quarentena” (SANTOS, 2020, 

p. 15). 
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ABSTRACT 

Written and published at the heart of the covid-19 

pandemic, the novel Em todas as ruas te encontro 

(2020), by Portuguese writer Paulo Faria, 

highlights a series of other devices in a cumulative 

process, designated by Slavoj Zizek as “Ideological 

viruses” (ZIZEK, 2020, p. 39). In a scenario 

ravaged by dystopia (FROMM, 2009; HILARIO, 

2013) of a world hit by a fatal disease, some 

disagreements, disappointments and other diseases 

(many of them experienced individually) add up 

and result in other forms of viruses (in its 

metaphorical sense), in a complex amalgm within 

the social body: racism, fascism, colonial war and 

cancer. Faced with these turbulences, some 

characters are urged for a reaction of resistance and 

hope, as forms of awareness and initiative to 

envision “social changes that are necessary after the 

quarantine ends” (SANTOS, 2020, p. 15). 
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Para Larissa e Marcos, nossa motivação, mesmo de longe, de saber que a 

esperança resistente de acordar num mundo melhor ainda é possível.  

 

A pandemia, segundo Carlos, servira para que as máscaras caíssem definitivamente, 

passe o trocadilho, para que as pessoas entendessem de uma vez por todas quem é 

que se preocupava com os outros e quem é que se estava nas tintas para o resto da 

Humanidade, e o abalo nas consciências não deixaria de exercer os seus efeitos 

benéficos. A pandemia eram os óculos especiais do filme Eles vivem!, de Carpenter, 

que permitem às pessoas acordar, ver a iniquidade que as rodeia e lutar contra ela. 

Paulo Faria. Em todas as ruas te encontro, p. 93. 

 

O coronavírus é nosso contemporâneo no sentido mais profundo do termo. Não o é 

apenas por ocorrer no mesmo tempo linear em que ocorrem nossas vidas 

(simultaneidade). É nosso contemporâneo porque partilha conosco as contradições do 

nosso tempo, os passados que não passaram e os futuros que virão ou não. 

Boaventura de Sousa Santos. O futuro começa agora: da pandemia à utopia, p. 41. 

 

Não são poucas as referências dentro da fortuna crítica de estudos 

específicos sobre as relações entre obras literárias e doenças. Da peste negra 

à tuberculose, do câncer à aids, da gripe espanhola à covid-19, textos críticos, 

poemas, peças de teatro e ficções surgem tanto para testemunhar o medo 

diante de um desconhecido mortal, quanto para reforçar a esperança na 

capacidade do homem em superar obstáculos intransponíveis, sem perder 

de vista uma ótica crítica sobre as diferentes consequências políticas, sociais, 

econômicas e culturais advindas desses cenários. 

Ainda que o espaço disponível num artigo e/ou num ensaio sobre o 

viés temático “Literatura, artes e doença”, como é o caso do presente dossier, 

não seja o mais espraiado e extenso para se fazer um apanhado detido e 

meticuloso, não posso deixar de iniciar as minhas reflexões com um breve 

percurso por alguns títulos cujas ênfases analíticas e representacionais 

despontam como estopins dentro desse campo de investigação, fornecendo-

me, assim, subsídios para as considerações a seguir. 

Do já clássico estudo Tuberculose e literatura, de Túlio Hostílio 

Montenegro (1971), em que o autor se debruça sobre o espectro da doença 

e dos tísicos e suas aparições na poesia e na ficção brasileiras, passando 

pelos incontornáveis ensaios A doença como metáfora (1978/1984) e Aids e 

suas metáforas (1988/1989), de Susan Sontag, onde a filósofa norte-

americana parte da tuberculose para chegar ao câncer, no primeiro 

volume, e, depois, retoma este aspecto já por ela abordado para adentrar 

no universo epidêmico da aids, até chegar aos títulos mais 



 

  

contemporâneos, como A caneta que escreve e a que prescreve: doença e 

medicina na literatura portuguesa (2011), antologia organizada por Clara 

Rocha, com a colaboração de Teresa Jorge Ferreira, e Na saúde e na doença. 

Fronteiras entre as Humanidades e as ciências, coletânea organizada por 

Carlos Eduardo Pompílio, Fabiana Buitor Carelli e Hélio Plapler (2020), 

com trabalhos sobre as diferentes interfaces e diálogos entre as duas áreas 

anunciadas no título, não se poderá negar que diferentes formas e 

ocorrências de doenças (tuberculose, pneumonia, gripe, câncer, aids e, 

agora, a covid-19) convocam os intelectuais a uma necessária reflexão em 

que nós também, leitores, somos instados a participar e articular outras 

linhas de investigação e interrogação mais particulares. 

Assim, sem querer ser exaustivo, e diante da emergência em chamar 

a atenção para outros que, muito antes de mim, se dedicaram a expor 

preocupações distintas a respeito dos laços dialogantes entre literatura e 

doença, considero importante destacar as óticas de Alan Bewell (1999), 

Giorgio Agamben (2007), Jacques Derrida (1997), Jeffrey Grey (1976), 

somadas às de alguns brasileiros, como Eduardo Jardim (2019), Emerson 

da Cruz Inácio (2016), João Gonçalves Ferreira Christófaro Silva (2011), 

Marcelo Secron Bessa (1997), Roberto Corrêa dos Santos (1999), Rosa Maria 

Hessel Silveira e Bruna Rocha Silveira (2016), dentre outros. 

Mais recentemente, no calor dos debates sobre as condições de vida 

no mundo e os novos comportamentos surgidos e desencadeados no 

contexto atualíssimo da pandemia, causada pela disseminação da covid-

19, somam-se, ainda, as vozes de Bernard-Heni Lévy (2020), Boaventura de 

Sousa Santos (2020, 2021), Giogio Agamben (2020a, 2020b) e Slavoj Zizek 

(2020), com diferentes perspectivas, algumas, inclusive, como veremos, 

contrastantes e marcadas por afirmações polêmicas e pouco consensuais.  

Fato é que o leitor já pode vislumbrar um repertório interessante de 

textos produzidos ao longo do doloroso processo de afastamento social e 

de medidas restritivas, ocasionando um eclipse nas relações sociais e 

afetivas e, ao mesmo tempo, antevendo uma profunda alteração nas 

formas de ser e estar no mundo no século XXI. Vale lembrar que, mesmo 

antes da maior tragédia sanitária mundial, em certas obras da literatura 

portuguesa, como Autópsia (2019), de João Nunes Azambuja; Ensaio sobre a 

cegueira (1995), de José Saramago; O coração dos homens (2006), de Hugo 

Gonçalves; O diário da pandemia (2017), de Luis Telles do Amaral; O mundo 

branco do rapaz coelho (2009), de Possidónio Cachapa; Por este mundo acima 



 

  

(2011), de Patrícia Reis; e, mais recentemente, Zalatune (2021), de Nuno 

Gomes Garcia, é possível deparar-se com uma série de universos 

consumidos e destruídos em cenários distópicos, onde o assombro assume 

uma função reiterada para chamar a atenção e “acentuar tendências 

contemporâneas que ameaçam a liberdade” (HILÁRIO, 2013, p. 205). 

Entendendo, portanto, a distopia na esteira daquilo que Eric Fromm 

designa como “utopias negativas”, gosto de pensar que as obras acima 

citadas não deixam de expressar, nessa mesma direção, uma espécie de 

“sentimento de impotência e desesperança do homem moderno assim 

como as utopias antigas expressavam o sentimento de autoconfiança e 

esperança do homem pósmedieval” (FROMM, 2009, p. 269). 

Interessante observar que tal sentimento de inconformidade e 

desencanto parece antecipar e, em alguns casos, confirmar uma 

comiseração deflagrada e consolidada nos tempos atuais em que uma 

doença, ainda não completamente conhecida na sua abrangência científica 

total e em processo de aprendizagem dos seus mecanismos, atingiu o 

mundo de forma impiedosa e mortal. No entanto, se aquelas obras, por um 

lado, corroboram uma ênfase desdobrada sobre os possíveis danos diante 

de um presente catastrófico e, por isso mesmo, podem ser lidas pelo viés 

de narrativas antiautoritárias, insubmissas e altamente críticas (HILARIO, 

2013), por outro, há-de se sublinhar também a iminência concomitante de 

um espírito desassossegado que reverbera, na atual produção narrativa 

portuguesa, no aceno de uma mensagem esperançosa, em favor de uma 

mudança radical e revolucionária, tendo em vista o cenário de calamidade 

no país e as lições que podemos tirar de suas efabulações.  

Refiro-me a textos, mesmo com diferentes ênfases (ficcional, 

diarística, testemunhal, analítica), tais como Cidade infecta (2020), de Teresa 

Veiga, romance escrito durante a pandemia; Da meia-noite às seis (2021), de 

Patrícia Reis; Histórias da pandemia. Da linha de frente ao confinamento, 

como 17 portugueses viveram a covid-19 (2020), de Fábio Martins; 

Pandemia: diário de um abandono (2020), de Carlos Almeida; O que é amar 

um país. O poder da esperança (2020), de José Tolentino Mendonça; Quando 

as escolas fecharam. Cadernos da pandemia (2021), de Paulo Guinote; 

Quarentena – Uma história de amor (2021), de José Gadeazabal; Regras de 

isolamento (2020), de Djaimilia Pereira de Almeida e Humberto Brito.  

Dentre as possibilidades que o campo da novíssima ficção 

portuguesa, eixo específico a que venho me dedicando nos últimos anos, 



 

  

tem a oferecer, detenho-me no mais recente romance de Paulo Faria1, Em 

todas as ruas te encontro (2021), ambientado na cidade de Lisboa, em meio 

ao fervilhar do combate ao coronavírus, e tendo como protagonistas 

membros de um núcleo familiar, além de amigos que com eles partilham 

as experiências distintas desse cenário distópico. 

Antes, porém, de tecer algumas reflexões sobre a referida obra, vale 

recuperar a perspectiva crítica de alguns dos principais pensadores da 

atualidade sobre o cenário atual da doença. Talvez, com uma visão muito 

discutível, a proposição mais polêmica seja a de Giorgio Agamben que, no 

olho do furacão da pandemia na Itália, começa a questionar a palavra das 

autoridades médicas, não pelo conhecimento científico per se, mas pela 

forma como o poder do Estado se aproveita dela para impor as suas 

normas e as suas determinações sobre as pessoas. 

Segundo ele,  
 

a epidemia deixou clara, é que o estado de exceção, ao qual os governos 

nos acostumam há algum tempo, de fato se tornou a condição normal. 

Houve epidemias mais graves no passado, mas ninguém jamais 

considerou declarar um estado de emergência como o de agora, que 

impede até que nos movamos. Os homens se acostumaram tanto a 

viver nas condições de crise e emergência perpétuas que parecem nem 

mesmo notar que suas vidas foram reduzidas a uma condição 

puramente biológica e perderam todas as suas dimensões, não só as 

sociais e políticas, mas até as humanas e afetivas. Uma sociedade que 

vive em um estado de emergência perpétuo não pode mais ser uma 

sociedade livre. Na verdade, vivemos em uma sociedade que 

sacrificou a liberdade pelos chamados “motivos de segurança” e foi 

condenada a viver em um estado perpétuo de medo e insegurança 

(AGAMBEN, 2020a).  

 
1 Natural de Lisboa e nascido em 1967, Paulo Faria é um dos nomes mais talentosos da novíssima ficção 

portuguesa, surgida e difundida a partir dos anos 2000. Licenciado em Biologia, é tradutor literário, tendo 

traduzido obras de Charles Dickens (O mistério de Edwin Drood, 2020 e Oliver Twist, 2018, Relógio d’Água), 

Cormac McCarthy (Filho de Deus, 2014 e Meridiano de sangue, 2010, ambos pela Relógio d’Água), Don Delillo 

(Cosmópolis, 2012; O corpo enquanto arte, 2001; O silêncio, 2020; pela Relógio d’Água; além de O anjo esmeralda, 

2012; O homem em queda, 2013; Ponto ómega, 2011; Submundo, 2010; Zero K, 2016; pela Sextante), George Orwell 

(A quinta dos animais, Antígona, 2020), Jack Kerouac (Big Sur, 1999; Duluoz, o vaidoso, 2007; Os subterrâneos, 

2006; Tristessa, 2009; Relógio d’Água), James Joyce (Retrato do artista quando jovem, Relógio d’Água, 2012), 

Oscar Wilde (O retrato de Dorian Gray, edição não censurada da Relógio d’Água e em co-tradução com 

Margarida Vale de Gato) e Philip K. Dick (Relatório minoritário e outros contos, 2017, Relógio d’Água). 

Reconhecido no seu ofício, foi galardoado, em 2015, com o Grande Prémio de Tradução APT/SPA, por 

História em duas cidades, de Charles Dickens (Relógio d’Água, 2014). Cronista da revista Ler e do 

jornal Público, sua estreia como romancista deu-se com a publicação de Estranha guerra de uso comum (Ítaca, 

2016), seguindo-se Gente acenando para alguém que foge (Minotauro, 2019) e, mais recentemente, Em todas as 

ruas te encontro (Minotauro, 2021). 



 

  

 

Na verdade, o posicionamento do filósofo italiano, por mais coerente 

que esteja dentro de sua linha de pensamento (basta conferir o seu olhar 

cirúrgico sobre os estados de exceção impostos sobre os cidadãos em 

diferentes esferas políticas, tal como aparece em Estado de exceção, de 

2003/2018), gerou uma série de polêmicas, sobretudo, pela forma 

minimizadora da epidemia nos momentos iniciais de ocorrência nos 

diferentes territórios italianos. Não à toa, essa sua postura inicialmente 

cética em relação às medidas de distanciamento adotadas de forma 

rigorosa acabou sendo apontada como consonante com certos discursos 

negacionistas, como os ocorridos no Brasil e proferidos pelo próprio Chefe 

de Estado.  

Daí que, no calor do momento de sua publicação e divulgação, muitas 

contraposições críticas tenham surgido, como a de Yara Frateschi, por 

exemplo, que não titubeia em afirmar que Agamben “chega às raias do 

rompimento com a verdade factual e nem mesmo as milhares de mortes ou 

o colapso dos sistemas de saúde em diversos países do mundo o demovem 

da tese de que as medidas de contenção, como o distanciamento social, 

sejam ‘irracionais’ e ‘imotivadas’” (FRATESCHI, 2020). Ela própria sublinha 

que tal obediência rígida às medidas sanitárias não deixa de ser coerente 

com aquela ideia de um “estado de exceção como paradigma de governo” 

(AGAMBEN, 2018, p. 11), exatamente porque, na concepção do filósofo 

italiano, “a criação voluntária de um estado de emergência permanente 

(mesmo se eventualmente não declarado em sentido técnico) tornou-se, 

desde então, uma das práticas essenciais dos Estados contemporâneos, 

mesmo dos chamados democráticos” (AGAMBEN, 2018, p. 13). 

De uma maneira muito próxima, mas com uma visão muito mais 

incisiva sobre os agentes dos poderes republicanos atuando numa 

manipulação dos cidadãos, Bernard-Henri Lévy (2020) refuta e repreende 

qualquer tipo de aproveitamento político e/ou religioso sobre as possíveis 

lições do vírus, como se este tivesse uma mensagem clara a entregar à 

humanidade: estamos semeando o que plantamos, seja porque a pandemia 

é um castigo aos adeptos incondicionais da globalização, seja porque é 

preciso recusar o mundo anterior, cheio de vícios e de pecados, dentre 

outras impropriedades. Na verdade, o filósofo francês não deixa de aceitar 

a inevitabilidade das medidas sanitárias como forma de conter a 

propagação do vírus, até porque isto também condiz com o seu papel de 

cidadão francês e do mundo, mas ele o faz apontando que o negacionismo, 



 

  

diante de uma inevitável catástrofe mortal, tem a sua parcela de culpa. Por 

isso, ele não exime e não exita em mencionar aqueles que, muito próximos 

de uma atitude criminosa, vão investindo num “oportunismo, diante desta 

febre interpretativa” (LÉVY, 2020, p. 42): 
 

A velha lua marxista da crise final do capitalismo misturou-se com a 

colapsologia. Uma das doenças infantis do socialismo mudou de look 

e virou colapso. Desastroso. Obsceno. À direita da direita, uma igreja 

pentecostal americana vê a covid-19 como julgamento divino, um 

reckoning, uma punição para os Estados que legalizaram o aborto e o 

casamento para todos. Como explicava um bispo francês para uma 

igreja vazia, “Deus usa os castigos que nos atingem”, de modo a que 

possamos deles extrair “lições de conversão e purificação”. [...] 

Também Philippe de Villiers, ao ligar a pandemia ao incêndio de 

Notre-Dame, a apresenta como um segundo toque de alarme – antes 

do terceiro, que, na sua visão subtrágica do mundo, não demoraria 

muito a chegar! –, criando um teatro de punição onde se representa 

uma mudança de paradigma e mundo, tal como à esquerda. Bolsonaro, 

propondo um jejum nacional para exorcizar o demónio e implorar por 

sua piedade. Tal como o pregador islâmico Hani Ramadan, irmão de 

seu irmão, para quem o vírus seria fruto das nossas “tormentas” e 

poderia, se quiséssemos, e se celebrássemos os mortos como mártires, 

tornar-se um chamamento para voltarmos ao controlo da sharia. Tudo 

isto sem esquecer Erdoğan, que proíbe a saída à rua de menores de 20 

anos e maiores de 65. Kadirov, na Chechénia, aproveita a quarentena 

para eliminar alguns dos seus adversários. Ou, na Europa, Viktor 

Orbán, que mergulha nesta oportunidade para moer o fino grão de 

café da idolatria coronal e nos resgatar, como quem nos resgata de uma 

floresta escura, com a linguagem da sua tomada de poder iliberal. [...] 

Bastou mais um passo e estes especuladores do vírus, apanhados pelo 

vento da conspiração que soprava no mundo, partiram em busca não 

mais do paciente zero, mas do culpado zero, e, como La Fountaine, 

desse “esfolado”, desse “homem mau”, desse “animal amaldiçoado”, 

alguns diriam desse “bode expiatório”, cujos excessos nos trouxeram 

a “ira celestial” e cujo sacrifício permitirá a redenção celestial (LÉVY, 

2020, p. 42-44). 

 

Sem medir ou usar meias palavras, Lévy vai tecendo um discurso 

extremamente cético em relação às posturas de determinadas lideranças 

políticas e suas formas populistas de lidar com o cenário distópico da 

pandemia, dentro e fora da França. Talvez, por isso, ele lance dúvidas 

constantes sobre as perspectivas futuras de um mundo pós-pandemia. 

Diante dos caminhos adotados e de discursos desfocados da realidade 



 

  

mais emergente, quais as heranças que efetivamente ficarão? Quais os 

efeitos colaterais não apenas na economia, mas nas formas interpessoais de 

como a humanidade irá reagir, sobretudo, nas relações socioafetivas? 

Tais questionamentos também parecem povoar o olhar de Slavoj 

Zizek, só que o conhecido filósofo esloveno opta por um caminho bem 

diverso dos seus contemporâneos, na medida em que aposta na “aplicação 

de medidas que muitos de nós hoje consideram ‘comunistas’” (ZIZEK, 

2020, p. 20) não mais em níveis locais, mas numa dimensão global, em que 

“a coordenação da produção e da distribuição terá de ser feita fora das 

coordenadas do mercado” (ZIZEK, 2020, p. 20). 

Essa premissa permeia o renascimento de um novo comunismo 

como resposta à impossibilidade do capitalismo e à incapacidade das 

políticas neoliberais em resolverem os problemas de distribuição de renda, 

de empregabilidade, de qualidade de vida da população, sobretudo a mais 

carente, e mesmo os das condições básicas das máquinas estatais em 

oferecer condições mínimas de permanência e sobrevivência dos seus 

cidadãos. É claro que, aqui, por mais positivas que sejam as propostas de 

Zizek, seu idealismo esbarra quase num fervor laudatório de uma nova 

ordem mundial, fundada, regida e conduzida exclusivamente por um 

sentimento de solidariedade disseminada e inquebrantável: 
 

Uma coisa é certa: só o isolamento, a construção de novos muros e mais 

quarentenas não será suficiente. Precisamos de solidariedade total e 

incondicional e de uma resposta globalmente coordenada, uma nova 

forma daquilo a que dantes se chamava comunismo. Se não 

orientarmos os nossos esforços nesta direção, então aquilo em que se 

tornou hoje a cidade de Wuhan será a típica cidade do futuro. Várias 

distopias já se puseram a imaginar um futuro desse género: ficamos 

em casa, trabalhamos nos nossos computadores, comunicamos 

através de videoconferência, fazemos exercício numa máquina a um 

canto do nosso escritório doméstico, masturbamo-nos 

ocasionalmente em frente a um ecrã a ver vídeos de sexo hardcore e 

recebemos comida ao domicílio, sem nunca vermos outros seres 

humanos em pessoa. [...] Talvez possamos esperar que uma das 

consequências inesperadas das quarentenas do coronavírus em 

cidades um pouco por todo o mundo seja que pelo menos algumas 

pessoas passem a usufruir de tempo isento de atividade frenética e 

comecem a pensar no (des)propósito do seu martírio. Tenho perfeita 

noção de que me ponho a jeito ao tornar públicos estes pensamentos. 

Não estarei eu a propor uma nova versão do hábito de atribuir às 

vítimas uma espécie de perspetiva mais profunda e autêntica a partir 



 

  

da minha posição (ainda) externa e confortável e, assim, a legitimar 

cinicamente o seu sofrimento? Quando um cidadão de Wuhan com 

uma máscara no rosto deambula em busca de medicamentos ou 

comida, não tem certamente pensamentos anticonsumistas em 

mente, apenas pânico, raiva ou medo. O meu argumento defende 

apenas que mesmo eventos horríveis podem ter consequências 

positivas imprevisíveis (ZIZEK, 2020, p. 53-55). 

  

Ainda que o seu ponto de vista possa ser ponderado e considerado 

pertinente para se pensar as condições em que muitos habitantes se 

encontram ao redor do globo, posto que os separatismos, as 

discriminações, os atos segregadores e os mais diferentes tipos de 

isolamentos não parecem ser caminhos produtivos para se tentar chegar a 

uma solução plausível, será realmente essa utopia confiante num espaço 

totalmente sensível e solidário aquilo que nos aguarda?  

Não que eu esteja defendendo um puro ceticismo sobre a capacidade 

humana em se sensibilizar diante do sofrimento alheio – aliás, o próprio 

Zizek, a seu modo, aponta as falácias e as hipocrisias do neoliberalismo 

diante do confronto com a doença e a pandemia –, no entanto, 

simplesmente, desconsiderar aspectos inerentes aos diversos cenários 

onde outros males vão se disseminando – aquilo que o próprio Zizek irá 

chamar de “vírus ideológicos” (ZIZEK, 2020, p. 39), expressões declaradas 

e despudoradas de racismo e xenofobia, fake news e discursos paranoicos 

repletos de teorias da conspiração  – não me parece o gesto mais coerente 

ou mais aceitável. Claro, é preciso, como o filósofo bem alerta, “deixarmos 

para trás esse ponto de vista primitivo” (ZIZEK, 2020, p. 63), em que o vírus 

se configuraria uma infecção benéfica, porque livraria o mundo dos mais 

fracos, dos mais vulneráveis e dos menos saudáveis (porque portadores de 

alguma deficiência ou comorbidade). 

Um dos pontos mais interessantes, porém, nesse ensaio de Zizek é a 

percepção de que as formas de se pensar o mundo no intercurso e num 

momento pós-pandemia também passam por um processo de mudança. 

Se, em A pandemia que abalou o mundo, o filósofo não deixa brechas para 

supostas intermediações (“Por isso, mais uma vez, a escolha que 

enfrentamos é: barbárie ou alguma forma de comunismo reinventado”; 

ZIZEK, 2020, p. 64), meses depois, em entrevista ao El País, ele altera 

visivelmente a sua ótica e propõe uma alternativa possível, sem perder de 

vista as complexidades geopolíticas globais, radicalizadas pelo cenário da 



 

  

pandemia. Ao ser interrogado sobre a lógica capitalista na distribuição de 

vacinas e insumos, Zizek dispara: 
 

Há muita hipocrisia. Disseram que teria para todo mundo e já estamos 

vendo diferenças no acesso, por exemplo, Israel negando-se a fornecê-

la aos palestinos. É uma lógica estúpida, em um mundo globalizado, 

todos nós precisamos estar a salvo. Não sou idiota ― não digo que a 

covid-19 trará o comunismo ―, mas também não sou pessimista: 

acredito nas possibilidades dessa nova solidariedade. Um detalhe 

insignificante e maravilhoso: em uma entrevista o fundador turco da 

BioNtech [o médico Ugur Sahin, com sua esposa, Özlem Türeci] disse: 

“Nós não podemos fazer tudo, precisamos de outras vacinas”. Um 

empresário perguntando “onde está a concorrência”! Que beleza! O 

trabalho desse casal fez mais contra o racismo do que todas as 

bobagens politicamente corretas. As pessoas dizem: “O capitalismo 

sobreviverá”. Eu contesto: já mudou imensamente. Mesmo Governos 

conservadores, Trump, Boris Johnson, fizeram coisas inimagináveis: 

nacionalizar, intervir e introduzir de fato elementos da renda básica 

universal (ZIZEK, 2021). 

 

Depreende-se, portanto, da resposta acima, tal como elucida 

Boaventura de Sousa Santos (2020), que os principais intelectuais da nossa 

contemporaneidade percebem a emergência de interrogar o mundo a 

partir de lógicas capazes de suprir as necessidades básicas, sem cair na 

armadilha de um consenso neoliberal. Talvez, por isso, o redirecionamento 

do pensamento de Zizek possa ser visto como uma possibilidade não 

apenas de sanar os efeitos colaterais da pandemia, mas também de 

combater frontalmente a disseminação de discursos supremacistas e 

discriminatórios, acentuados no atual cenário pandêmico. 

Numa postura igualmente crítica, mas procurando observar o que a 

ocorrência de uma pandemia deixa em termos de marcas e de lições a 

serem aproveitadas, Boaventura de Sousa Santos opta por elencar uma 

série de efeitos colaterais que vão desde a consciencialização da 

excepcionalidade da exceção, que a pandemia deflagra, até a percepção 

dos poderes que vão canalizando nas suas mãos as forças de prender a 

atenção da população, sobretudo a mais vulnerável, na oferta de soluções 

fáceis e imediatistas. Daí a sua preocupação em reiterar a existência de 

certas “zonas de invisibilidade” (SANTOS, 2020, p. 9), construídas pela 

exclusão imposta por 3 diferentes agentes: o vírus (que atinge a todos, mas 

de forma mais direta aos mais vulneráveis), a igreja (que acredita numa 



 

  

fúria divina a limpar o mundo e a oferecer um outro futuro, mais 

higienizado e sem os vícios do mundo anterior à pandemia) e o mercado 

(que influencia e comanda as ações governamentais e imprime o seu ritmo 

e a sua dinâmica). 

E se a sua reflexão não exclui um olhar cirúrgico sobre essas três 

esferas de um outro tipo de poder, Santos também não deixa de criticar a 

necessária mudança de postura do intelectual diante do cenário da 

pandemia. Por isso, faz as suas ponderações sobre as declarações e as 

alterações de direcionamento de Giorgio Agamben e Slavoj Zizek, não sem 

deixar as suas próprias ilações sobre o momento atual. Segundo ele, uma 

das lições a serem apreendidas nessas duas primeiras décadas do século 

XXI, e que o vírus acabou por acentuar, é que as zonas de invisibilidade 

existem, independentemente do território ou da área geográfica, e cabe ao 

intelectual não só chamar a atenção para sua existência, mas também 

apontar caminhos possíveis para se chegar efetivamente nelas. Segundo 

ele, essas personagens invisíveis  
 

São os grupos que têm em comum padecerem de uma especial 

vulnerabilidade que precede a quarentena e se agrava com ela. Tais 

grupos compõem aquilo a que chamo de Sul. Na minha concepção, o 

Sul não designa um espaço geográfico. Designa um espaço-tempo 

político, social e cultural. É a metáfora do sofrimento humano injusto 

causado pela exploração capitalista, pela discriminação racial e pela 

discriminação sexual. Proponho-me analisar a quarentena a partir da 

perspectiva daqueles e daquelas que mais têm sofrido com estas 

formas de dominação e imaginar, também da sua perspectiva, as 

mudanças sociais que se impõem depois de terminar a quarentena 

(SANTOS, 2020, p. 15). 

 

Dentre esses grupos vulneráveis, em A cruel pedagogia do vírus (2020), 

Boaventura de Sousa Santos elenca os trabalhadores autônomos e os de 

rua, sobretudo os do comércio informal; os moradores de rua e os das 

periferias, incluindo aqueles mais distantes dos grandes centros urbanos; 

os imigrantes e refugiados em campos de recolhimento de exilados 

políticos; os deficientes e portadores de necessidades especiais; e, por fim, 

a população idosa. São estas figuras as componentes de um Sul, enquanto 

espaço metafórico do sofrimento humano, promovido pela “exploração 

capitalista, pela discriminação racial e pela discriminação sexual” 

(SANTOS, 2020, p. 15). Se, por um lado, a excepcionalidade do desastre 



 

  

sanitário faz com que muitos desses grupos acabem se tornando visíveis, 

graças à atuação da mídia e de organizações efetivamente preocupadas 

com essas diferentes situações, por outro, não se deve perder de vista que 

a quarentena acabou por gerar, igualmente, um cenário paradoxal, já que 

ela também “reforça a injustiça, a discriminação, a exclusão social e o 

sofrimento imerecido que elas provocam. Acontece que tais assimetrias se 

tornam mais invisíveis em face do pânico que se apodera dos que não estão 

habituados a ele” (SANTOS, 2020, p. 21). 

Assim, nesse campo de percepção dos efeitos colaterais da doença e 

de suas sequelas, no ensaio posterior (O futuro começa agora: da pandemia 

à utopia, 2021), Boaventura de Sousa Santos compreende o vírus a partir 

de 3 metáforas distintas (como inimigo, como mensageiro e como 

pedagogo – esta última considerada a preferida por ele). Mesmo diante de 

um cenário de incertezas, seja pela desconfiança diante do crescimento dos 

movimentos radicais de direita, seja pela incapacidade das vacinas 

chegarem a toda a população, o sociólogo português aposta numa virada 

utópica, ao acreditar na possibilidade de “iniciar a transição para outros 

modos de vida civilizada, onde a aspiração de vida digna não seja o 

privilégio de um grupo cada vez mais reduzido de seres humanos” 

(SANTOS, 2021, p. 330-331). 

Ou seja, diante das exposições desses 3 pensadores, não será difícil 

concluir que abordar qualquer texto, mesmo o ficcional que, com sua licença 

poética, pode criar cenários com mecanismos muito distintos a respeito 

desse vírus desconhecido que nos enlouquece, como bem afirma Bernard-

Henri Lévy (2020), e dessa pandemia que abalou os alicerces do mundo, 

como postula Slavoj Zizek (2020), não deixa de ser uma aventura inglória e 

precária. Pelo fato de os conhecimentos específicos sobre a doença ainda se 

encontrarem num processo em devir, em construção, alguns ainda hesitam 

em estabelecer quaisquer desígnios sobre ela. No entanto, nota-se, ao 

mesmo tempo, uma preocupação em olhar o momento presente, em 

interrogar os gestos humanos e em vislumbrar um horizonte possível, 

mesmo com as incertezas e as instabilidades trazidas pelo cenário atual. 

No meu entender, neste último caminho, pode se incluir o mais 

recente romance de Paulo Faria, Em todas as ruas te encontro. Centrado, 

numa primeira leitura, em um núcleo familiar lisboeta (o casal Carlos e 

Irene, juntamente com os filhos Sónia e Augusto), a partir deste, as outras 

personagens vão surgindo e, com cada um dos membros da família, 



 

  

estabelecem um vínculo de aproximação, amizade, intimidade, sintonia, 

confidências e segredos. A princípio, poder-se-ia pensar nesta obra como 

um autêntico romance burguês familiar. Poderia. Na verdade, trata-se de 

uma artimanha do narrador para prender a atenção do leitor diante 

daquilo que envolve, une, separa, encarcera e faz cada uma das 

personagens exacerbar as suas necessidades. Aliás, tal como no romance 

anterior (Gente acenando para alguém que foge, 2020), neste também parece 

que a fratura central “é da ordem doméstica: daquilo que se dá dentro de 

portas, para lá dos patamares dos nossos prédios, dentro dos nossos 

apartamentos” (ALMEIDA, 2020, p. 231), como bem sublinha Djaimilia 

Pereira de Almeida. 

Quero com isso já adiantar que a pandemia de covid-19 constitui o 

elemento desencadeador de todas as ansiedades, angústias, medos, 

surpresas, repúdios, curiosidades, empatias e solidariedades diante das 

situações vividas no cotidiano particular de cada uma das personagens. 

Claro que a doença, nesse romance de Paulo Faria, tem uma participação 

importante, mas não enquanto patologia e enfermidade causadoras de 

descrições físicas e biológicas abjetas. Nesse sentido, atendendo a uma 

necessidade de verossimilhança interna, o narrador não vai devassar os 

ambientes dos hospitais e das UTIS, exatamente porque estes (na esfera da 

nossa realidade) se transformam numa espécie de locus interdito em 

virtude do grau de transmissibilidade do vírus. 

É óbvio que, com a licença poética da onisciência e com a perspectiva 

de uma personagem da área da saúde, a voz narrativa poderia adentrar em 

todos esses ambientes e expor, em detalhes, a pesada carga de trabalho dos 

médicos e dos demais profissionais, bem como a luta constante de cada 

vida na sua batalha contra a doença. Ao contrário dessa espetacularização 

do horror e do sofrimento, Paulo Faria de forma muito inteligente opta por 

direcionar a sua lente para o cotidiano externo aos ambientes hospitalares, 

centrando-se em personagens facilmente identificáveis, nos dramas 

vividos dentro dos ambientes particulares dos seus apartamentos (mas não 

só, como se verá mais adiante), seja pelas suas funções profissionais, seja 

pelas suas reações diante de um confinamento impositivo e necessário. 

Não me parece gratuito, portanto, que, no pórtico da obra, os versos 

centrais do poema “Ode à noite (inteira)”, de Manuel de Freitas ([SIC], 

2002), surjam como uma epígrafe profética das cenas de distintos 

cotidianos lisboetas:  
 



 

  

Esfumas-te, como eles, no espelho de um bar 

qualquer, país de enganos e baratas. E 

quase gostas disso, quase: a música de punhais, 

servil, um certo e procurado desencontro (FREITAS, 2002, p. 29-30). 

 

Interessante observar que, tal como o ébrio dos versos freiteanos, que 

vai captando e absorvendo as imagens noturnas da cidade, numa espécie de 

apreensão porosa e pedagógica da noite – dos cartazes aos cães, das 

mulheres louras aos pedintes de cigarros, das cervejas despejadas nas ruas 

aos drinques repartidos entre desconhecidos, até o último percurso num 

taxi, sem definir ao certo o ponto de chegada –, também o narrador do 

romance de Paulo Faria se coloca numa perspectiva deambuladora, numa 

movência dinâmica em que vai acompanhando o cotidiano de cada um dos 

membros da família, bem como alguns de seus amigos e parentes. Ora no 

espaço privado dos diferentes confinamentos, ora nos locais públicos de 

circulação limitada e em trânsitos rápidos, a sua necessidade de tudo captar 

e registrar sugere uma capacidade narrativa alicerçada na esperança de 

conseguir compor um mosaico de vivências no meio de uma pandemia. 

O leitor, portanto, não deve estranhar o fato de cada uma das 

personagens ser apresentada na sua particularidade e ter a sua intimidade 

exposta sem haver necessariamente para cada uma delas um desfecho 

específico e pontual. No meu entender, não se trata de uma falha na 

composição das criaturas ficcionais, mas um ponto absolutamente positivo 

e verossímil, afinal, a trama surge tão colada aos nossos dias que paira a 

sensação de um puro realismo, quase destituído de sensibilidade. Ledo 

engano. Carlos, Irene, Augusto e, sobretudo, Sónia, bem como tio Jorge (ex-

combatente da Guerra Colonial), Teresa e Manuel (ex-militantes da 

resistência ao Estado Novo), não podem ser concebidas como personagens 

fechadas e acabadas porque elas – como nós, aliás, ainda sobreviventes de 

uma pandemia, como a efabulada na trama de Em todas as ruas te encontro 

– também se constituem personas em devir, seres enclausurados numa 

redoma de distanciamento social e, por isso, sem uma conclusão previsível.  

Em virtude de uma doença invisível e impiedosa, que ceifa as vidas 

sem escolher raça, classe social, religião, orientação sexual ou função 

profissional, cada uma das personagens, sobretudo as do núcleo familiar 

principal, passa a desempenhar um papel central na focalização operada 

pelo narrador. Carlos é o marido preocupado com a saúde da esposa e o pai 

extremado com a filha Sónia, sobretudo porque esta parece, a princípio, 



 

  

minimizar os efeitos colaterais da doença, mesmo tendo saído da Itália, onde 

estudava Belas Artes em Milão, no momento mais crítico da pandemia. 

As reações de Carlos em relação aos cuidados necessários para evitar 

a propagação e a contaminação da doença beiram uma obsessão cotidiana 

e o coloca em choque, por exemplo, com as idéias menos ortodoxas da 

filha. Na verdade, pela ótica de Carlos, o narrador vai expondo algumas 

condutas muito comuns ao longo do processo de aparecimento e 

proliferação da covid-19. Das piadas sobre o deflagrar da doença na China, 

nos grupos de WhatsApp, com imagens de uma garrafa de cerveja Corona 

“numa ponta da mesa e uma chusma de garrafas de outras marcas na 

ponta oposta, encostadas umas às outras, na defensiva, cada qual com uma 

máscara cirúrgica a cobrir o rótulo” (FARIA, 2021, p. 10), ao silêncio 

contumaz diante do crescimento da doença, revela-se a maneira como as 

pessoas reagem diante de uma doença desconhecida, de um mal silencioso 

que a todos vai minando. Talvez, por isso, diante da necessidade de 

assunção de novos protocolos de comportamento nas mínimas ações do 

dia a dia, o sujeito alimenta-se da falsa imagem de uma melhora: 
 

Agora, desde que a pandemia chegou a Portugal, deixou de roer os 

dedos, deixou de levar as mãos à boca a cada intante, em busca de uma 

ponta solta para puxar com os dentes. O medo da contaminação fez o 

que as dores e o incómodo das feridas nunca haviam conseguido. O 

medo sobressaltava-o e serenava-o ao mesmo tempo. Era um homem 

melhor (FARIA, 2021, p. 11).  

 

Na verdade, a sensação de que alguma coisa boa poderá surgir 

diante de um quadro nebuloso e mortífero não deixa de ser o mote utópico 

da personagem, na medida em que Carlos acredita que “a pandemia pode 

ser o rastilho de uma revolução” (FARIA, 2021, p. 12). Mas, não se trata de 

uma mudança radical expressa nos aglomerados de pessoas em praças 

públicas a reivindicar algo, posto que “a revolução que ele espera não será 

uma revolução das massas em movimento. Será a revolução dos 

indivíduos conscientes, exigentes” (FARIA, 2021, p. 13).  

Apesar de se tratar de um pensamento utópico, posto que tal 

mudança não depende unicamente de uma pessoa, mas de toda uma 

coletividade em torno de uma atitude consciente, nesse ponto de criação 

de sua criatura, Paulo Faria parece estar atento às sugestões de Boaventura 

de Sousa Santos, para quem, “só com uma nova articulação entre os 

processos políticos e os processos civilizatórios será possível começar a 



 

  

pensar numa sociedade em que a humanidade assuma uma posição mais 

humilde no planeta que habita” (SANTOS, 2020, p. 31). Ainda que a 

compreensão de Carlos indique que tal processo seja irremediavelmente 

utópico, isso não o impede de chegar a algumas conclusões que devassam 

as condições sociopolíticas dos diferentes espaços europeus: “A pandemia 

pôs a nu a incompetência de quem nos governa, a impreparação de quem 

nos devia proteger. Não lhe parece possível que o status quo resista àquele 

vendaval. As coisas terão de mudar” (FARIA, 2021, p. 13). 

É bem verdade que, diante das incertezas trazidas pela doença, os 

índices de insatisfação com os quadros políticos atuais tenham se 

acentuado, num nível coletivo e global, mas não se pode também deixar de 

mencionar, tal como faz a personagem Sónia (e daí os seus embates com o 

espírito do pai, confiante numa revolução aveludada, e com o olhar 

exclusivamente numérico e econômico do irmão Augusto, espécie de 

encarnação do puro espírito neoliberal, “obcecado por dinheiro” e “com a 

ideia de ficar sem dinheiro, de empobrecer”; FARIA, 2021, p. 54), que as 

atenções voltadas para a busca de uma cura contra a covid-19 acaba por 

obliterar outras questões tão relevantes e urgentes em nível mundial, tais 

como a destruição de ecossistemas, a contaminação e a poluição dos 

ambientes naturais, a riqueza desenfreada e a exploração das indústrias 

farmacêuticas no meio da maior tragédia sanitária mundial.  

Também as relações familiares são duramente atingidas, na medida 

em que a filha regressante de uma viagem precisa ficar isolada dos pais, 

obedecendo ao período de quarentena; e estes, por sua vez, só se 

comunicam com ela apenas pelas redes sociais ou pelos diálogos trocados 

através das janelas vizinhas do apartamento. Tal quadro de afastamento 

entre afetividades que deveriam se socializar diretamente evoca aquele 

quadro pontuado por Slavoj Zizek, em que “é expectável que as epidemias 

virais venham a afetar as nossas interações mais elementares com outras 

pessoas e os objetos à nossa volta, incluindo os nossos corpos” (ZIZEK, 

2020, p. 42). Nesse sentido, compreende-se a reação implacável de Sónia 

diante da revolta amena do pai: 
 

Sónia mandou ao pai uma mensagem a dizer-lhe que não se pode pôr 

um país de quarentena e suspender a vida das pessoas sem suspender, 

ao mesmo tempo, a lógica do lucro, sem mudar a economia de alto a 

baixo. Que não se podem alterar radicalmente as relações entre as 

pessoas sem alterar radicalmente as relações económicas entre as 

pessoas. Que lógica do lucro e quarentena geral não casam. E que não 



 

  

podemos meter no congelador certas doenças, como o cancro, que até 

há bem pouco tempo eram o nosso maior papão, e, de um dia para o 

outro, decretar um novo inimigo principal. Carlos estremeceu ao ler 

esta última frase e ficou muito tempo parado, a olhar para o ecrã do 

telemóvel. Irene entrou no quarto, perguntou-lhe: «O que tens?», e ele 

disfarçou (FARIA, 2021, p. 15). 

 

Ainda que o choque de ideias coincida com o próprio choque de 

gerações de portugueses e as formas como encaram o mundo, fato é que a 

mensagem de Sónia deflagra uma situação emergencial vivida pela sua 

família: como lidar com outras doenças, dentro de um âmbito familiar e 

particular, diante de uma outra, que tudo consome e a todos atinge? Na 

verdade, este embate surge na trama através de Irene, a esposa de Carlos, 

que sofre de câncer de mama e consegue esconder do marido e dos filhos 

(pelo menos, ela assim imagina), com a ajuda cúmplice de Cláudia, esposa 

de Álvaro, amigo de Carlos. No fundo, tal como o narrador sugere na cena 

acima, o apagamento de outras doenças graves, como o câncer, diante do 

recrudescimento do quadro de covid-19, evidencia uma quase 

invisibilidade dos portadores de outras enfermidades.  

Apesar de, na trama narrativa de Em todas as ruas te encontro, o câncer 

ser vencido a partir de toda uma estratégia de combate e ocultamento da 

doença do marido e dos filhos, a personagem Irene deflagra o isolamento com 

que muitas mulheres enfrentam a doença e, ao mesmo tempo, abre espaço 

para reforçar uma sororidade existente entre ela e Cláudia, sublinhando uma 

solidariedade possível como forma de lutar contra a enfermidade.  

Se, até aqui, essas ocorrências podem ser enquadradas dentro de 

fenômenos compreensíveis no universo pandêmico, cuja principal 

demonstração de solidariedade é, ironicamente, a preservação à distância 

de qualquer contato físico, o romance de Paulo Faria encena, pelo menos, 

duas situações muito particulares e antagônicas entre si no tocante às 

manifestações coletivas durante o período de isolamento social. 

Uma delas é o emblemático encontro de Carlos e Álvaro com tio 

Jorge, “veterano da Guerra Colonial, da Guiné” (FARIA, 2021, p. 35). Autor 

de um “texto que escrevera sobre a pandemia, um conto para publicar num 

jornal” (FARIA, 2021, p. 22), Álvaro surge como uma espécie de 

personagem especular da figura autoral, na medida em que permite 

suscitar uma série de reflexões metatextuais, posto que a referida obra, não 

coincidentemente, se intitula Em todas as ruas te encontro. Ficção dentro da 

ficção, o pequeno texto de Álvaro permite ao seu autor não só expor, com 



 

  

a licença poética da criação literária, as idiossincrasias particulares, mas 

também revigorar a ideia de que a literatura permanece viva porque 

consegue chegar aos seus leitores. 

Daí a urgência em ouvir as histórias de tio Jorge, antes que a sua voz 

desapareça. Por isso, no meu entender, o encontro com o sobrevivente da 

guerra em África constitui um dos momentos mais significativos da 

narrativa exatamente porque possibilita pensar as relações de Portugal 

com o seu passado colonial e como o país ainda não realizara “o luto do 

passado autoritário e das suas feridas” (FARIA, 2021, p. 58). A partilha de 

uma das ocorrências mais brutais nos campos de guerra assume um 

volume de espetacularização da violência que põe a nu, no presente, não 

só a insensibilidade alheia, mas o destilar desavergonhado do racismo:  
 

– Vou só contar mais uma história, que se está a fazer tarde. 

Ninguém arredara pé das janelas e varandas. 

– A Caboiana era uma zona terrível. Aquilo era a doer. Nesse dia, 

fui com o meu grupo, mais o capitão, que levou o grupo dele, e 

levámos um gajo, um preto, que dizia saber onde era lá o 

acampamento dos gajos. Nós levávamos sempre esses gajos connosco. 

Até que, a certa e determinada altura, o preto diz: «O acampamento 

dos gajos é ali.» Aquilo veio de boca em boca, os homens passaram 

palavra: «Acampamento», «Acampamento». Fui até à cabeça da 

coluna. [...] Era uma aldeia que estava ali dentro, escondida naquele 

valezito. Uma autêntica aldeia, impecável. Asseada, uma coisa limpa, 

mais limpa do que estas casas onde a gente mora. Foi a coisa mais 

bonita que eu alguma vez vi. Ainda havia panelas ao lume, fumo. Só 

que não se via ninguém. Nem vivalma. Era uma aldeia-fantasma. O 

coronel estava a acompanhar a operação de avioneta, e o capitão disse 

lá para cima, pelo rádio, que tinha encontrado aquilo. E o outro gajo, 

lá de cima, mandou queimar. E eu pensei: «Então nós vamos queimar 

isto? Uma coisa assim?» Até me doeu a alma. Aquilo parecia a aldeia 

dos meus sonhos, o lugar dos meus sonhos para morar. Mas o gajo 

mandou pegar fogo, o capitão deu a ordem, e um comando obedece, 

não faz perguntas. Entramos na aldeia, deitamos lume aqui e além, 

aquilo pegou num instante, viemo-nos embora a correr, para não 

ficarmos encurralados. Quando voltámos ao trilho, já a aldeia era um 

braseiro enorme. Começámos a ouvir gritos, uma coisa de meter medo. 

Depois percebemos que aquilo tinha uns grandes túneis por baixo, de 

umas cubatas para as outras, e que as pessoas, quando nos viram 

chegar, se esconderam todas lá dentro. Eram as mulheres e as crianças 

da aldeia, os homens tinham saído para o mato. Para não morrerem 

sufocadas, as gajas tiveram de sair, mas o fogo apanhou-as. Cá de cima, 



 

  

vimos uns rastos de fogo a nascer do incêndio, como se fossem os raios 

dum sol. Eram mulheres a arder, a correr pelo meio do mato, uma para 

cada lado, com os miúdos ao colo, a pegarem fogo a tudo por onde 

passavam. O desespero delas quando se viram encurraladas foi de tal 

ordem que tentaram salvar-se assim. Mas é claro que não tinham 

salvação possível. Aquilo era uma coisa do inferno. Foram caindo, uma 

aqui, outra além, e aquele sol ficou lá traçado no mato, com uns raios 

compridos, outros mais curtos, consoante o lugar onde cada uma delas 

tinha perdido as forças. A gritaria acabou-se, o capitão disse: «Vamos 

embora», continuamos pelo trilho. Não tardou nem dez minutos e 

sofremos uma emboscada. Foi nesse dia que morreu o furriel Coelho. 

Jorge acenou uma despedida, retirou-se para dentro, quase à pressa, 

para esconder a comoção. As pessoas às janelas romperam em 

aplausos, houve quem agitasse bandeiras de Portugal. Meia dúzia de 

vozes soltas, depois muitas mais, num coro desafinado, começaram a 

entoar o hino nacional. Álvaro e Carlos entreolharam-se, siderados.  

– Não perceberam nada. Não perceberam um corno – soltou Álvaro 

para o amigo. 

– Vamos embora, disse Carlos. 

E, quando Álvaro fez menção de se dirigir para a bagageira: 

– Não, vens comigo aqui à frente. Para palhaçada, já bastam estes e 

fez um gesto largo a indicar as janelas, que as pessoas interpretaram 

como um adeus exuberante e a que reagiram com gritos de 

«Obrigado!» por entre os versos do hino. Os dois amigos meteram-se 

no carro à pressa, arrancaram no momento em que as vozes se 

esganiçavam: «Às armas, às armas!» Quando passaram sob o 

Aqueduto das Águas Livres e planaram ao encontro da Praça de 

Espanha, Carlos, que, tal como Álvaro, não dissera uma palavra o 

caminho todo, ligou o rádio. No silêncio da noite, na via rápida deserta, 

ouviu-se uma voz a cantar: 

 

Daqui, desta Lisboa compassiva,  

Nápoles por Suiços habitada... (FARIA, 2021, p. 62-64). 

 

Cena impactante no tecido da efabulação romanesca, toda ela destila 

uma necessidade coletiva dos ouvintes do condomínio de expurgar no 

outro (nesse caso, nos africanos da Guiné e nos habitantes da pequena vila) 

a sua raiva e o seu ressentimento, sem sequer refletir sobre a dívida do país 

em relação às vítimas inocentes da guerra. Numa espécie de encenação de 

arena, porque os moradores vizinhos focam as suas atenções nas 

personagens recuperadas pela narrativa de tio Jorge, a possibilidade de 

visualização da destruição das casas e da morte excruciante de mulheres 

com seus filhos, consumidos pelo fogo, de forma covarde e impiedosa, não 



 

  

parece sequer atingir os habitantes do bairro do ex-combatente. Ao 

contrário, no vislumbrar a destruição sumária pelo castigo incendiário, 

surge uma revigoração coletiva de um falso pendor laudatório e 

nacionalista, como se o entoar dos versos de “A Portuguesa” fossem 

fundamentais para confirmar a valentia dos soldados portugueses diante 

do “mal” a ser derrotado a ferro e fogo. 

Lidas como uma espécie de metonímia alegórica da própria 

sociedade portuguesa, as cenas do incêndio e das mortes das mães com 

seus filhos, consumidos pelo fogo, resgatadas por tio Jorge, e a dos 

aplausos de uma audiência ávida em celebrar a violência perpetrada pelos 

soldados portugueses sobre civis inocentes desmascaram as falsas idéias 

de uma identidade nacional “como essencialmente não-racista e aberta ao 

convívio com outras culturas” (PEREIRA, 2018), de um processo 

colonizador de “face humana” (PEREIRA, 2018) e do “racismo 

institucional como um problema de outros países de passado imperial 

como o Reino Unido, a França ou os EUA, nos quais se teria verificado um 

‘mau colonialismo’” (PEREIRA, 2018).  

Todos estes problemas não se encontram distantes do cenário 

português, porque eles estão mais próximos e mais latentes do que se possa 

imaginar. Talvez, a oportunidade de ouvir o relato e a reação de não se 

sensibilizar com as dores do outro, mas comemorar os corpos sendo 

consumidos pelo fogo, tenham sido, na cena acima, o momento catalizador 

para as máscaras caírem e os sentimentos de cumplicidade com a violência 

racial deixarem de ser escamoteados. Abjura-se, assim, a tese falaciosa de 

uma brandura colonial, posto que aquelas chamas recuperadas pela narrativa 

de tio Jorge parecem ainda ter deixado rescaldos no cotidiano atual. 

Mas, um dos aspectos mais sintomáticos nessa cena é que, antes 

mesmo de ela vir à tona e ser revelada, as próprias personagens adotam 

em seus discursos uma forma muito pejorativa em articular termos 

condizentes com um racismo internalizado e institucionalizado, tal como 

se pode constatar, por exemplo, na descrição dos pensamentos de Álvaro 

e de sua esposa a respeito da doença:  
 

E disse ainda que a pandemia era uma coisa negra, capaz de contaminar 

tudo aquilo em que tocava. Capaz de contaminar a escrita, as palavras 

(FARIA, 2021, p. 25). 

  



 

  

Ao dar voz aos seus pensamentos negros diante da mulher, era como se 

Álvaro lhe apontasse um mosquito pousado na parede e lhe pedisse: 

“Mata-o, sim?” (FARIA, 2021, p. 31).  

 

Também ela conhecia os pensamentos negros de Álvaro como a palma 

da sua mão, sabia que, deixados à solta, podiam fazer estragos 

devastadores (FARIA, 2021, p. 32). 

 

Percebeu que precisava imperiosamente de falar com Jorge, o veterano 

do Ultramar, porque só isso faria submergir os pensamentos negros que 

agora o assaltavam, e que Cláudia, pela primeira vez, se mostrava 

incapaz de domesticar (FARIA, 2021, p. 38). 

 

Álvaro lembrou-se então do que realmente o incomodava, do monstro 

marinho negro, mutante, imundo, que ele tanto se esforçava por não ver 

desde aquela manhã (FARIA, 2021, p. 39)2.   

 

Chama a atenção o fato de que o narrador articula as expressões de 

cunho muito pouco positivo e de flagrante sentido negativo e pejorativo, 

sempre que adota a perspectiva da personagem em cena. No caso 

específico de Álvaro, escritor “na pele de um cronista” (FARIA, 2021, p. 

36), como ele próprio se autodesigna, que tinha a necessidade de resgatar 

esse trecho do passado mais recente de Portugal, como uma espécie de 

“portador de segredos alheios, alguns inconfessáveis” (FARIA, 2021, p. 36), 

todas essas expressões povoam seus pensamentos até o momento em que 

é confrontado com a narrativa de tio Jorge, com a cena da violenta morte 

dos habitantes da pequena vila africana e com a reação despudorada de 

uma plateia insensível e ávida pela destruição dos africanos. 

A partir daí, esses empregos são literalmente expurgados da 

narração e deixam de fazer parte do repertório de expressões articuladas 

ao longo do texto. Não me parece gratuito, portanto, essa mudança de 

construção discursiva, precisamente porque suscita uma reflexão direta 

sobre aquele luto não operacionalizado pelos portugueses em relação ao 

recente passado colonial e a sua insistente recusa em lidar com uma 

herança de racismos explícitos e exacerbados. A cena acima não deixa de 

concretizar, em certo sentido, aquele “desencadear [de] uma vasta 

epidemia de vírus ideológicos” (ZIZEK, 2020, p. 39), dentre os quais Slavoj 

Zizek enumera as “explosões de racismos” (ZIZEK, 2020, p. 39). 

 
2 Todos os grifos das citações são meus, a fim de realçar o emprego da expressão e a possibilidade de leitura 

de um intencional racismo institucionalizado diluído nos seus usos.  



 

  

Se tio Jorge emerge como uma espécie de narrador da família do 

“marinheiro comerciante” (BENJAMIN, 1987, p. 199), porque todo seu 

relato expõe o olhar de quem viajou e viveu as peripécias, a sua experiência 

exacerba também uma concepção colonialista que não ficou no passado 

remoto da década de 1960, antes reverbera de forma latente nas 

mentalidades contemporâneas, tanto que o círculo formado pela própria 

arquitetura do condomínio funciona como uma espécie de arena em que 

os aplausos da plateia vão todos para aqueles que perpetraram a violência 

e a morte de mulheres e crianças. Em contrapartida, Álvaro, enquanto 

jornalista, parece querer, a partir desse relato, compor a sua própria 

narrativa, colocando-se como um narrador do grupo do “camponês 

sedentário” (BENJAMIN, 1987, p. 199), porque absorve o que ouviu. E não 

será esta também a atitude do narrador de Em todas as ruas te encontro? 

Afinal, ele também emerge como uma testemunha do relato e a apreende 

para, a partir dela, desnudar as complexidades da sociedade portuguesa. 

Não à toa, na cena em questão, a matéria apreendida, tanto no narrador, 

quanto em Álvaro e Carlos, causa uma múltipla reação: repulsa, recusa, 

sideração e asco diante do show de falta de empatia pelo sofrimento alheio. 

Na verdade, o romance Em todas as ruas te encontro concretiza um 

encontro entre diferentes formas de narrar e faz com que a função narrativa 

nesse texto de Paulo Faria atinja uma tangibilidade plena (BENJAMIN, 

1987). Graças à atuação de um narrador que devassa todas as mentalidades 

e desnuda as idiossincrasias cotidianas, incluindo aquelas que procuram 

mascarar, aplaudir e justificar atitudes e comportamentos injustificáveis, o 

confronto com temas incômodos faz-se necessário e urgente, indo na 

direção daquilo que Bernard-Henri Levy descreve: “[...] dar sentido ao que 

não tem, e tentar traduzir por palavras o inenarrável sofrimento dos 

homens, é uma das fontes, na melhor das hipóteses, da psicose, e na pior, 

do totalitarismo” (LEVY, 2020, p. 47-48). Ainda que a situação encenada no 

romance de Paulo Faria seja bem diferente da mencionada pelo filósofo 

francês, as reações das personagens Carlos e Álvaro apontam para o fato 

de que não se pode compreender, aceitar ou ser conivente com o aplauso 

racista, porque este não deve fazer parte de qualquer projeto de vida ou de 

qualquer espírito que se chame humanitário.  

Mais do que um pano de fundo, aqui, a covid-19 e o surto pandêmico 

da doença promovem uma exposição pública e despudorada dos 

comportamentos sem um filtro minimizador, ou como bem alerta o 



 

  

narrador, na passagem citada em epígrafe (FARIA, 2021, p. 93), eles servem 

para escancarar velhos hábitos, revelando, enfim, aqueles que 

verdadeiramente têm empatia com as pessoas e com os sofrimentos 

alheios. Nessa perspectiva, o leitor é impelido a interrogar: será que 

somente a covid-19 causou esse tipo de comportamento ou será que ele já 

não existia antes de forma mascarada? Não terá sido a pandemia uma força 

catalizadora para toda essa torrente vir à tona? 

Por fim, a segunda situação é a do comovente encontro entre Sónia 

e Manuel, um senhor idoso a quem a jovem acode no programa SOS 

Vizinho. A princípio, a iniciativa da jovem não se dá por um puro 

sentimento de ajuda ao próximo, porque, para ela, “era um excelente 

pretexto para sair mais vezes de casa, para falar com pessoas” (FARIA, 

2021, p. 79), mas, ao longo de suas conversas com o idoso e a descoberta de 

que, no passado, este fora preso e torturado por se envolver no movimento 

revolucionário contra o Salazarismo, Sónia vai gradativamente 

alimentando uma afinidade imediata com o senhor.  

Aqui, verifica-se um nítido contraponto com a exposição de tio Jorge, 

na medida em que Manuel constitui um repositório vivo da memória dos 

movimentos revolucionários, bem como das vítimas de torturas da PIDE e 

de suas artimanhas para destruir relacionamentos e para afastar os 

participantes dos movimentos antifascistas. Ainda que a personagem seja 

marcada por vislumbres de uma “vida que poderia ter sido a sua, ao lado 

de Teresa, e de que a PIDE o privou” (FARIA, 2021, p. 124), as revelações 

de Manuel no dia a dia na prisão, os efeitos colaterais psicológicos e suas 

feridas não cicatrizadas, a ponto dele herdar o fantasma de um monstro 

que assola o seu sono, concretizam um passado que nada tem de piegas ou 

saudosista, e isto, no meu entender, corrobora a sintonia e a aproximação 

da jovem com o ex-militante. Também como um narrador da família dos 

marinheiros comerciantes (BENJAMIN, 1987), Manuel vai superando o 

medo das sombras do passado e, a cada encontro, narra “um breve 

fragmento de cada vez” (FARIA, 2021, p. 102). Ao mesmo tempo, Sónia 

torna-se a depositária desses breves e complexos relatos, de um passado 

não tão distante, e, a seu modo, como os narradores do grupo dos 

camponeses sedentários (BENJAMIN, 1987), reinventa uma outra maneira 

para recontar a trajetória deste ex-militante e de reatar os antigos laços 

amorosos de Manuel e Teresa, desfeitos e perdidos no tempo. 



 

  

Interessante observar que o narrador também exprime essa 

necessidade em acreditar nas relações afetivas em tempos de isolamento 

social, causado por uma doença espalhada globalmente, já que, ao mesmo 

tempo, permite a Manuel a exposição dos desencontros orquestrados pelas 

mãos insidiosas dos oficiais da PIDE, na invasão e na deturpação das 

correspondências trocadas entre ele e Teresa, e intercala no meio desse 

relato os primeiros encontros de Sónia com Lorenzo, jovem modelo que 

aceita posar para os trabalhos da artista plástica, cujos encontros não se 

concretizam por causa da pandemia. No entanto, toda a relação entre eles 

vai sendo costurada via WhatsApp, e uma inusitada rede de sintonia e 

afetividade vai sendo consolidada, conforme o tempo passa e o isolamento 

social se confirma como uma das formas possíveis de impedir a 

proliferação da doença. 

Uma das cenas mais fortes descritas pelo idoso faz emergir uma 

figura fantasmagórica e disforme, cujas garras aparecem como os únicos 

elementos imagéticos identificáveis: “– Na noite do quinto dia sem dormir, 

apareceu o bicho. Andei a noite toda a passear na sala e, de vez em quando, 

o tal bicho, que nunca cheguei a ver, saltava-me para as coisas e cravava-

me as unhas, e eu então atirava-me de costas contra a parede para o enxotar 

e ele fugia, escondendo-se não sei onde” (FARIA, 2021, p. 108).  

Diante dessa exposição, a figura assustadora com garras que ferem 

e deixam marcas profundas do seu ataque pode ser lida sob o viés de uma 

outra presença assustadora, de um mal maior que ronda os homens e 

assume diversas faces. Numa das suas visões delirantes, por causa das 

noites sem dormir e das sucessivas torturas a que era submetido nas celas 

da PIDE, Manuel conversa com uma tomada elétrica que se metamorfoseia 

na face de Teresa e esta lhe concede um veredito do qual ele não pode 

escapar ou prorrogar: 
 

Mandei calar aquele rosto, mas depois vi que era o rosto da Teresa, ali 

deitada ao meu lado, que me disse: «O fascismo mete-se em nós, 

Manuel. O fascismo é este sabor horrível na língua, este beijo enjoativo, 

cheio de cola, um beijo na boca dado à força numa rapariga, é esta 

agonia que vem de dentro de nós. Tens de lutar contra os pides e tens 

de lutar contra o fascista que tens dentro de ti.» E eu disse-lhe: «Não 

consigo travar duas lutas ao mesmo tempo. Uma luta de cada vez.» E 

a Teresa afastou-se de mim, e os olhos dela eram os buracos da tomada, 

e disse-me: «Não. As lutas que adiamos nunca mais se travam. Tem de 

ser já.» (FARIA, 2021, p. 109). 



 

  

   

São essas experiências da prisão que atingem os ânimos de Sónia e a 

fazem perceber que a história de Manuel e Teresa é marcada por um 

desencontro amoroso, orquestrado pela violação de suas correspondências 

executada pela PIDE. Na verdade, o fantasma de garras que, no início da 

década de 1970, surge na cela de Manuel e sugere a presença cotidiana dos 

seus executores de torturas, lido sob as lentes dos tempos de pandemia, 

bem pode ser comparado com as energias fascistas que ainda ecoam e 

permanecem nos espíritos. Daí, a necessidade de se travar um combate 

cotidiano, no meio do surto de covid-19, também contra essa outra “vasta 

epidemia de vírus ideológicos” (ZIZEK, 2020, p. 39), como alerta Slavoj 

Zizek. Daí, a percepção de Sónia em reagir e ensaiar um gesto de 

resistência numa performance em praça pública com Manuel, deixando 

extravasar pensamentos afetivos que ultrapassam as barreiras geográficas 

e estabelecem com Lorenzo, na Itália, um pacto amoroso: 
 

Em Milão, Lorenzo olhou para o relógio e, com gestos cuidadosos, 

metódicos, estendeu-se de costas sobre a armação metálica. Não era 

fácil. Em casa, também ele treinara muito aquele gesto, ensaiara-o com 

cuidado. Apoiou a nuca numa das barras metálicas transversais, as 

barrigas das pernas na outra. A distância entre as barras longitudinais 

permitia-lhe apoiar o corpo, mas não lhe permitia descontrair-se. Teria 

de ficar assim, tenso, durante uma hora. Se fraquejasse, cairia sobre o 

leito de espigões metálicos, abaixo de si. 

Na colunata do D. Maria II houve um tumulto, gritos, o som de 

pancadas. [...] Manuel segurou o arco com a mão esquerda, deixando 

o braço direito pender ao longo do corpo. Ela calçou a luva, prendeu a 

flecha na corda com a mão direita, agarrando-lhe a extremidade 

posterior com um gesto firme, e deixou pender o braço esquerdo. 

Olharam-se nos olhos. Reinava entre ambos uma confiança absoluta. 

Firmando bem os pés na calçada portuguesa, cada qual, muito 

devagar, deixou pender o tronco para trás. Agora, eles os dois, unidos 

pelo arco e pela flecha, formavam um conjunto harmonioso, tenso, em 

suspensão. A flecha, presa na corda retesada, apontava para o coração 

de Manuel. Qualquer distracção, qualquer gesto em falso de um deles 

faria disparar a flecha e poderia matá-lo. [...] 

Estendido na armação metálica, Lorenzo começou a vislumbrar, 

pelo canto do olho, as pessoas que se reuniam para o observar. Mas 

não voltou o rosto, porque não podia, nem por um momento, distrair-

se. Fechou os olhos. Pensou em Sónia. Imaginou o rosto dela, que 

nunca vira. Estava apaixonado. No Rossio, a multidão em volta de 

Manuel e Sónia engrossava cada momento. Reinava ali um grande 



 

  

silêncio. Só os pombos batiam as asas de vez em quando. Ao verem 

aquela jovem e aquele idoso assim unidos num gesto arrojado, todas 

as pessoas perceberam que assistiam a um gesto importante, a um 

momento decisivo. Era, talvez, o começo de uma revolução (FARIA, 

2021, p. 111-113). 

 

Momento culminante do romance, a dupla performance de Sónia e 

Manuel, em Lisboa, e de Lorenzo, em Milão, demonstra que a distância 

geográfica não constitui um impeditivo para os sujeitos do século XXI se 

manifestarem numa sintonia desafiadora das barreiras geopolíticas. É 

significativa a integração de Manuel, um senhor de idade avançada, 

integrante da luta antissalazarista, com os dois jovens de uma geração 

muito diferente, a dos tempos de redemocratização. Juntos, performatizam 

uma cena de pura esperança utópica, na medida em que idades e 

diferenças geracionais não separam pessoas, mas as unem em torno de 

uma expectativa futura cheia de esperança. No lugar da indiferença, do 

ódio, do racismo e das permanências fascistas, é preciso reagir com vigor 

e visibilidade. Assim sendo, fico a me interrogar se não serão essas 

personagens os agentes daquela revolução imaginada por Carlos? 

Gosto de pensar que, unidos em lugares diferentes numa 

performance cronometrada para acontecer em simultâneo, Manuel, Sónia 

e Lorenzo reiteram, de certo modo, aquela metáfora do “vírus como 

pedagogo” (SANTOS, 2021, p. 38), na medida em que, impedidos pelo 

distanciamento geográfico e social, não só procuram expor publicamente a 

necessidade de um viver coletivo, mas também revigoram a emergência de 

“compreender o vírus, a razão da sua ação” (SANTOS, 2021, p. 38). Nesse 

empenho, as três personagens, cada uma com o seu jogo performativo, 

sugerem uma possibilidade de vida que ultrapassa as complexidades de 

um presente doentio e “convocam diferentes tipos de ação e imaginam 

diferentes sociedades pós-pandemia” (SANTOS, 2021, p. 34). 

Por isso, no meu entender, outro não poderia ser o capítulo final se 

não o de uma longa carta de amor de Sónia a Lorenzo, confessando toda a 

carga emotiva e afetiva que a ele dedica, bem como o reencontro entre 

Manuel e Teresa, possibilitado graças à apresentação realizada no Largo 

do Rossio, vista no local pela antiga companheira do ex-militante. Aliás, é 

nessa mesma carta que os leitores conhecem dois detalhes da trajetória de 

Manuel, recontados pela perspectiva da jovem artista plástica. O primeiro 

é o desencontro entre Manuel e Teresa causado pela invasão da 



 

  

privacidade das correspondências pelos oficiais da PIDE e, só muitos anos 

depois, o reencontro entre eles, depois que esta presencia a performance 

de rua. E o segundo, a capacidade de humanidade e de repúdio de Manuel, 

ao perceber que seu antigo torturador se encontrava no hospital e ali estava 

para ser tratado por ele. Sem deixar de oferecer o atendimento e os 

cuidados médicos necessários ao ex-agente da PIDE, Manuel impõe a sua 

recusa em aceitar qualquer tipo de aproximação ou pedidos de desculpas 

do outro, dando-lhe alta tão logo percebera a sua melhora. 

Ironicamente (ou talvez não), a retomada das relações afetivas 

interrompidas, por causa da interferência fascista nos antigos 

companheiros de militância antissalazarista, o reencontro e a recomposição 

de uma vida a dois são consolidados num tempo de afastamento e 

distanciamento social, em que viver se torna sinônimo de ficar longe. Se no 

caso de Manuel e Teresa, o fascismo encarna aquilo que deveria ser 

combatido e a sua derrota carimba a retomada, ainda que tardiamente, de 

uma afetividade usurpada por forças políticas, no caso de Sónia e Lorenzo, 

é exatamente a pandemia de covid-19 que obriga os corpos a uma 

separação profilática, a principal responsável pela reconexão afetiva entre 

os dois. Nesse caso, o estar longe hoje alimenta não um desespero mudo 

ou uma distopia insuperável, mas um sonhar pela aproximação, pela 

convergência e um utópico e não impossível querer estar junto amanhã: 
 

Lorenzo, minha paixão iminente, meu encontro adiado, [...] 

Num momento em que ninguém confia em ninguém, em que, sem 

saberem ao certo porquê, todos temem o outro, pedi-te que confiasses 

cegamente em mim. Pedi-te que confiasses numa rapariga etérea, 

numa rapariga que talvez não exista, sequer. Pedi-te, principalmente, 

que confiasses em ti próprio. [...] No mundo digital, em que as pessoas 

só confiam nas imagens, dei-te apenas palavras, caudais de palavras, e 

pedi-te que confiasses apenas nelas. Pedi-te que deixasses as palavras 

fazerem o trabalho das imagens. [...] Sou um romance epistolar, sou 

uma voz que ecoa num vale de montanha, sou a palavra em estado 

puro. Chegou o momento de ir ao teu encontro. [...] A verdade é que 

não sei ainda ao certo o que quero, e enquanto há dúvidas há 

esperança. [...] O que importa é isto: se o que nasceu entre nós nestes 

cinco meses valeu a pena, irás reconhecer-me. Irás reconhecer-me sem 

nunca me teres visto. Irás abrir os olhos e, ao fitar-me, saberás que sou 

eu. Estenderás os braços por cima do tampo da mesa e dar-me-ás as 

mãos. Não terás dúvidas. Ou antes, terás dúvidas, mas saberás tomar 

partido delas. Saberás confiar nas tuas dúvidas. Exijo-te apenas isso, 

que confies nas tuas dúvidas. E começarei então, pela vida fora, a 



 

  

pintar o teu retrato. Ir vestida de homem, só para despistar. O que 

importa é isto: se o que nasceu entre nós nestes cinco meses valeu a 

pena, irás reconhecer-me. Irás reconhecer-me sem nunca me teres 

visto. Irás abrir os olhos e, ao fitar-me, saberás que sou eu. Estenderás 

os braços por cima do tampo da mesa e dar-me-ás as mãos. Não terás 

dúvidas. Ou antes, terás dúvidas, mas saberás tomar partido delas. 

Saberás confiar nas tuas dúvidas. Exijo-te apenas isso, que confies nas 

tuas dúvidas. E começarei então, pela vida fora, a pintar o teu retrato 

(FARIA, 2021, p. 115-127). 

 

Os trechos da longa carta de Sónia, último capítulo do romance de 

Paulo Faria, revelam o conteúdo utópico de um mundo pós-pandemia, 

mas também apontam para um horizonte onde relações afetivas são 

fundamentais para o homem reestabelecer a confiança em si próprio e nos 

outros. Tratar-se-á de um discurso apologético em favor de um horizonte 

socioafetivo mensurável? Talvez, mas, mais do que isso, acredito que se 

trata de um futuro imaginado, onde as memórias afetivas não são 

apagadas, mas constituem a tábua de salvação possível que permite ao 

homem sonhar um amanhã. 

Se “resistir é, sempre, um gesto estético” (FARIA, 2021, p. 47), como 

nos faz crer a personagem Sónia, não será possível, então, pensar nas 

performances realizadas por ela, Manuel e Lorenzo, e mesmo nessa longa 

e belíssima carta de amor, como gestos estéticos de pura resistência não 

apenas ao cenário distópico imposto pela pandemia, mas também aos 

claros vestígios de outros vírus ideológicos (como o racismo 

institucionalizado e a herança colonial-fascista)? “É preciso reinventar a 

memória” (FARIA, 2021, p. 34), alerta-nos a personagem Álvaro. Assim 

sendo, gosto de pensar que as cenas protagonizadas em locais públicos 

pelas três personagens apostam numa reinvenção do futuro, onde as 

pessoas tenham a capacidade de criar e de oferecer as mãos umas às outras. 

Mais do que um romance sobre a covid-19, Em todas as ruas te encontro 

é um romance sobre a vida cultural do homem do século XXI, que vive cheio 

de alusões dos séculos anteriores (as óperas Don Giovanni e As bodas de 

Fígaro, de Mozart; a ofensiva do Chemin de Dames, de 1917; A guerra dos 

mundos, de Orson Welles; os filmes Guerra das Estrelas, de George Lukas, O 

acossado, de Godard, Eles vivem!, de Carpenter; o ícone dos Rolling Stones; 

as composições do músico Fausto; os livros O Aleph, de Jorge Luis Borges, 

Guerra das Gálias, de Júlio César, A divina comédia, de Dante; a performance 

Imponderabilia, de Marina Abramovic e Ulay; e o pensamento filosófico de 



 

  

José Gil), e compreende que a sua memória não pode correr o risco de ser 

apagada. Talvez, por causa de uma sentida “possibilidade de a pandemia 

matar o século XX” (FARIA, 2021, p. 33), as referências sejam uma 

componente tão importante, porque demarcam e certificam a própria 

existência da humanidade. Mas este também é, ainda, um romance sobre a 

possibilidade da esperança e mesmo do amor, longe de pieguices e soluções 

fáceis, porque rejuvenescido pelo horizonte renovado das gerações mais 

novas, tal como a carta de Sônia a Lorenzo bem deixa transparecer. 

Desta forma, concluo a minha leitura com a ideia de que a pandemia 

pode ser entendida como uma alegoria do “medo caótico generalizado” e 

da “morte sem fronteiras causada por um inimigo visível” (SANTOS, 2021, 

p. 29), e, por conseguinte, os exemplos das personagens de Em cada rua te 

encontro constituem paradigmas dessas metáforas do vírus como inimigo 

e como mensageiro (SANTOS, 2021). Mas, há-de se sublinhar que, a partir 

das cenas aqui destacadas (com os fantasmas do fascismo colonialista, o 

desmascaramento de um racismo estrutural entranhado, os reencontros 

afetivos e as perspectivas amorosas num horizonte próximo e possível), a 

doença também não deixa de partilhar, nesse romance de Paulo Faria, “as 

contradições do nosso tempo, os passados que não passaram e os futuros 

que virão ou não” (SANTOS, 2021, p. 41). 

Por isso, a escolha do título do romance, retirado dos versos de 

Mário Cesariny, não poderia ser mais feliz: 
 

Em  todas  as  ruas  te  encontro 

em  todas  as  ruas  te  perco 

conheço  tão  bem  o  teu  corpo 

sonhei  tanto  a  tua  figura 

que  é  de  olhos  fechados   que   eu   ando 

a  limitar  a  tua  altura 

e  bebo  a  água  e  sorvo  o  ar 

que  te  atravessou  a  cintura 

tanto     tão  perto      tão  real 

que  o  meu  corpo  se  transfigura 

e toca  o  seu  próprio  elemento 

num corpo  que  já  não  é  seu 

num  rio  que  desapareceu 

onde  um  braço  teu  me  procura 

 

Em  todas  as  ruas  te  encontro 

em  todas  as  ruas  te  perco (CESARINY, 1982, p. 31). 



 

  

 

Afinal, não é esta a angústia daqueles que anseiam transitar pelas 

ruas e experimentar os encontros amorosos, sociais e afetivos? Não será 

essa também a utópica esperança das personagens e do narrador de Em 

todas as ruas te encontro? Ao devassar os fantasmas do colonialismo, o ranço 

fascista e o racismo estrutural e ao desvelar os outros medos existentes no 

cenário pandêmico (a ocorrência de doenças, o desmatamento, o 

enriquecimento das grandes indústrias farmacêuticas), não será admissível 

interpelar o presente (europeu, português e global) e o futuro por vir? 

No fundo, ao final da leitura, ficamos com aquela sensação de 

interrogação, de vazio ainda por preencher, afinal, o que herdaremos da 

pandemia? Será possível socializar? Será cabível desenvolver laços afetivos 

e concretizar os desejos e os amores num mundo pós-pandemia? Todas 

essas questões não deixam de suscitar uma série de inquietações, 

precisamente porque o romance Em todas as ruas te encontro, de Paulo Faria, 

se vale da ocorrência da covid-19 para encenar um mundo presente 

marcado ora pelas distopias da doença e de malefícios correlatos expostos 

(o racismo, o colonialismo e o fascismo), ora pelas utopias esperançosas 

num outro horizonte possível. Não será isto um autêntico exercício de 

resistência? Gosto de pensar que sim e, como a personagem Teresa, o autor 

parece também partilhar dessa única certeza possível: “Confia. Confia 

sempre” (FARIA, 2021, p. 120).  
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