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“A doença é o lado sombrio da vida, uma espécie de cidadania 

mais onerosa. Todas as pessoas vivas têm dupla cidadania, 

uma no reino da saúde e outra no reino da doença.” 

Susan Sontag. A doença como metáfora, p. 4. 

 

Há muito que se diluiu, no meu corpo, a fronteira entre a doença e 

a poesia. Sou uma estátua de ópio, dor e versos. Sempre aquela febre, 

aquela dor dormente que me vai roendo devagarinho a carne… e os 

versos que teimam em sepultar-se na raiz da alma, não querem sair, por 

mais que tente, escondem-se, encolhem-se como feras assustadas….: 

“Sossegai, esfriai, olhos febris” (PESSANHA, 2017, p. 22). Não só os 

olhos, mas cada centímetro da minha pele arde, queima e depois 

enregela-se, “tenho sonhos cruéis na alma doente” (PESSANHA, 2017, p. 

16). No chão, Arminho, o meu velho companheiro, solta um ganido 

suave, como tentasse, em vão, velar-me o sono ou os sonhos delirantes de 

ópio, da doença sem nome, do absoluto cansaço de estar vivo, de habitar 

um corpo que freme e lateja neste calor húmido, colado à pele, “porque a 

dor esta falta de harmonia”… (PESSANHA, 2017, p. 16). Dos farrapos do 

meu ser, só estes miseráveis versos teimosos, breves linhas que talvez 

fiquem no tempo, estátuas de palavras a perpetuar a vida que não tive, 

alimentadas pela doença, “dos meus ossos, o lume a extinguir-se em 

breve” (PESSANHA, 2017, p. 24).  

 Já nem o nome dela recordo, apenas o cheiro adocicado do arroz, 

as formas lisas do seu corpo… numa fusão de cetim e seda, mas as linhas 

suaves do rosto e dos olhos rasgados diluíram-se na névoa da memória: 
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um vago espectro que me habitou a cama e os delírios, como outras, ao 

longo dos anos. O que os outros diziam nunca me importou. Na “Cidade 

do Santo Nome de Deus”, terra de areias movediças, as aparências 

iludem e a intriga não passa de uma serpente enroscada na árvore mais 

próxima, disposta a lançar-se sobre a primeira e incauta presa que 

desponte no caminho. A vida pode resumir-se a meia dúzia de versos 

mal rascunhados e a busca da pureza, da autenticidade nascem e morrem 

nua nuvem do meu cachimbo. Fiel e constante, sempre e só, Arminho, 

partilhando tudo, até a febre entontecida, o vício que me tolda a razão e 

me faz transpor o umbral do reino dos deuses, onde a poesia mora.  

 Nei Ngoi Long comprada a um corrector, Kuoc Ngan Yen, “Águia 

de Prata”… onde estão? 

 Portugal, os cheiros que já esqueci, adormecidos na bainha 

saudade, cores esbatidas nas teias da memória: o azul do Tejo, o azul do 

céu… A mãe (“Ó minha pobre mãe!... Não te ergas mais da cova. / Olha a 

noite, olha o vento. Em ruína a casa nova / Dos meus ossos o lume a 

extinguir-se em breve”, PESSANHA, 2017, p. 24). O amor rejeitado de 

Ana de Castro Osório, um poço de sedução que me endoideceu num 

tempo remoto, numa era sepultada muito além da bruma de Macau…  

Sim, a chama que me mantém vivo vai extinguir-se em breve. Não 

sei que idade tenho. Mas sei que a vida me consumiu como um fósforo. 

Bem cedo, tirei o passaporte para o reino da doença, esse país onde talhei 

os meus versos. Perenes, puros e intocáveis só eles, fermentados na dor 

do corpo e da alma. Será a poesia a doença ou a sua cura? Alguém os lerá 

amanhã? Viverei, por eles, no futuro, tudo o que o presente e o passado 

me negaram? Arrastei-me pelas esquinas da vida até às cinzas 

derradeiras, pelos becos de Macau na estranha lassidão de uma mão 

dormente. Eu e Arminho, magros, escanzelados, sombras de um passado 

que feneceu, nus, sem destino, há muito exilados do país da saúde, 

caminhamos pelas ruas de Macau como se levitássemos, “Sinto um vago 

receio prematuro. / Vou a medo na aresta do futuro, / Embebido em 

saudades do presente” (PESSANHA, 2017, p. 16). 

Há tempos que falto às aulas. Não me lembro de quando foi a 

última…há dias? Meses? Anos? Ensinar também pode ser uma forma de 

poesia, acendendo o mistério da curiosidade no olhar ainda impoluto de 

cada aluno: olhos rasgados bebendo cada palavra. Deitado junto à 

secretária, o meu Arminho velava-me as lições. No início, causara medo. 



 

  

Mas depois, todos se habituaram à sua presença. Se ouvia algum ruído 

anormal, erguia a cabeça em estado de alerta, sempre pronto a proteger-

me de algum mal inesperado e secreto. Depois, mais tranquilo, estendia o 

focinho negro entre as patas e dormitava.  

Agora, sem forças, sou só prisioneiro de um sonho, ou talvez, de 

um pesadelo vago. Na rosa-dos-ventos da vida, encontro o norte em cada 

verso, convertendo o delírio e a doença em poesia. Num derradeiro 

movimento de resistência contra o fim, ainda pergunto: “Quem poluiu, 

quem rasgou os meus lençóis de linho”…? A resposta, talvez seja dada, 

num longínquo amanhã, por quem cruzar o destino dos meus magros 

versos. Os lençóis de linho continuarão poluídos e manchados, além da 

dor, pelo vinho derramado no festim do quotidiano, da vida e do amor, 

além de todos os noturnos de Macau e do mundo. 
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