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De Marília, núbil dondoca, herdei herpes labial, uma joelhada no 

estômago e uma ressaca de cerveja convertida em camisa vomitada. Cátia 

Silva, a promíscua da escola secundária que rodava os ladinos da aldeia, 

prostrou-me três semanas com doença venérea sarada com água 

oxigenada e exasperadas súplicas a deus nosso senhor. Lúcia, neta de 

Mariela, pegou-me varicela e uma halitose de cabeça de alho. Marlene 

Roliça, alcunhada de Cotonete, rompeu relação sem aviso prévio ou exibir 

sinais de saturação, e introduziu-me à inalação de tabaco como cura para 

ataques de pânico. Ao montar na motorizada de Alex Curto, aprendiz de 

trolha cujas calejadas mãos tinham fama de operar maravilhas em termos 

de chapar cimento no tijolo e apalpar os seios às garinas, a estrábica musa 

Raquel votou-me a quatro meses de aguda choradeira. Que dizer de 

Anabela Trambolho, tresloucada a quem paguei roupas no centro 

comercial e escrevi cartas românticas em papel de cartolina, e que me traiu 

numa discoteca de província, abocanhando a língua de outro pacóvio? 

Nestas alturas, acode-me a pálida figura de Adérito, pintor de paredes que 

cem vezes perdoava se cem vezes fosse traído. Seria um rei, se pensasse 

como Adérito. Estou só. Reneguei dores, evidências, mas não fui Adérito, o 

famigerado Adérito que se borrava nas calças nos intervalos da escola 

primária e dormia enrolado em plástico para não manchar o colchão. 

Anabela Trambolho rastejava e grudava-se-me aos joelhos e, ainda com a 

saliva do pacóvio molhando-lhe os bigodes, pedia perdão, perdoa, bebé. 

Perdoei a morsa Anabela, neguei a traição, convenci-me da normalidade 

de suas imoralidades carnais. Dizia a mim mesmo que a infelicidade 
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inclinava as pessoas para comportamentos de que posteriormente se 

arrependiam, mas a desleixada Anabela prosseguiu com as traições. Como 

resultado, tentei repor ordem cósmica ao atirar-me para debaixo de um 

autocarro que travou antes de me esmagar.  

Saudades, amor. A ladainha é para chegar a ti, Sara, meu bombom 

de licor amargo. No outro dia, ao divisar uma madame lendo poesia 

foleira na esplanada, acudiu-me um desejo de estar contigo. Ela esticou-

me o braço para que lhe osculasse a mão. Chamava-se Odete e, tal como 

tu, ria sem mostrar os dentes e falava sem mover os lábios. Não lhe resisti 

e mordi-lhe a orelha e exclamei que a adorava e glorificava. Arrogante, 

ela empurrou-me com tanta pujança e repulsa que torci o pé e bati com as 

costelas no alcatrão. O empregado do café veio em seu socorro e 

escorraçou-me à patada, como um cão sarnento. A consequência disto foi 

uma manhã passada na sala de espera do hospital. O convívio com as 

mulheres não me tem sido favorável, acabo macambúzio e desintegro-me 

à noite, chupando cigarrilhas e contando estrelas. Defeito de fabrico, 

míngua de afeição materna, não sei, o tambor interior mostra-se fraco. 

Raras vezes fui correspondido em questões sentimentais, vergasto-me 

rememorando horrorosos finais de relação, flechas em forma de palavras: 

 não, adeus, és mais amigo, a culpa é minha e não tua. Nunca me feriu 

tanto a incomunicabilidade como agora. Sou incompatível com mulheres. 

Constato, pesaroso, que não há gato ou livro que me ajeite a manta e me 

aqueça o chá de limão e me passe a ferro a camisa e me frite um par de 

ovos no fogão e me massaje os olhos cansados de ler.  

Que pena ter queimado livro da autoria de um escritor português 

deveras famoso nos anos sessenta do século passado. Um escritor esfíngico 

cuja imagem de intelectual fumando nas traseiras da escola apequenava 

este projeto de aprendiz de versejador. Um talentosíssimo escriba que 

aspirava a luz das formigas que o circundavam. Foi ele quem gravou a 

seguinte frase na pedra: “Mais forte que a certeza da inutilidade da dor é a 

absoluta presença da dor.” Como me reconfortava a leitura desse livro na 

adolescência, quando tinha dezasseis ou dezassete anos e procurava 

sedativo espiritual. “Somos homens, não somos deuses nem pedras.”  

Soubesse eu por onde andas, Sara, cruzasse-me eu contigo, e menos 

me afligiriam as recordações. Que digo? Se nos encontrássemos, 

desfaleceria. Colapso cardíaco imediato, a depressão roçaria a facada nos 

pulsos. Se te avistasse com esse matulão musculado ao qual colocas 



 

  

açaime antes de sair de casa, escavaria a cova e lá permaneceria até que as 

larvas me tragassem.  

“Coragem para se suicidar, possui?”, questiona-me o gato. Massajo 

pistola imaginária, abro a boca e disparo. Sobressaltam-me sucessivas 

humilhações. Desde que nasci que convivo com gozos e rejeições. Ainda 

coro com a traição de Anabela na discoteca, com as risadas do aleijadinho 

mental que lambeu as beiças da Belinha. O suicídio é o supremo protesto. 

Mato-me como reivindicação do posto de trabalho que não me 

ofereceram, das oportunidades que, por azar ou estultícia, me passaram 

ao lado. O tiro na boca seria o protesto mais adequado contra esta coisa 

de ter sido cuspido pelo útero materno. Um vagido contra a existência. 

Falta-me em rebeldia o que abunda em acanhamento. Conformo-

me às regras, mesmo às regras que não estão escritas em lado algum, 

temo repreensões vindas de fictícios superiores hierárquicos, aceno que 

sim em sinal de obediência à autoridade, e até a agentes de trânsito bato 

continência. Não excedo as fronteiras do medo. Até namoradinhas de 

liceu respeitei em demasia. Namorava sem tocar nas carnes das moças, 

minhas mãos não desciam do nível do tronco feminino–as nádegas das 

meninas escaldavam-me as pontas dos dedos. Não ultrapassei as 

barreiras da nudez, tocar nas partes íntimas de uma mulher era tabu, 

razão para me resignar ao celibato. Similares cautelas aplico aos escassos 

trabalhos em que me envolvi. Abstenho-me de candidaturas a emprego 

receando não corresponder ao que é exigido, receando expor a mediania, 

a minha limitação cognitiva. Nunca ergui o braço na sala de aula. Coitado 

de mim, autista.  

A ideia de desaparecer do mundo agrada-me, mas morrer com a 

bala na bocarra seria oferecer imerecida glória à desaparecida. Sara 

celebraria a notícia do meu desaparecimento com gargalhadas e breves 

afirmações de circunstância: “Oh, morreu o pobretanas, traste, pobrezinho. 

Deus o guarde.” Conheço-a bem, sei como é estúpida. Imagino que 

conserva o hábito de se queixar dos meus defeitos, desta enfadonha 

personalidade que a ninguém traz alegria. Que importa revelar que por ela 

me apaixonei mal a vi? Ela responde sempre com coices, é mulher de 

pouca cortesia, não se rebaixa à vaidade alheia, nem se acabrunha sabendo 

da sua vulgaridade. Dir-me-ia ela que passou, que ninguém volta ao que 

deixou, que aquilo que sentiu por mim, se é que algum dia por mim nutriu 

sentimentos, não existe mais. Os pássaros chilreiam nas árvores que 



 

  

agonizam em frente à pensão, taxistas e reformados discutem jogando 

dominó no parque, um par de estudantes apaixonados estuda para o 

exame final, crianças pontapeiam a bola no relvado. Tudo me lembra de ti, 

Sara, embora eu intua que o amor se extraviou. 

Por que motivo não juntei os trapinhos à prostituta? Mulher gentil, 

dócil, não me daria problemas. Quiçá me viesse a incomodar a sua 

profissão, o contacto diário com outros homens. Sentes minha ausência, 

Sara, pequerrucha? Este silêncio ensurdecedor bate-me na nuca como 

uma chapada. Os passarinhos chilreiam nas árvores enfermas, as crianças 

berram, eu não sei do teu paradeiro.  

Tanta solenidade no sofrimento. Irrita-me não saber como descansar 

do luto. Ricardo, por exemplo, matou-se em protesto contra a noiva que o 

abandonou no altar. O suicídio como revolução. Ninguém se mata por 

razão nenhuma. “Querida”, disse Leónidas à esposa. “Vou ali ao café jogar 

sueca com a rapaziada, sou capaz de chegar tarde a casa, talvez me mate.” 

Gente como Leónidas não abunda. Respeito pelos corajosos, senhores. 

Suicidamo-nos em revolução contra nós mesmos e contra a asfixiante 

realidade exterior. A quem protesta com o revólver não é possível 

recomeçar, e aí reside um problema: o chumbo conclui o protesto. Não me 

atrevo a revoluções por intermédio de balázios na garganta. Ainda que a 

mulher me chorasse a morte, eu já seria cadáver furado pela bala, não 

retornaria para desabar sobre aquela que me surripiou a alegria. Mato-me 

por amor, e amo já roxo e verde e lombriga, rebelo-me entabuado no 

caixão. Morrer em vão. Não me iludo com protestos ou revoluções, nem 

sou bicho agitado, amanso com biscoitos, uma festinha no ombro fortalece-

me para a refrega. Morrer por ti, Sara, quando partilhas o leito com um 

calhorda mais feio do que eu? Morro por mim. 

Tiveste a tua fase política, Sara. Pregavas-te à televisão comentando 

os populistas, insultando os demagogos, rezavas pelo Fidel Castro, 

rasgavas o sutiã em defesa da libertação árabe. Eu odiava aquelas 

noitadas em bares em que a desoras proclamavas apego à transformação 

social, em que te declaravas louca pelo Che. Choninhas como sou, anuía, 

ecoava tuas revolucionárias juras, embandeirava contra a guerra do 

Iraque, contra o saque do petróleo levado a cabo por imperialistas 

ianques. Coro à distância, não sou igual a ti. Refuto causas, mártires, viro 

a cara se me encherem de assuntos políticos. Não abrirei um buraco na 

testa em tua memória, não vales o preço de um cartuxo de espingarda.  



 

  

O homem apanha-se a sós com o futuro. Não contem com o 

suicídio deste solitário. Não me suicido, que absurdo, matar-me com um 

punhal, beber uma pipa de vinho e trucidar os amanhãs longínquos. 

Esperem sentados. Hoje estou só, mas amanhã dispo uma rainha e 

mordo-lhe os ombros e o nariz e o peito e apaixono-me outra vez, e se 

outra mulher não vier, abraço a solidão, feliz por deslembrar teu corpo 

quando encaixava no meu e suávamos e gemíamos. Revivo uma 

madrugada no bar em que, de perna cruzada e cabelos ao vento, 

peroravas sobre as virtudes de ser marxista numa sociedade materialista. 

Enquanto papagueavas, eu salivava por teus lábios. Sinto a tua falta, 

patroa, reconheço que teu cheiro ainda me consome, confesso que 

bastaria um estalar de dedos teu e chegaria a ti, mesmo que me forçassem 

a rebolar numa estrada de pregos. Adormeço triste. Miau. Beija-me, gato. 

Convence-me de que isto é uma anedota. 
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