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RESUMO 

Este artigo procura elaborar uma dialogia entre 

os papéis de crítico/ensaísta e poeta praticados 

por Manuel de Freitas. Destacamos, num 

primeiro momento, alguns elementos temáticos 

do interesse de Freitas enquanto ensaísta da obra 

poética de Al Berto, textos trazidos a público com 

os títulos Noite dos Espelhos e Me, Myself and I. Em 

seguida, procuramos discorrer sobre os pontos 

sublinhados e as dimensões que assumem na 

obra poética de Manuel de Freitas – ou seja, de 

ensaísta a poeta, as duas escritas estarão em 

diálogo. Levamos em consideração o próprio teor 

crítico de Freitas, seus protocolos de leitura e 

recepção de obras poéticas, além da retomada 

pontual de outros trabalhos críticos – 

nomeadamente Pedacinhos de Ossos e o prefácio à 

antologia Poetas sem qualidades. Em relação à sua 

obra poética, detemo-nos com mais afinco no 

livro Ubi Sunt, contudo não deixamos de 

mencionar outras produções. 
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ABSTRACT 

This article seeks to develop a dialogue between the 

roles of critic/essist and poet played by Manuel de 

Freitas. We highlight, at first, some thematic 

elements of interest to Freitas as an essayist of Al 

Berto's poetic work, texts brought to the public 

with the titles Noite dos Espelhos and Me, 

Myself and I. Then, we try to discuss the 

underlined points and the dimensions they assume 

in Manuel de Freitas' poetic work – that is, from 

essayist to poet, the two writings will be in 

dialogue. We take into account Freitas' own 

critical content, his protocols for reading and 

receiving poetic works, in addition to the 

occasional resumption of other critical works – 

namely Pedacinhos de Ossos and the preface to 

the anthology Poetas sem qualidades. In relation 

to his poetic work, we pay more attention to the 

book Ubi Sunt, but we did not fail to mention 

other productions. 
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1. 

 

Parece haver um consenso a respeito de Manuel de Freitas em 

relação à poesia (de sua concepção à materialidade do livro): a ruptura 

com o instaurado. Desde a concepção da poesia, para o autor, em que a 

própria linguagem põe em jogo uma desestabilização, uma denúncia das 

linguagens hegemônicas, sobretudo a publicitária. No prefácio intitulado 

“O Tempo dos Puetas” (FREITAS, 2012), feito para a antologia Poetas sem 

Qualidades (2002), Manuel de Freitas tece considerações sobre a 

contemporaneidade e o reino do quantitativo, sobre as relações 

mercadológicas e a necessidade imperiosa de uma poesia que faça frente a 

essa lógica – isto é, uma poesia que faça jus à própria natureza sem 

qualidades para essas práticas de lucro. A materialidade, como extensão 

de um projeto estético, também resulta de uma preocupação com o acesso, 

a produção, o qualitativo em sobreposição ao quantitativo. A postura 

política de Manuel de Freitas perpassa, então, o modo de produção da 

obra, o que de articulação angaria nas comunidades a que se direciona, a 

circulação que rejeita aspectos predatórios. Dito de outra forma, interessa a 

esse autor a preocupação com o objeto em todas as suas fases, de modo a 

ter uma “responsabilidade estética (uma ética da contemporaneidade, se 

preferirmos)” (FREITAS, 2012, p. 156) com o fazer da palavra.  

Esse mote leva-nos à outra questão que comumente incita leituras 

opostas: o círculo de eleição do poeta, isto é, a escolha de outros poetas 

para figurarem em antologias, ensaios, convites para publicação através 

de sua editora – Averno – que encabeça com a poeta Inês Dias. Se para 

uns essa aderência tem o peso de um poeta que fica encapsulado com 

outros similares no quesito ação e pensamento, para outros a escolha é 

desdobramento do projeto político ligado à poesia: reunir, à sua maneira, 

os poetas sem qualidades avessos a “certos arrebatamentos líricos mais 

ou menos consagrados” (FREITAS, 2012, p. 163). Interessa-nos desde já 

reunirmo-nos ao segundo grupo, que pensa a atitude de junção por 

similaridade como um gesto também poético, preocupado com a 

coerência de alguma poesia e a proteção que uma comunidade sólida 

pode vir a oferecer a seus integrantes. Esta atitude é inerente ao poeta, 

pois “quem constrói um poema constrói a sua assinatura, a sua morada, o 

seu testemunho. Essa é a condição ética da poesia” (LOPES, 2019, p. 169). 

Importa discorrer sobre a nossa escolha que, inclusive, recai no 

próprio interesse de Manuel de Freitas em elaborar textos ensaísticos acerca 



 

  

da poesia de Al Berto. Ora, para um poeta que costuma ser cuidadoso nas 

suas escolhas – de leitura e de repasse numa comunidade leitora –, podemos 

inferir que Al Berto, no seu tempo, já preconizava as disrupturas que serão 

do interesse de Freitas mais tarde. Seria Al Berto, portanto, um poeta sem 

qualidades. Em entrevista publicada pela Revista Em Tese (2014), Manuel de 

Freitas diz que “Al Berto foi o primeiro poeta contemporâneo” lido na 

íntegra “(pouco depois da reunião da sua obra em O Medo, Lisboa, 

Contexto, 1987)” (CABRAL; LIMA, 2014, p. 256), aos dezesseis anos de 

idade. Embora jovem, no momento já despontava algo que mais tarde viria 

a se desenvolver como escolhas estéticas (e políticas, claro): “eu fiquei 

deslumbrado com aquela escrita torrencial, mesmo (ou sobretudo) no que 

então me parecia ter de ‘incorrecta’” (CABRAL; LIMA, 2014, p. 256).  

É partindo então dessa coerência de projetos poéticos – os do próprio 

Manuel de Freitas parelhos ou dialógicos com os de Al Berto – que 

desenvolveremos este artigo. Aqui, procuraremos elencar alguns destaques 

temáticos feitos por Manuel de Freitas nos livros ensaísticos sobre a poesia 

de Al Berto, nomeadamente A Noite dos Espelhos: modelos e desvios culturais na 

poesia de Al Berto (1999) e Me, Myself and I: autobiografia e imobilidade na poesia 

de Al Berto (2005), editoras Frenesi e Assírio & Alvim, respectivamente. Esses 

relevos escolhidos serão considerados a tônica do fazer poético de Manuel 

de Freitas, ou seja, a reverberação que esses apontamentos têm na sua 

poesia, a tematização desses aspectos – quer por estarem num poeta de seu 

gosto, quer por pertencer ao leque contemporâneo (historicamente datado, 

assim) de temas com os quais se envolve. 

A propósito de uma teoria da influência poética, ou da primeira 

seção do livro de ensaios A Noite dos Espelhos – nomeada de “A propósito 

(ou não) da influência” –, Manuel de Freitas destaca uma assertiva de 

Jorge Luis Borges, segundo o qual “ao criarem os seus precursores, 

determinados escritores alteravam inexoravelmente a leitura que 

daqueles possamos fazer” (BORGES, 1984, p. 123 apud FREITAS, 1999, p. 

12). Desse modo, a condição de leitor que o escritor também se atribui 

altera a recepção e a escuta de escritas que antecederam a sua. A leitura 

de Freitas sobre a poesia de Al Berto, por conseguinte, retoma aspectos 

negligenciados por uma crítica preconceituosa e modifica em alguma 

medida a recepção dessa obra – evocada, inclusive, para responder às 

questões do próprio tempo em que é trazida.   

 



 

  

 

2. 

 

Para o poeta Manuel de Freitas, que se encontra em várias instâncias 

do fazer poético devido às funções que acumula (poeta, editor, livreiro, 

crítico etc.), é primordial que um dos pontos de interesse destacados na 

prática de escrita de Al Berto seja justamente a dupla função exercida na 

publicação do seu primeiro livro – À Procura do Vento num Jardim d’Agosto 

(1974/75). Nesse livro de estreia, o poeta será simultaneamente autor e 

editor, assinando ainda com o nome civil Alberto R. Pidwell Tavares. É 

também nesse livro que encontraremos temas caros à poesia de Al Berto e 

que serão destaques de Manuel de Freitas nos dois ensaios dedicados à 

literatura albertiana, nomeadamente a tendência autobiográfica na 

profusão de um eu insistente e multifacetado; o desdobramento 

“diarístico” de uma escrita que forja a intimidade, fazendo uso de 

elementos subjacentes a esse gênero, tais como “datação, introspeção, 

pendor descritivo, coincidências biográficas, etc.” (FREITAS, 2005, p. 20); o 

caráter lisérgico que impulsiona a composição da escrita de diversas 

formas; além de estar documentado nesse livro de estreia a cisão do nome 

do próprio poeta, início de declaração que aloca o sujeito empírico 

(Alberto) e o sujeito da enunciação (Al Berto) dentro de uma organização 

textual muito particular. 

Para Manuel de Freitas, a participação nos diferentes estágios de 

composição do livro denota um meio de tornar pessoal algo que passou a 

ser pensado em larga escala, afastando o autor da materialidade do objeto 

que produziu. Nesse sentido, há um certo jogo sobre o próprio status de 

raridade da poesia, essa linguagem que precisa se contrapor às 

hegemonias. A efetivação de acuidade com o projeto literário se dá de 

muitas maneiras, seja na elaboração da capa, do formato, seja na escolha 

dos lugares por onde o livro vai circular, para citar alguns exemplos. 

Uma das formas de pensar um projeto estético para além do texto escrito 

e que encontra recepção na leitura crítica de Freitas acerca da poesia de 

Al Berto é a utilização da fotografia. A inserção de outra linguagem 

dentro do livro assume significados variados, quer no que diz respeito ao 

próprio teor de autobiografia/autorrepresentação, quer no que diz 

respeito às simbologias das fotografias. 

Foto/grafia, como grafa Manuel de Freitas na seção dedicada às 

suas análises, demanda algo que, para a poesia de Al Berto, também se 



 

  

torna essencial: a imobilidade. A imobilidade, em Al Berto, passa 

necessariamente pelo corpo, pelas corporeidades e pelas posições que 

assumem dentro do labor do texto. Para Freitas, “são sintomáticas, a esse 

respeito, as posições que a escrita incessantemente regista” (FREITAS, 

2005, p. 24). Notemos:  
 

não consigo dormir, fumo cigarros. conto e reconto os nós das 

madeiras. estou deitado, penso: nada me pertence aqui, tenho medo 

deste imobiliário, destes objetos que evocam uma infância pouco 

feliz. que destino dar-lhes? se não consigo lembrar-me de ter vivido 

no tempo que evocam (AL BERTO, 2009, p. 226). 

 

uma ave nocturna levantou voo das palmeiras, a noite está agora 

impenetrável. o silêncio dos astros abate-se luminoso sobre o rosto 

que contempla a sua própria escuridão. 

mantenho-me imóvel. penso que gostaria de falar comigo mesmo em 

voz alta, mas tenho receio de me acordar (AL BERTO, 2009, p. 228). 

 

A imobilidade traz, ainda, outro aspecto parelho a si e necessário à 

escrita – o silêncio: “anoto essas coisas vagarosamente. escrever o menos 

possível. quase não gesticulo. mexo-me o absolutamente necessário. é preciso 

chegar ao zero, ao silêncio e à imobilidade” (AL BERTO, 2009, p. 375).   

É ainda pensando a imobilidade que Freitas indica um par antitético 

em Al Berto: o sono e a vigília. O primeiro como a impossibilidade ou 

fingimento de tranquilidade; o segundo como algo que a própria escrita 

demanda: um estado de alerta constante. Para o autor de Me, Myself and I, 

“o ‘fingimento’ da escrita parece assim dar voz a uma zona intermédia, 

algures entre o deserto e o apaziguamento – apaziguamento que, nesta 

escrita, se apresenta frágil e provisório” (FREITAS, 2005, p. 28). A 

imobilidade em Al Berto, portanto, não garante o sono de tranquilidade, 

mas antes a atenção incessante para que o sujeito com “toxicodependência 

verbal” (FREITAS, 2005, p. 25) dê conta do furor do registro.  

Retomando a questão da fotografia, é também em relação a ela que 

encontraremos outro mote albertiano amplamente desenvolvido por 

Freitas: a morte. A propósito da morte, a fotografia representa o 

congelamento do tempo que tenta segurar, ou que jamais se repetirá do 

mesmo jeito noutro tempo (uma dimensão performática) e que, portanto, 

representa a finitude daquele registro. É com Roland Barthes, em A 

Câmara Clara (1989), que Freitas vai argumentar acerca da fotografia:  
 



 

  

A exposição desse corpo, que ‘era novo ainda’, comprova, no fundo, a 

fatalidade inerente à fotografia – que Barthes procurou sintetizar, ao 

considerá-la uma ‘imagem que produz a morte, pretendendo conservar 

a vida’ (BARTHES, 1989, p. 130). De facto, citando de novo Barthes, a 

fotografia imobiliza e reproduz ‘o que nunca mais poderá repetir-se 

existencialmente’ ([BARTHES, 1989], p. 17) (FREITAS, 2005, p. 60). 

 

Desse modo, as fotografias de si próprio, que, para Freitas, é o tipo 

de registro que vai suscitar interesse em Al Berto, desdobram-se em 

epítetos do corpo do escritor – ou as idades de Narciso, como denomina 

Freitas –, já que “os vestígios do ‘corpo fotografado’ são percebidos como 

cristalizações da morte, perturbantes obituários em que tudo o que 

deixou de existir se conjuga para afligir o olhar” (FREITAS, 1999, p. 75). 
  

seria curioso recuar ainda mais nas datas e recolher fotografias desde 

criança até hoje. talvez conseguisse prever minha imagem futura, 

aquela que terei daqui a muitos anos, ou mesmo prever a imagem 

que terei no momento exacto de morrer. deve ser possível prever 

todas estas coisas. 

mas, provavelmente, só se morre nas imagens. o que me atormenta é 

que estes retratos não podem sobreviver muito tempo depois de 

mim. e qual dele terá sido o meu verdadeiro retrato? de todos eles 

qual será aquele onde nunca estive? (AL BERTO, 2009, p. 460). 

 

Estamos diante de um sujeito encenado, cuja encenação extrapola a 

palavra e pensa a elaboração também nos elementos pictóricos dessa 

literatura em que convivem simultaneamente duas narrativas: a dos 

poemas e a das fotografias. A essas mortes de Narciso nas fotografias 

Freitas dá o nome de Ars Moriendi (FREITAS, 1999, p. 75). Nesse sentido, 

“cada gesto – vivido ou fotografado – é essencialmente elegíaco, sem 

regresso” (FREITAS, 2005, p. 60).  

Esta recusa de Al Berto “em ser apenas uma existência de papel” 

(FREITAS, 1999, p. 78), e angariada para seu projeto estético, é um reflexo 

de sua formação no curso de pintura monumental na École Nationale 

Supérieure d'Architecture et des Arts Visuels, na Bélgica. A título de 

ilustração, não esqueçamos os poemas contidos em A Vida Secreta das 

Imagens (1984/85), em que “o motivo pictórico (ou escultural, nos casos de 

Manuel Rosa, Rui Sanches, José Pedro Croft e Rui Chefes) pode não ser 

mais do que um álibi para a irrupção lírica” (FREITAS, 1999, p. 84). 

Pretexto ou não para a escrita do poema, Freitas insere as imagens – ou 



 

  

paratextos, como sugere Eduardo Prado Coelho (COELHO, 1987, não 

paginado apud FREITAS, 1999, p. 77) – no bojo estético de Al Berto; elas 

são também um motivo do seu fazer literário.  

Continuando com a irradiação de modelos artísticos de outras 

ordens na poesia de Al Berto, o autor de Noite dos Espelhos aponta 

também as referências musicais. O cenário musical trazido por Al Berto à 

sua diegese é, sobretudo, soturno e reflete muito o movimento de 

contracultura musical dos anos 70. Verificamos, segundo Freitas, uma 

completa ausência de nomes e obras pertencentes à música erudita – ou 

clássica, mais comumente conhecida (FREITAS, 1999). Em detrimento da 

erudição, as influências vão ao encontro do punk do final dos anos 70, do 

rock e da música pop letárgica dos anos 80. Esses gêneros musicais 

dariam conta da violência dos tempos e dos sentimentos que 

atravessaram gerações. É mais evidente tais influências nos primeiros 

livros de Al Berto, “escritos em pleno apogeu do punk” (FREITAS, 1999, 

p. 60). Em Lunário (1988), a presença dos Velvet Underground  
 

é mais intensa e significativa, servindo de invariável pano de fundo aos 

bares de uma cidade híbrida e alucinante. Uma das canções de The Velvet 

Underground & Nico, ‘Run, Run, Run’, chega mesmo a ser apresentada 

como o hino de um culto inabalável (FREITAS, 1999, p. 61).  

 

Mais influente ainda, destaca Freitas, é a presença de Ian Curtis, 

líder dos Joy Division, que se enforca em 1980. Sua influência é tamanha 

que Al Berto dá título a um poema com o nome do músico – “Noite de 

Lisboa com Auto-Retrato e Sombra de Ian Curtis”: “[...] a noite é imensa e 

já não tem ruídos/ a morte vem dos pés sobe à cabeça alastra ferozmente/ 

mas a sua inquietante brancura/ só é perceptível na súbita ereção do 

enforcado” (AL BERTO, 2009, p. 466). Manuel de Freitas apontará, ainda, 

que a inspiração é tão intensa que, no poema, é possível notar a presença 

de si no outro, porquanto o título nos apresenta um auto-retrato 

(FREITAS, 1999, p. 65). Essa atmosfera musical vai reverberar explicita e 

implicitamente em vários momentos d’O Medo (2009): “E é exactamente 

pela frieza, glacialmente sentida enquanto sinal dos tempos, que 

poderíamos concluir esta breve aproximação entre a nenhuma alegria de 

Curtis e a prostração recorrente n’O Medo” (FREITAS, 1999, p. 66).  

Sobre este aspecto resta ainda pontuar que, para um poeta como Al 

Berto, que lia seus poemas – acompanhado pela guitarra de Manuel M. 



 

  

Mota – na Casa Fernando Pessoa, no Coliseu dos Recreios e no Jardim 

Botânico de Lisboa, a sentença de Paul Zumthor sobre a “epifania da voz 

viva” faz sentido (ZUMTHOR, 1987, p. 231 apud FREITAS, 1999, p. 67). 

Em outras palavras, mais especificamente nas de Joaquim Manuel 

Magalhães, “escrever é, sobretudo, ouvir escrever” (MAGALHÃES, 1989, 

p. 269 apud FREITAS, 1999, p. 59).  

À semelhança da dicotomia sono-vigília referido acima, Freitas 

destaca outro par antitético presente na poesia de Al Berto, cujo 

desdobramento se apresenta em muitos aspectos: memória e 

esquecimento. Interessa-nos recortar esta antonímia no que de imperioso 

se vê em relação aos poemas de topos. Sem incorrer no risco de ler a obra 

a partir da vida do autor, mas considerando aspectos biográficos que, na 

obra de Al Berto, farão sentido, Freitas traz ao texto uma informação 

sobre a vila de Sines que nos permite ler os poemas de Mar-de-Leva (1976) 

dotando-os de mais sentidos. Diz-nos ele: “saber, por exemplo, que casa 

do poeta em Sines se erguia sobre a baía que a indústria petrolífera veio 

descaracterizar poderá não ser um pormenor biográfico irrelevante” 

(FREITAS, 1999, p. 50). É precisamente nesta publicação de 1976, um 

conjunto de sete poemas dedicados à vila de Sines, que Al Berto 

tematizará o progresso como descaracterizador da subjetividade, em que 

pese o fato de que as rápidas mudanças no espaço embaralham a relação 

do sujeito com o meio e põem a memória em risco.  
 

chegaram as máquinas para talhar a cidade que vem  

das águas cresce a obra do homem, ouve-se um lento grito d’espuma 

[e suor  

na memória ficaram os sinais dos bosques ceifados, as dunas 

[desfeitas e algumas casas abandonadas 

estenderam-se tubos prateados, onde escorre o negro líquido 

levantaram-se imensas chaminés, serpenteiam auto-estradas na 

[paisagem  

irreconhecível do teu rosto [...] (AL BERTO, 2009, p. 155).  

 

A mudança na paisagem, notemos, rouba a memória do habitante 

da vila. O progresso instaurado, advindo da tecnologia, retira interações 

humanamente possíveis com o espaço. À semelhança de Manuel de 

Freitas, Al Berto tem aversão à tecnologia, fato sublinhado pelo próprio 

Freitas: “Como para Burroughs, Al Berto também se interessa pelas 

máquinas, computadores e afins enquanto roubadores de memória, 



 

  

entrave ao progresso humano e, até mesmo, um totalitarismo tecnológico” 

(FREITAS, 1999, p. 24). Desse modo, estamos diante de uma problemática 

de uma das principais tarefas da memória – a escrita (FREITAS, 2005). A 

escrita como um mecanismo de gravação – memotecnia – possibilita, assim, 

uma experiência de partilha do próprio tempo, de narrativas comuns e, 

por isso, é também uma experiência de comunidade. A sabedoria perpassa 

a todos pela mediação da memória e este saber, na perspectiva apontada 

por Freitas, também se percebe na analogia entre o corpo da cidade e a 

desterritorialização do corpo do sujeito, como perda de referência deste: 

“não consigo dormir com esta ferida / as máquinas sussurram, trepam 

pelas paredes, escancaram portas, invadem / a casa, ocupam os sonhos / 

sirenes, alarmes lancinantes, cremalheiras da noite ressoando no limite do / 

corpo” (AL BERTO, 2009, p. 161).  

 

3. 

 

Na esteira de uma tradição iniciada por Baudelaire, como aponta 

Pedro Eiras (2007), Manuel de Freitas faz denúncias assertivas sobre o 

progresso. Não um progresso “universal”, mas situado de maneira crítica 

no seu país, mais especificamente na cidade de Lisboa; o poeta é, 

portanto, crítico ferrenho da cultura de massificação e da mercantilização 

da vida no contexto português. À revelia da velocidade trazida pelas 

novas tecnologias e presente na diversa constelação do progresso 

encabeçado pelos líderes mundiais, Manuel de Freitas trará à baila, de 

muitas maneiras, a desaceleração da vida. Essa resistência só é possível 

com a lentidão que a escrita e a leitura podem proporcionar, permitindo 

ao sujeito contemporâneo a possibilidade de contemplação frente a um 

mundo que olha, mas não vê. Um certo elogio à lentidão já referido como 

destaque na poesia de Al Berto, em que o próprio Manuel de Freitas 

sublinha como inerente ao fazer poético.  

A propósito do estreitamento proposto no estudo acerca de 

temáticas comuns aos dois poetas, há um campo semântico idêntico entre 

Al Berto e Manuel de Freitas: melancolia, desolação, morte, tristeza, 

amargura, já que são poetas que vivenciam o seu próprio tempo, um 

tempo de desolação e banalizações do mal e da morte.  

Retomando o quesito lentidão, em Manuel de Freitas podemos 

destacar dois modos pelos quais o poeta tematiza esse ponto: o primeiro, 

está na escuta; o segundo, na observação da vida e dos transeuntes dentro 



 

  

das tabernas. Diferentemente da imobilidade fotográfica destacada em Al 

Berto, Freitas é um poeta essencialmente da escuta – a audição é um 

sentido amplamente usado nos seus poemas. De vasto conhecimento 

erudito, Pedro Eiras destacará a música clássica como um mote de um 

dos livros do poeta – Büchlein für Johann Sebastian Bach (2003): 
 

É costume considerar que a poesia de Manuel de Freitas propõe um 

universo de referência (urbanas, profanas, pop, pós-modernas...) 

identificáveis e partilháveis pelo leitor, e isso parece-me certo; mas os 

títulos dos poemas deste Büchlein pedem uma decifração erudita, às 

vezes bastante difícil (EIRAS, 2007, p. 182).   

 

A música erudita também se encontra na referência a Andreas 

Scholl, no livro Jukebox 1 & 2 (2009), ainda segundo Pedro Eiras (2007). 

Mas não só de música erudita é composto o tecido poético de Manuel de 

Freitas. No posfácio do livro Ubi Sunt (2019), Mariano Marovatto destaca 

nomes que revelam uma vasta cultura musical por parte de Freitas: Chet 

Baker, Velvet Underground, Morton Feldman, Dolores Duran, Tom 

Waits, para citar alguns. Notemos a referência a Leonard Cohen (outro 

músico de seu gosto) em Ubi Sunt: 
 

Acendo uma cigarrilha. É hoje, por mero acaso, o chamado ‘dia da 

poesia’. Houve leituras, nos sítios de costume. E iniciativas várias, e 

muita gente interessada em ver poetas de carne e osso a lerem poetas 

demasiado mortos. É lá com eles. Eu prefiro ficar em casa, à espera de 

que Bach ou Cohen me permitam o melhor dos sonos possíveis 

(FREITAS, 2019, p. 18). 

 

Os nomes supracitados podem ser largamente verificados também 

no livro Jukebox 1 & 2, no qual podemos verificar vários títulos de poemas 

com nomes de músico/banda/cantor. É importante frisar que a abertura a 

essas novas intertextualidades, ou melhor, referências extratextuais, 

refletem muito o tempo em que o poeta escreve, dotado de certa abertura 

para a permeabilização do texto com elementos alheios à palavra escrita – 

seja em relação ao caráter pictórico de Al Berto, seja na dimensão musical 

de Manuel de Freitas. Os tempos dos poetas são de fragmentação, mas 

também de hibridismo de linguagem, o que solicita maior ou menor grau 

de circulação em diferentes formatos. Nesse sentido, as perspectivas de 

análise crítica vão ao encontro do que diz Ida Alves no ensaio “Paisagem, 

aceleração e poesia por uma geografia das emoções”: 



 

  

 

O interesse por esse ângulo de análise é coerente com o entendimento 

de que estudar poesia não é se restringir a abordagens radicalmente 

textualistas que consideram o poema um objeto fechado e autônomo, 

autorreferencial e autossuficiente, mas sim uma textualidade também 

em movimento, que se abre ao fora de si, linguagem co-movida pelo 

mundo e movente de nossa percepção em relação aos outros (ALVES, 

2015, p. 31). 

 

Acerca do segundo aspecto referido acima, a taberna torna-se um 

locus especial para a observação do mundo, ação possível apenas pela 

desaceleração do olhar. Oposto a Al Berto, que deambula dentro de si 

analisando paisagens internas que denotam sua introspecção e seu 

confessionalismo – “A travessia interior, enquanto contraponto quase 

sempre melancólico da deambulação urbana” (FREITAS, 1999, p. 46) –, 

Manuel de Freitas está no espaço externo, que não deixa de conduzi-lo ao 

interior também, isto é, “está atento ao que se passa lá fora ao mesmo 

tempo em que também escreve seu próprio isolamento” (PIMENTA, 2017, 

p. 6132). Nesse poeta temos, então, o que Ida Alves designou como 

geografia das emoções, pensada “a partir de sujeitos líricos em 

movimento, inquietos e em busca de espaços, memórias e sensações 

perdidas” (ALVES, 2015, p. 31). Em “taberna com coelha no fundo”, temos 

um sujeito lírico a pontuar figuras da taberna sem deixar também de 

mencionar a ausência, que se faz presente na morte do taberneiro Jorge: 
 

A coelha mantém-se tranquila 

no canto que foi aumentando 

desde a recente morte do taberneiro. 

Observo-a discretamente: gorda 

e disforme sobre um sujo mar de jornais 

[...] 

Já não é o senhor Jorge, de ouvido mouco  

e dedos amarelecidos pelo tabaco,  

quem me serve trôpegos copos de vinho tinto.  

 

E talvez por isso, pelo receio imbecil 

de uma suposta traição, beba antes cerveja (FREITAS, 2001). 

 

A taberna funciona como um microcosmo no universo diegético de 

Freitas, pese o fato de que a vida é passível de ser observada, os afetos 

desdobram-se nas lembranças e a memória está a todo momento 



 

  

tensionada. É também na taberna e nos cafés de Lisboa que o locus afetivo 

é muitas vezes demonstrado na poesia de Freitas, ora na referência a seu 

Manel, em “O azul, de novo”, ora na preferência por Inácio, num poema 

que carrega seu nome:  
 

PREFIRO O INÁCIO, 

 

a quase todos os poetas que conheço. 

Não sei se morreu ou se já não vive 

- pois foi proibido de beber  

e de fumar, e o Inácio era  

essencialmente isso: um grande bêbedo  

e um fumador diligente, que ensinara  

o cão a ir junto da taberneira buscar-lhe 

novo maço de tabaco. Quem viu, acredita.  

 

Quem não viu, falhou o milagre (FREITAS, 2019, p. 13). 

 

O par antitético memória e esquecimento está a todo o instante 

presente nos mais de trinta livros lançados por Manuel de Freitas. 

Enquanto Al Berto tece uma poética em que a memória está atrelada a si 

mesmo – evidência da autorreferência inerente à sua literatura –, Manuel 

de Freitas tem interesse numa memória dos lugares, das pessoas que os 

frequentavam e até de si mesmo, mas como resultado do encontro com o 

outro. Dois polos, então: de um lado um “narcisismo feroz” (FREITAS, 

1999, p. 73) preocupado com a ruína do próprio corpo (o empírico e o 

textual) presente em Al Berto; de outro, a procura da memória como 

partilha, como construções narrativas comuns a sujeitos que dividem e 

frequentam o mesmo espaço, endereçamento praticado por Freitas. A 

propósito dessa poesia do imanente cuja relação com o tempo em que se 

vive é mais importante que o testemunho acerca dele, é Tamy Pimenta 

(2017) a trazer a ideia de literatura como construção de espaço de afeto na 

poesia de Freitas. Citamo-la:  
 

Podemos observar o uso de certos mecanismos que reforçam a ideia 

de livro de poesia como um espaço de partilha afetiva tanto dentro 

dos poemas, com o uso da citação, de endereçamentos, da segunda 

pessoa do discurso, de tempos verbais que reforçam o diálogo ou a 

interpelação, dentre outros; quanto na própria elaboração dos livros, 

por meio das dedicatórias, notas e cunho artesanal das publicações 

(PIMENTA, 2017, p. 6130). 



 

  

 

Essa partilha a que se refere Pimenta é verificável em vários títulos 

de poemas presentes no livro Ubi Sunt (2019), em que o sujeito lírico parece 

querer associar experiências aos locais que frequenta, espaços externos, por 

vezes internos, e coletivos: “Rua Luciano Freire”, “Largo do Calvário”, 

“Santarém, 12 de fevereiro de 2013”, “Hotel Astória, Quarto 229”, para 

citar alguns títulos. Os poemas de topos dão a saber também o itinerário do 

poeta, a geografia da partilha do seu desencanto, do seu descontentamento 

com o mundo, que sempre foi péssimo, segundo Freitas: “Acho que todos 

os tempos são difíceis; o nosso tempo de vida, ao parecer pior, deve-o 

apenas ao facto de ser o nosso” (LEMOS, 2018, p. 296).  

Por fim, outro mote da poesia de Freitas é precisamente a morte. 

Segundo Pedro Eiras, a morte figura como uma espécie de obsessão nessa 

poesia: “a pequena morte pessoal sem sentido, irreparável, [...], como 

todos os livros de Manuel de Freitas, não dirá, em todas as suas glosas, 

nenhuma vontade senão a de morrer” (EIRAS, 2007, p. 180). Estamos 

diante de um sujeito lírico que tematiza a morte em amplos aspectos, 

desde a ruína na polis e nas relações humanas, seus possíveis simulacros, 

até a morte efetiva de um corpo que já nasce morrendo.  
 

‘Tantas gajas!’ – disse a Daniela, enquanto 

o Luís nos tentava ler um elogio sumário 

de John Cage. Eu, sempre mais propenso 

à sombra, arruinei de vez o estore do quarto. 

 

A Inês riu-se, sabendo da minha total imperícia,  

e juntos, nesse fim de tarde, reuníamos provas materiais 

de que uma vida é apenas uma morte. Já passou (FREITAS, 2019, p. 24). 

 

Contudo, é justamente por esse contato tão estreito com a morte 

que a valorização do que é vida pulula nas páginas dos livros, 

aproximando mais uma vez um par de antítese: “O tempo, uma vez mais, 

estava contra nós. Mas tenho/ de te dizer que apertar-te a mão e 

reconhecer-te vivo/ me salvou de um dos piores dias que esta cidade me 

deu” (FREITAS, 2019, p. 25). 

Num mundo megalômano em que todas as miudezas não têm 

valor, a figuração da pequena morte – não aquela praticada por inúmeras 

políticas de morte ao redor do mundo, pois essas são mortes midiatizadas 

e servem ao propósito do espetáculo – na poesia torna-se um ato 



 

  

imperioso, porquanto essa linguagem é contrária às hegemonias. A 

morte, como nos recorda Benjamin em seu ensaio “O Narrador”, também 

possui uma disposição pedagógica, já que “na autoridade daquele que 

vai morrer e se recorda da vida, está a origem da narrativa (BENJAMIN, 

1983, p. 199 apud PENNA, 2013, p. 54). Ou seja, a morte ensina a lidar com 

a memória, a narrativa, o discurso lutuoso e a condição primeira do 

humano – que é acabar.  

A morte, como apontada por Freitas em Al Berto, assume inúmeros 

aspectos e desdobramentos temáticos (do pictórico à textualidade). Em 

Freitas, até as dedicatórias retomam o nome morto, fazem referência a 

essa ausência no mundo que passa a estar no agora pela linguagem 

poética, que retoma a nomeação no corpo textual. O nome evocado na 

dedicatória, para além do teor afetivo de ofertar algo a alguém, também 

serve de lembrete ao sujeito lírico que escreve a memória, posto que “o 

nosso reconhecimento enquanto mortais apenas pode ocorrer a partir da 

experiência da morte do outro” (DASTUR, 2012, p. 14 apud PENNA, 2013, 

p. 55). No poema “O azul, de novo”, dedicado à memória de Rubem 

Fontoura, há a dolorosa associação do lugar que se visita a uma pessoa 

que já não está mais ali, conjugando morte e memória afetiva:  
 

Mas o que me inquieta, cada vez que regresso, é a ausência 

escandalosa do Conde e da Maria Aurora. Seria simples e 

concludente perguntar ao Ruben o motivo dessa ausência. Receio, 

porém, ouvir uma resposta que é demasiado fácil adivinhar e que se 

mantém, afinal, a única resposta (FREITAS, 2019, p. 16). 

 

O discurso lutuoso, arrematemos, encontra-se presente em todas as 

obras de Manuel de Freitas, como já referido por Pedro Eiras, praticando 

assim um rito de conservação que é umas das principais tarefas da 

memória: a escrita (FREITAS, 2005).  À semelhança dos pares morte e 

vida, mortos, na poesia freitiana, validam ainda mais os mortais 

presentes no tecido do texto (amigos, familiares, personagens casuais). 

Parafraseando Beatriz Penna (2013), esses comparecimentos criam a 

comunidade dos mortais.  
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