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Acordei a ponto de não saber que ainda estava dormindo. Seus 

braços ainda estavam ao redor de minha cintura, frouxos pelo sono 

pesado que sua respiração denunciava e levemente aquecia minha nuca, 

que ele usava para sentir meu cheiro. Seu cheiro me relaxa para eu 

dormir, você cheira a momentos preguiçosos que passamos na cama, isso 

é o que mais amo em você. Talvez eu tenha caracterizado esses momentos 

com meu cheiro - ele já os havia vivido, sem mim, em outros 

relacionamentos, sozinho, porém eu os caracterizei com meu cheiro, 

minha marca em sua memória. 

Algo me impelia a não virar para trás e começar a encostar meus 

lábios aos seus - pois nem beijo esse toque pode ser considerado - são 

somente pequenos movimentos delicados em seu rosto silencioso. Por 

que eu não queria virar? Por que eu não queria vê-lo ali? Meu peito 

começa a se esquentar levando o calor para minha garganta e meu rosto 

enquanto meus dedos ficam gelados e meu corpo inteiro treme. Sinto 

uma fina linha de suor em meu buço, como quando é verão e estamos na 

varanda de nossa casa, ele sem camisa e de shorts, eu com sua camisa e 

sem shorts. Os dois conversando sobre o dia que passou enquanto 

bebemos algo gelado, eu falando sobre meus alunos, ele sobre seus casos. 

Seus dedos deslizavam por minha perna apoiada no seu colo, ele os 

levava até minha coxa e os arrastava lentamente até meus dedos do pé, 

dando o mais leve dos toques na ponta de cada dedo. Essa sutil sensação 

de euforia eu sentia agora enquanto estávamos deitados, eu acordado e 

ele dormindo. Mas ainda eu não entendia o porquê de não querer virar 

para ele acalmar essa euforia. 

Ele já deveria ter acordado. Eu sempre acordava primeiro para 

ouvir seu bom dia alguns minutos depois. Que estranha essa sensação. 
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Sinto como se eu soubesse a razão de saber o porquê ele ainda não 

acordara, mas ao mesmo tempo me nego a decifrá-la. Sinto o calor de 

meu peito, rosto e garganta aumentar, misturado com o gelo de meus 

dedos elevar, juntos com o tremor de meu corpo intensificar. Por que essa 

euforia em desvendar o que eu no fundo sei? Seria isso mesmo euforia? 

Talvez seja medo desse sonho acabar. Medo de acordar e encarar uma 

realidade morta. Por que morta? No fundo eu sei a resposta, mas agora, 

por vontade própria, eu não irei confrontá-la. 

Por isso eu sigo olhando para a parede amarela viva, clara pela luz 

que entrava pelas frestas das cortinas do quarto, contrastando contra os 

dois cadáveres na cama, imóveis. Ele sem fazer um movimento sequer, na 

mesma posição desde que eu acordei. A mesma respiração ritmada, 

pesada, e sentida após ser lembrada. Ao mesmo passo que eu estava na 

mesma posição – o outro cadáver – evitando a resposta que a cada 

instante raciocinado atrelado a nova ideia de movimento, aproximava-se 

da realidade imaginada. 

A imagem de mexer meus dedos do pé me compele a olhá-los, mas 

não consigo virar minha cabeça para baixo. Até mesmo seu pé eu quero 

evitar. O pensamento de senti-los ainda está em minha cabeça, entretanto 

é necessário um esforço gigantesco para somente estimular o dedão, 

como se minha vontade de evitar a resposta também evitasse meu mais 

simples movimento. Contudo, com uma gigantesca força psicológica, 

consigo dobrar meus dedos. A cada curvar eu sentia uma enorme 

sensação de liberdade, como se meu corpo estivesse congelado e o calor 

que antes havia sentido em meu peito começasse a surgir nos pontos mais 

remotos de meus quatro membros. 

A cada novo instante vou me desvencilhando do inerte. Não mais 

sinto seus pés contra os meus, nem suas pernas atrás das minhas, afastei-

as das suas. Eu consigo controlá-las agora. O que eu evitei até agora eu 

ainda evito, mas mais perto eu a deixo chegar. Distancio meu quadril do 

seu. Não irei virar para trás, irei olhar a cama de pé, olhando de cima 

para baixo. Mas não consigo me sentar para levantar. Viro de bruços 

fazendo o máximo de força que consigo com meus braços, equilibrando-

me em meus pés que já no chão me sustentam. Eu me levanto. 

A cama estava vazia agora que eu havia me retirado dela. Teria ela 

comportado pela noite somente meu sono raso? Agora eu entendia o que 

havia evitado até esse instante de realização desperta. Há quantas noites 



 

  

eu dormia sozinho para acordar em um vazio? O lençol estava somente 

do meu lado bagunçado, assim como os travesseiros espalhados onde eu 

havia despertado. A tentativa de lembrar a quanto tempo eu dormia 

sendo minha própria companhia era impossível de ser mantida, eu sabia 

a quanto tempo minha presença se mantinha sozinha. Como eu sentia seu 

corpo ao lado do meu até pouco tempo decorrido, para agora eu perceber 

que o que eu sentia era um torso figurado, imaginado, sonhado, o 

cadáver do meu namorado que por suas próprias mãos foi levado para a 

morte de seu fado. 

Uma onda de percepção desse fato cognoscível me atinge com uma 

força que me enjoa, como se sua verdade fosse um soco em meu 

estômago que me faz ter vontade de vomitar todo o fato imaginado por 

esse sonho ilusório. A realidade da situação do vazio metaforizado por 

uma cama dividida em dois lados me força a reviver a lembrança de 

encontrá-lo já enquanto cadáver, com seus pulsos cortados sem nenhum 

jorro de sangue espalhado. Seco como seu interior estava, assim eu 

encontrei seu cadáver sem sangue esguichado, seus galhos retorcidos em 

forma de braços ligados a um tronco esturricado com outros dois galhos 

baixos ressecados e uma cabeça mirrada, personificando o concreto 

cabralino. Assim eu o olhava, assim eu o lembrava, e assim, eu o afastava. 

Meus olhos pesados amalgam-se com o pesado sono da noite, 

trazendo-me as lembranças de um sonho-pesadelo caracterizado pela 

marca que um ser inanimado havia deixado em meu ser. A relembrança 

do dia em que o encontrei estatelado ao chão, com os pulsos rasgados em 

vermelho sangue, mesclaram-se com os versos de uma vida severina, 

concebendo uma imagem repulsiva feita para ser esquecida. 

Meu mundo havia se tornado uma casa vazia e minha casa havia se 

tornado um quarto de solidão. Abro os olhos para não mais ver uma 

parede amarela, mas sim um teto branco iluminado pela manhã 

apresentada pelas frestas das cortinas. Não estou de lado buscando 

conforto em meu próprio aconchego, estou de barriga para cima com 

cada um dos meus braços estendidos para um lado. Não me retraio no 

que um dia foi meu espaço, sem ocupar seu lugar, reinvidico ambos 

como meus. 

Eu vivia em um mundo sem tempo de dentro dos meus olhos. Meu 

corpo tornara-se o lar de um ser passivo que somente assiste aos 

acontecimentos parados de uma vida sem vida. O ato ativo de ver não era 



 

  

mais realizado por olhos metamorfoseados em telas de reprodução de um 

corpo letárgico. 

O relógio ao meu lado indica um horário há muito não vivenciado, 

que durante muito tempo fora ignorado, renegado, desprezado. A manhã 

havia se tornado a madrugada de uma vida passada, madorna em sua 

essência, uma tentativa de fuga forjada com o intuito de não encarar o 

morto hábito sonhado. Estranho ver o que antes era minha casa voltar a ser 

meu quarto, estou sentado observando o cômodo bagunçado, lençóis e 

cobertores sujos jogados ao lado, misturados à roupas cobertas de tabaco. 

Desde quando eu fumo? Teria eu me tornado alguém abandonado? Me 

lembro do telefone tocando com o nome “mãe” chamando enquanto eu 

continuava ignorando, portanto não fui descartado. O fumar que eu fazia 

era uma busca de sentir o queimar unido a nicotina, um esforço para 

vivenciar a mais ínfima sensação interior. 

Deslizo minhas pernas para a borda da cama encostando meus pés 

aos tacos de madeira. Fecho meus olhos sentindo o frio toque que eles 

oferecem à minha pele, de maneira que caminho pela casa com meu 

sentido integrado à madeira. Ando por cada cômodo a partir do contato 

entre o orgânico e o concreto. Me coloco de pé, percebendo após um 

longo sonho, dividido entre ser vivido e delirado, a força de minhas 

pernas sustentando um corpo a longo meio-morto. O primeiro consciente 

passo me faz reconhecer a sensação de meus músculos atrelados à veias 

que carregam a vida por todo meu ser físico. 

Ao contrário do previsível romântico, não ando até a janela para 

abri-la, a fim de sentir o brilho quente do sol em minha pele despertando 

meu espírito dormente. Avanço até o banheiro reconhecendo o gelado do 

piso branco mais intenso que o frio dos tacos de madeira. Encaro o vão 

entre a banheira e o vaso onde sua cabeça estava jogada, os olhos fechados 

pela fraqueza que a falta de sangue provocara, sua boca sem o vermelho-

rosado característico, pálida como o resto de seu corpo. O vermelho que 

saía de seu pulso, a única parte de seu corpo matizada, coloriu por inteira a 

marca em minha memória. O branco tornara-se a única coloração desse 

espaço, uma mistura de paz habitual e trauma memorizado. 

O espelho oval à minha direita reflete a imagem de um ser que eu 

não mais reconheço. Seu rosto seco com olheiras escuras abaixo dos 

fundos olhos expressam uma imagem cansada de tristeza. Ele tira o 

moletom do cadáver e com os finos dedos conta uma por uma suas 



 

  

costelas magras. O ser despe seu shorts e cueca, me mostrando seu 

mirrado quadril com duas ressequidas pernas, pertencentes a um 

descarnado corpo. Ele era a personificação, se pessoa poderia ser 

considerado ainda, da dor, da mágoa, do pesar e da incompreensão de 

uma morte a qual eu me culpava. 

Meus olhos marejam-se com lágrimas de culpa, vindas de um lugar 

ignorado pela raiva que reinava meu interior torturado por meu próprio 

eu. Dias passados encolerizado por seu ato sem ao menos tentar entender 

seu lado, odiando-o, repulsando-o. Eram máscaras disfarçando a 

sensação de compunção por não tê-lo ajudado. Mas como eu poderia 

ajudá-lo, se somente percebi sua intenção quando já estava feita no chão, 

encontrada por mim num momento de martirização? Não há culpados 

nessa tragicidade, somente dois vitimados. 

Uma de cada vez, levanto minhas ressecadas pernas entrando na 

banheira com o doloroso contato do mármore branco, intensificado pela 

fraqueza em que me encontro. O caloroso abraço da água escorria da minha 

nuca até o final de minha coluna, me causando arrepios pelo curto choque 

de temperatura que um fraco corpo frio sentia. Enquanto sentado eu 

permanecia, o espelho embaçava pelo vapor que umidifcava as paredes 

claras de azul, turvando a visão que eu tinha do ambiente como se estivesse 

me testemunhando a passividade em que eu vivia até àquela manhã. 

Em uma tentativa de entender seu ato, mergulhei no mundo de 

Virginia Woolf e Sylvia Plath, imaginei que ao ler suas obras eu poderia 

encontrar uma resposta. Pela minha atual situação cheguei a conclusão 

que todos têm suas mais intrínsecas razões, com pesar também me 

conformei que nunca saberei a sua. Porém, imagino que caso soubesse, 

mais emergido nessa escuridão eu estaria. 

De volta ao quarto, me visto com roupas inteiramente minhas, um 

suéter vermelho que agora estava largo, uma calça de moletom bege clara, 

que para se manter em meu quadril precisava de um nó em seu cordão. 

Me viro para seu guarda-roupa com uma ideia abrindo caminho por meus 

pensamentos, eu poderia doar suas roupas, pelo menos aquelas de que 

nunca gostei. Saio de minha antiga casa para adentrar meu antigo mundo. 

– Acordou cedo hoje, seu Miguel – era a empregada. Eu tinha me 

esquecido que ela viria hoje. A quanto tempo ela limpa essa casa sem ao 

menos eu perceber ela? 



 

  

– Bom dia, Rosa! – estranho ouvir essa voz saindo de minha boca, 

tanto tempo assisti as coisas de dentro dos meus olhos que ter controle de 

meus atos se tornou um ato completamente incomum. 

– Você vai voltar para o quarto? 

– Não, Rosa. Pode limpá-lo! 

Enquanto Rosa segue com o balde e todos os seus produtos, eu tiro 

um cigarro de dentro do maço em cima da mesa de centro da sala e pego 

seu retrato. Pego o isqueiro ao lado do maço e encaro sua foto com uma 

tragada do cigarro, seguro a fumaça dentro de mim conforme ela queima 

meus pulmões. O ardor em meu peito era um esforço para continuar 

sentindo um amor por uma foto mais viva que ele, agora era um hábito 

cotidiano. 

– Seu Miguel, tava quase esquecendo, sua mãe me ligou e pediu 

pra avisar que ela vem almoçar com você hoje – era bom saber que até 

mesmo Rosa não havia me abandonado. 

– Obrigado por avisar, Rosa! Não quer ficar pra almoçar também? – 

uma iniciativa de retomada de vida. 

– Não posso, seu Miguel, tenho que ir na escola da minha filha. 

Acredita que ela escondeu o boletim de mim? – ela colocou o braço na 

cintura e levantou o outro, apontando o dedo para alguém que não estava 

ali – A diretora me ligou cobrando o porquê eu não tinha ido assinar não 

sei que papel pra poder pegar o boletim. Eu ainda mato aquela menina! – 

ela para um instante, cabisbaixa, quase diminuindo de tamanho ao dizer 

com uma voz triste e trêmula – Ela também me perguntou como o senhor 

tá, disse que tá com saudades e que os alunos tão sentindo sua falta. A 

Laura que eu diga, minha menina gostava muito do senhor – Sua voz 

quebrara e seus olhos cheios de lágrimas ficaram. Ela percebera que hoje 

eu estava melhor, só por isso falou. Há quanto tempo ela tinha recebido 

essa ligação da diretora? 

– Eu vou voltar, Rosa. Só que não amanhã, ainda preciso digerir o 

que aconteceu – minha voz também quebrara e já lágrimas desciam pelo 

meu rosto – Você bem sabe… Se não fosse você vindo aqui eu não sei… 

Você entendeu. 

– Seu Marcos faz falta – era a primeira vez em muito tempo que seu 

nome ressoava por meus ouvidos – Você é muito forte, Miguel – agora eu 

entendia porque ela ainda vinha mesmo depois de eu tê-la demitido. Ela 

temia que eu fizesse a mesma coisa. 



 

  

– Eu sou muito fraco, Rosa. Hoje é o primeiro dia desde que eu 

achei ele que entro debaixo d’água sem que você e minha mãe me 

arrastassem pra lá. Se não fosse por você… Obrigado por cuidar de mim. 

Nos abraçamos e ela voltou ao quarto. Eu conseguia ouvir ela 

dobrando os lençóis ao fundo enquanto chupava o nariz pelo choro. 

Acendi outro cigarro, passei as costas das minhas mãos no rosto, 

enxugando minhas lágrimas e olhei para nossa foto juntos. Eu estava tão 

feliz naquele dia, tínhamos ido visitar o Pelourinho baiano, era meu sonho 

visitar Salvador, tínhamos ido dois meses antes de eu o encontrar morto. 

As lágrimas voltam a encher meus olhos. Dirijo meus pensamentos 

ao que minha mãe fará hoje no almoço. Provavelmente algo que gosto. 
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