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Roberto Xavier de Oliveira !

Acordei a ponto de nao saber que ainda estava dormindo. Seus
bragos ainda estavam ao redor de minha cintura, frouxos pelo sono
pesado que sua respiracao denunciava e levemente aquecia minha nuca,
que ele usava para sentir meu cheiro. Seu cheiro me relaxa para eu
dormir, vocé cheira a momentos preguicosos que passamos na cama, isso
€ 0 que mais amo em voceé. Talvez eu tenha caracterizado esses momentos
com meu cheiro - ele ja os havia vivido, sem mim, em outros
relacionamentos, sozinho, porém eu os caracterizei com meu cheiro,
minha marca em sua memoria.

Algo me impelia a ndo virar para trds e comegar a encostar meus
labios aos seus - pois nem beijo esse toque pode ser considerado - sao
somente pequenos movimentos delicados em seu rosto silencioso. Por
que eu nao queria virar? Por que eu nao queria vé-lo ali? Meu peito
comega a se esquentar levando o calor para minha garganta e meu rosto
enquanto meus dedos ficam gelados e meu corpo inteiro treme. Sinto
uma fina linha de suor em meu bugo, como quando é verao e estamos na
varanda de nossa casa, ele sem camisa e de shorts, eu com sua camisa e
sem shorts. Os dois conversando sobre o dia que passou enquanto
bebemos algo gelado, eu falando sobre meus alunos, ele sobre seus casos.
Seus dedos deslizavam por minha perna apoiada no seu colo, ele os
levava até minha coxa e os arrastava lentamente até meus dedos do pé,
dando o mais leve dos toques na ponta de cada dedo. Essa sutil sensacao
de euforia eu sentia agora enquanto estadvamos deitados, eu acordado e
ele dormindo. Mas ainda eu nao entendia o porqué de nao querer virar
para ele acalmar essa euforia.

Ele ja deveria ter acordado. Eu sempre acordava primeiro para
ouvir seu bom dia alguns minutos depois. Que estranha essa sensagao.

I'Universidade Estadual Paulista "Jalio de Mesquita Filho", Araraquara, Sao Paulo, Brasil.
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Sinto como se eu soubesse a razao de saber o porqué ele ainda nao
acordara, mas a0 mesmo tempo me nego a decifrd-la. Sinto o calor de
meu peito, rosto e garganta aumentar, misturado com o gelo de meus
dedos elevar, juntos com o tremor de meu corpo intensificar. Por que essa
euforia em desvendar o que eu no fundo sei? Seria isso mesmo euforia?
Talvez seja medo desse sonho acabar. Medo de acordar e encarar uma
realidade morta. Por que morta? No fundo eu sei a resposta, mas agora,
por vontade propria, eu nao irei confronta-la.

Por isso eu sigo olhando para a parede amarela viva, clara pela luz
que entrava pelas frestas das cortinas do quarto, contrastando contra os
dois cadaveres na cama, imdveis. Ele sem fazer um movimento sequer, na
mesma posicao desde que eu acordei. A mesma respiragao ritmada,
pesada, e sentida apds ser lembrada. Ao mesmo passo que eu estava na
mesma posicdo — o outro caddver — evitando a resposta que a cada
instante raciocinado atrelado a nova ideia de movimento, aproximava-se
da realidade imaginada.

A imagem de mexer meus dedos do pé me compele a olha-los, mas
ndo consigo virar minha cabeca para baixo. Até mesmo seu pé eu quero
evitar. O pensamento de senti-los ainda estd em minha cabega, entretanto
€ necessdrio um esfor¢o gigantesco para somente estimular o dedao,
como se minha vontade de evitar a resposta também evitasse meu mais
simples movimento. Contudo, com uma gigantesca forca psicoldgica,
consigo dobrar meus dedos. A cada curvar eu sentia uma enorme
sensacao de liberdade, como se meu corpo estivesse congelado e o calor
que antes havia sentido em meu peito comegasse a surgir nos pontos mais
remotos de meus quatro membros.

A cada novo instante vou me desvencilhando do inerte. Nao mais
sinto seus pés contra os meus, nem suas pernas atras das minhas, afastei-
as das suas. Eu consigo controla-las agora. O que eu evitei até agora eu
ainda evito, mas mais perto eu a deixo chegar. Distancio meu quadril do
seu. Nao irei virar para trds, irei olhar a cama de pé, olhando de cima
para baixo. Mas nao consigo me sentar para levantar. Viro de brucos
fazendo o maximo de forca que consigo com meus bragos, equilibrando-
me em meus pés que ja no chao me sustentam. Eu me levanto.

A cama estava vazia agora que eu havia me retirado dela. Teria ela
comportado pela noite somente meu sono raso? Agora eu entendia o que
havia evitado até esse instante de realizacao desperta. Ha quantas noites
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eu dormia sozinho para acordar em um vazio? O lencol estava somente
do meu lado baguncado, assim como os travesseiros espalhados onde eu
havia despertado. A tentativa de lembrar a quanto tempo eu dormia
sendo minha propria companhia era impossivel de ser mantida, eu sabia
a quanto tempo minha presenca se mantinha sozinha. Como eu sentia seu
corpo ao lado do meu até pouco tempo decorrido, para agora eu perceber
que o que eu sentia era um torso figurado, imaginado, sonhado, o
cadaver do meu namorado que por suas proprias maos foi levado para a
morte de seu fado.

Uma onda de percepgao desse fato cognoscivel me atinge com uma
forca que me enjoa, como se sua verdade fosse um soco em meu
estbmago que me faz ter vontade de vomitar todo o fato imaginado por
esse sonho ilusorio. A realidade da situagao do vazio metaforizado por
uma cama dividida em dois lados me forca a reviver a lembranca de
encontrd-lo ja enquanto caddver, com seus pulsos cortados sem nenhum
jorro de sangue espalhado. Seco como seu interior estava, assim eu
encontrei seu cadaver sem sangue esguichado, seus galhos retorcidos em
forma de bragos ligados a um tronco esturricado com outros dois galhos
baixos ressecados e uma cabeca mirrada, personificando o concreto
cabralino. Assim eu o olhava, assim eu o lembrava, e assim, eu o afastava.

Meus olhos pesados amalgam-se com o pesado sono da noite,
trazendo-me as lembrancas de um sonho-pesadelo caracterizado pela
marca que um ser inanimado havia deixado em meu ser. A relembranga
do dia em que o encontrei estatelado ao chao, com os pulsos rasgados em
vermelho sangue, mesclaram-se com os versos de uma vida severina,
concebendo uma imagem repulsiva feita para ser esquecida.

Meu mundo havia se tornado uma casa vazia e minha casa havia se
tornado um quarto de solidao. Abro os olhos para ndao mais ver uma
parede amarela, mas sim um teto branco iluminado pela manha
apresentada pelas frestas das cortinas. Nao estou de lado buscando
conforto em meu proprio aconchego, estou de barriga para cima com
cada um dos meus bragos estendidos para um lado. Nao me retraio no
que um dia foi meu espago, sem ocupar seu lugar, reinvidico ambos
COmo meus.

Eu vivia em um mundo sem tempo de dentro dos meus olhos. Meu
corpo tornara-se o lar de um ser passivo que somente assiste aos
acontecimentos parados de uma vida sem vida. O ato ativo de ver nao era
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mais realizado por olhos metamorfoseados em telas de reprodugao de um
corpo letargico.

O relogio ao meu lado indica um horario ha muito nao vivenciado,
que durante muito tempo fora ignorado, renegado, desprezado. A manha
havia se tornado a madrugada de uma vida passada, madorna em sua
esséncia, uma tentativa de fuga forjada com o intuito de nao encarar o
morto habito sonhado. Estranho ver o que antes era minha casa voltar a ser
meu quarto, estou sentado observando o cdmodo baguncado, lengdis e
cobertores sujos jogados ao lado, misturados a roupas cobertas de tabaco.
Desde quando eu fumo? Teria eu me tornado alguém abandonado? Me
lembro do telefone tocando com o nome “mae” chamando enquanto eu
continuava ignorando, portanto nao fui descartado. O fumar que eu fazia
era uma busca de sentir o queimar unido a nicotina, um esfor¢o para
vivenciar a mais infima sensacao interior.

Deslizo minhas pernas para a borda da cama encostando meus pés
aos tacos de madeira. Fecho meus olhos sentindo o frio toque que eles
oferecem a minha pele, de maneira que caminho pela casa com meu
sentido integrado a madeira. Ando por cada cdmodo a partir do contato
entre o organico e o concreto. Me coloco de pé, percebendo apds um
longo sonho, dividido entre ser vivido e delirado, a for¢ca de minhas
pernas sustentando um corpo a longo meio-morto. O primeiro consciente
passo me faz reconhecer a sensa¢ao de meus musculos atrelados a veias
que carregam a vida por todo meu ser fisico.

Ao contrario do previsivel romantico, ndo ando até a janela para
abri-la, a fim de sentir o brilho quente do sol em minha pele despertando
meu espirito dormente. Avango até o banheiro reconhecendo o gelado do
piso branco mais intenso que o frio dos tacos de madeira. Encaro o vao
entre a banheira e o vaso onde sua cabeca estava jogada, os olhos fechados
pela fraqueza que a falta de sangue provocara, sua boca sem o vermelho-
rosado caracteristico, palida como o resto de seu corpo. O vermelho que
saia de seu pulso, a tinica parte de seu corpo matizada, coloriu por inteira a
marca em minha memoria. O branco tornara-se a Unica coloracao desse
espaco, uma mistura de paz habitual e trauma memorizado.

O espelho oval a minha direita reflete a imagem de um ser que eu
nao mais reconheco. Seu rosto seco com olheiras escuras abaixo dos
fundos olhos expressam uma imagem cansada de tristeza. Ele tira o
moletom do cadaver e com os finos dedos conta uma por uma suas
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costelas magras. O ser despe seu shorts e cueca, me mostrando seu
mirrado quadril com duas ressequidas pernas, pertencentes a um
descarnado corpo. FEle era a personificagio, se pessoa poderia ser
considerado ainda, da dor, da magoa, do pesar e da incompreensao de
uma morte a qual eu me culpava.

Meus olhos marejam-se com lagrimas de culpa, vindas de um lugar
ignorado pela raiva que reinava meu interior torturado por meu proprio
eu. Dias passados encolerizado por seu ato sem ao menos tentar entender
seu lado, odiando-o, repulsando-o. Eram madscaras disfarcando a
sensacao de compuncao por nao té-lo ajudado. Mas como eu poderia
ajuda-lo, se somente percebi sua intengao quando ja estava feita no chao,
encontrada por mim num momento de martirizagao? Nao ha culpados
nessa tragicidade, somente dois vitimados.

Uma de cada vez, levanto minhas ressecadas pernas entrando na
banheira com o doloroso contato do marmore branco, intensificado pela
fraqueza em que me encontro. O caloroso abrago da dgua escorria da minha
nuca até o final de minha coluna, me causando arrepios pelo curto choque
de temperatura que um fraco corpo frio sentia. Enquanto sentado eu
permanecia, o espelho embagava pelo vapor que umidifcava as paredes
claras de azul, turvando a visdao que eu tinha do ambiente como se estivesse
me testemunhando a passividade em que eu vivia até aquela manha.

Em uma tentativa de entender seu ato, mergulhei no mundo de
Virginia Woolf e Sylvia Plath, imaginei que ao ler suas obras eu poderia
encontrar uma resposta. Pela minha atual situacdo cheguei a conclusao
que todos tém suas mais intrinsecas razdes, com pesar também me
conformei que nunca saberei a sua. Porém, imagino que caso soubesse,
mais emergido nessa escuridao eu estaria.

De volta ao quarto, me visto com roupas inteiramente minhas, um
suéter vermelho que agora estava largo, uma calga de moletom bege clara,
que para se manter em meu quadril precisava de um né em seu cordao.
Me viro para seu guarda-roupa com uma ideia abrindo caminho por meus
pensamentos, eu poderia doar suas roupas, pelo menos aquelas de que
nunca gostei. Saio de minha antiga casa para adentrar meu antigo mundo.

— Acordou cedo hoje, seu Miguel — era a empregada. Eu tinha me
esquecido que ela viria hoje. A quanto tempo ela limpa essa casa sem ao
menos eu perceber ela?
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— Bom dia, Rosa! — estranho ouvir essa voz saindo de minha boca,
tanto tempo assisti as coisas de dentro dos meus olhos que ter controle de
meus atos se tornou um ato completamente incomum.

— Voceé vai voltar para o quarto?

—Nao, Rosa. Pode limpa-lo!

Enquanto Rosa segue com o balde e todos os seus produtos, eu tiro
um cigarro de dentro do mago em cima da mesa de centro da sala e pego
seu retrato. Pego o isqueiro ao lado do mago e encaro sua foto com uma
tragada do cigarro, seguro a fumaca dentro de mim conforme ela queima
meus pulmoes. O ardor em meu peito era um esfor¢o para continuar
sentindo um amor por uma foto mais viva que ele, agora era um habito
cotidiano.

— Seu Miguel, tava quase esquecendo, sua mae me ligou e pediu
pra avisar que ela vem almogar com vocé hoje — era bom saber que até
mesmo Rosa nao havia me abandonado.

— Obrigado por avisar, Rosa! Nao quer ficar pra almogar também? —
uma iniciativa de retomada de vida.

— Nao posso, seu Miguel, tenho que ir na escola da minha filha.
Acredita que ela escondeu o boletim de mim? — ela colocou o braco na
cintura e levantou o outro, apontando o dedo para alguém que nao estava
ali — A diretora me ligou cobrando o porqué eu nao tinha ido assinar nao
sei que papel pra poder pegar o boletim. Eu ainda mato aquela menina! —
ela para um instante, cabisbaixa, quase diminuindo de tamanho ao dizer
com uma voz triste e tréemula — Ela também me perguntou como o senhor
ta, disse que td com saudades e que os alunos tao sentindo sua falta. A
Laura que eu diga, minha menina gostava muito do senhor — Sua voz
quebrara e seus olhos cheios de lagrimas ficaram. Ela percebera que hoje
eu estava melhor, s6 por isso falou. Ha quanto tempo ela tinha recebido
essa ligacao da diretora?

— Eu vou voltar, Rosa. S6 que ndao amanha, ainda preciso digerir o
que aconteceu — minha voz também quebrara e ja lagrimas desciam pelo
meu rosto — Vocé bem sabe... Se nao fosse vocé vindo aqui eu nao sei...
Vocé entendeu.

— Seu Marcos faz falta — era a primeira vez em muito tempo que seu
nome ressoava por meus ouvidos — Vocé € muito forte, Miguel — agora eu
entendia porque ela ainda vinha mesmo depois de eu té-la demitido. Ela
temia que eu fizesse a mesma coisa.
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— Eu sou muito fraco, Rosa. Hoje é o primeiro dia desde que eu
achei ele que entro debaixo d’agua sem que vocé e minha mae me
arrastassem pra 1. Se nao fosse por vocé... Obrigado por cuidar de mim.

Nos abracamos e ela voltou ao quarto. Eu conseguia ouvir ela
dobrando os lengdis ao fundo enquanto chupava o nariz pelo choro.
Acendi outro cigarro, passei as costas das minhas maos no rosto,
enxugando minhas lagrimas e olhei para nossa foto juntos. Eu estava tao
feliz naquele dia, tinhamos ido visitar o Pelourinho baiano, era meu sonho
visitar Salvador, tinhamos ido dois meses antes de eu o encontrar morto.

As lagrimas voltam a encher meus olhos. Dirijo meus pensamentos
ao que minha mae fara hoje no almogo. Provavelmente algo que gosto.
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