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RESUMO 

Este ensaio propõe uma análise de A caverna 
(2000), de José Saramago, a partir de um 
procedimento recorrente na ficção romanesca do 
autor, que consiste na formação de pequenos 
grupos de personagens com valores particulares e 
opostos ao status quo. No romance que analisamos, 
acompanhamos a história de uma família cujo 
trabalho sofre os ataques do mercado neoliberal, 
representado pelo complexo do Centro comercial, 
e que resiste ao esfacelamento de seu modo de 
vida através da perpetuação de valores 
comunitários. A leitura se realiza à luz das 
condições propostas pelo filósofo Walter Benjamin 
para a transmissão de experiências (Erfahrung) e 
enfatiza a sapiência essencial para a sobrevivência 
da comunidade em um contexto cada vez mais 
desumanizado. 
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ABSTRACT 

This essay proposes an analysis of José Saramago's 
novel A caverna (2000), based on a recurrent 
procedure in Saramago's fiction, which consists in 
the formation of small groups of characters with 
particular values that are opposed to the status quo. 
In the central novel for this paper, we follow the 
story of a family that faces the attacks of the 
neoliberal market, represented by the complex 
Centro, to their work, but which resists the 
disintegration of their way of life through the 
perpetuation of specific values. The reading takes 
place in the light of the conditions proposed by the 
philosopher Walter Benjamin for the transmission 
of authentic experiences (Erfahrung) and 
emphasizes the essential wisdom for the community 
in an increasingly dehumanized context. 
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Mas se a sabedoria antiga ainda serve para alguma coisa, se ainda 
pode ser de alguma utilidade para as ignorâncias modernas, 

recordemos com ela, discretamente, para que não se riam de nós, que 
enquanto houver vida, haverá esperança. 

José Saramago  
 

Ler atentamente o conjunto da obra de um determinado escritor 
proporciona a oportunidade de reconhecer procedimentos recorrentes 
presentes em suas narrativas. Por vezes de maneira sutil, autores utilizam 
determinados recursos para transfigurar literariamente ideais éticos. A 
problematização das relações entre o indivíduo e as esferas de poder é 
comum nas narrativas de José Saramago desde a sua dita “fase estátua”, que 
ele caracteriza como composta por obras de “ficção sobre um dado tempo do 
passado, mas visto da perspectiva do momento em que o autor se encontra” 
(SARAMAGO, 2013, p. 33). Dessa forma, ele lança luz sobre as ações das 
instituições e das formas de governo no passado histórico, como a Igreja e a 
Monarquia, para pensar, ao mesmo tempo, o outrora e o seu agora.  

Após a mudança operada na obra saramaguiana na “fase pedra” 
(SARAMAGO, 2013, p. 42), inaugurada a partir do romance Ensaio sobre a 
cegueira, e, segundo o autor, guiada pela motivação de se aprofundar na 
investigação da essência do ser humano, tornou-se mais patente um 
procedimento adotado em suas narrativas. A bela metáfora criada por 
Saramago para representar essa mudança de perspectiva em suas obras é 
sedutora por proporcionar uma explicação lívida e traçar um marco, como 
um AE (Antes do Ensaio) e um DE (Depois do Ensaio). Entretanto, é preciso 
ter cuidado ao analisar essas transformações, pois a visão investigadora da 
condição humana está presente desde os primeiros escritos do autor, tendo 
se adensado ao longo do tempo. É necessário, portanto, reconhecer que 
igualmente há temas e procedimentos que se espraiam ao longo dos 
romances saramaguianos, independente da época de sua publicação. 

O procedimento central para este ensaio nota-se a partir da 
existência de uma ligação fundamental entre o conjunto de personagens 
formado por Baltasar, Blimunda e o padre Bartolomeu, e aquele que reúne 
Pedro Orce, Maria Guavaira, Joaquim Sassa e Roque Lozano. Essa ligação 
se repete entre o núcleo familiar de Cipriano Algor, Marta e Marçal, e o 
conjunto constituído pela mulher do médico, o médico e o velho da venda 
preta, etc. A lista pode se estender, mas essa breve enumeração é capaz de 
destacar um traço comum existente em Memorial do Convento, A jangada de 
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pedra, A caverna e Ensaio sobre a cegueira. Em todas essas histórias, há um fio 
invisível que tece uma união entre as personagens, como na máxima 
sapiencial a que Saramago sempre recorre – “o que tem de ser, diz o ditado, 
tem muita força” (SARAMAGO, 2017, p. 22) –, e culmina na formação de 
um pequeno grupo, que, nas narrativas, serão comunidades com 
características particulares e opostas ao status quo. 

Atenta a essas alianças, Odete Jubilado (2011) destaca nas obras de 
Saramago e de Maria Gabriela Llansol um tom de “Encontro inesperado 
do diverso”, retomando o subtítulo de uma obra de Llansol, que se deve à 
presença de “comunidades inclusivas, onde a voz do outro (o povo; o 
pobre; o rebelde; o anônimo; o oprimido; o sem voz) é ouvida na sua 
singularidade e multiplicidade, gerando versões alternativas da História” 
(JUBILADO, 2011, p. 84). O dito encontro que ocorre entre indivíduos, a 
princípio, tão distintos proporciona uma interação entre eles que lhes 
agrega valores e os modifica enquanto sujeitos. Um exemplo 
paradigmático dessa transformação é a comunidade formada em Ensaio 
sobre a cegueira. Ali, personagens desconhecidas entre si e de diferentes 
origens passam a conviver na mesma camarata de um ex-manicômio, 
então convertido num lastimável presídio, permanecendo, ao longo do 
romance, sob a organização da “mulher do médico”.  

No Ensaio, essa personagem orienta o grupo diante de dois 
caminhos distintos e igualmente presentes na narrativa: do 
comportamento egoísta e autoritário para a reconstrução de um modo de 
vida solidário e "fora do mundo das ideias e realidades comuns" 
(SARAMAGO, 1995, p. 172). As ações da personagem-guia são dotadas de 
um tom pedagógico necessário para fundar o ethos de sua comunidade: 

 
No caso em exame parece ter tido uma influência decisiva a acção 
pedagógica da cega do fundo da camarata, aquela que está casada com 
o oftalmologista, tanto ela se tem cansado a dizer-nos, Se não formos 
capazes de viver inteiramente como pessoas, ao menos façamos tudo 
para não viver inteiramente como animais, tantas vezes o repetiu, que 
o resto da camarata acabou por transformar em máxima, em sentença, 
em doutrina, em regra de vida, aquelas palavras, no fundo simples e 
elementares (SARAMAGO, 1995, p. 119, grifo nosso). 
 

As regras de (sobre)vivência transmitidas pela personagem são 
essenciais para a união e permanência do grupo diante dos horrores 
desencadeados pela epidemia de cegueira. Em seus relatos sobre a escrita 
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do romance, Saramago revela que não pretendia mantê-la enxergando, 
mas ao imaginar o seu primeiro ato de doação incondicional, quando a 
personagem finge estar cega para acompanhar o marido na quarentena, ele 
teria se dado conta de que “a mulher não podia cegar, porque havia sido 
capaz de compaixão, de amor, de respeito, de manter um sentido de 
profunda dignidade na sua relação com os outros, porque, reconhecendo 
a debilidade do ser humano, foi capaz de compreender” (SARAMAGO, 
2013, p. 44). A personagem central da comunidade que compõe o núcleo 
do Ensaio assume o papel de representar e perpetuar dentro do romance 
esses valores fundamentais para o autor. 

No artigo referido, Jubilado salienta que as narrativas das 
comunidades saramaguianas não somente contam de outra maneira, como 
pressupõem ler de outra maneira. Para isso, ela resgata uma passagem 
referente ao grupo que nos interessa mais especificamente, formado pelos 
personagens do romance A caverna. Cipriano Algor e Marta são pai e filha, 
ambos oleiros por tradição e afeição, e moradores de uma aldeia distante 
do centro urbano. Em certa passagem, eles desenvolvem a seguinte 
reflexão em torno da metáfora do rio: 

 
“ler doutra maneira” até porque “[...] cada um inventa a sua, a que lhe 
for própria [...]”. Talvez porque seja preciso “[...] ir mais além da leitura 
[...]”, isto é, “[...] chegar à outra margem, a outra margem é que importa, 
[...] A não ser, A não ser, quê, A não ser que esses tais rios não tenham 
duas margens, mas muitas” (SARAMAGO apud JUBILADO, 2011, p. 87) 
 

A autora interpreta o trecho como uma analogia entre o ato de ler 
e o ato de atravessar um rio. Realidades imediatas precisam ser transpostas 
para poder chegar à pluralidade da(s) outra(s) margem(ns). Ela conclui que 
“ler de outro modo pressupõe então ‘dizer de outro modo’, pautando-se 
pela exigência da alteridade” (JUBILADO, 2011, p. 88). Assim sendo, 
retratar comunidades heterogêneas e que através de seus encontros com o 
outro transformam-se e crescem é fundamental na transfiguração literária 
dos valores propostos por Saramago. 

Junto ao fio que une as personagens das comunidades, é tecida 
também uma rede de transmissão de saberes, tal como nas verdadeiras 
narrativas pensadas por Walter Benjamin em “O narrador” (BENJAMIN, 
2012), ensaio que traz à luz a ideia de que os antigos narradores eram 
indivíduos dotados da “faculdade de intercambiar experiências” 
(BENJAMIN, 2012, p. 13). Segundo a análise de Jeanne Marie Gagnebin 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIÊ 

 

 69  

(2012), em seu prefácio para as obras escolhidas do filósofo, essa reflexão 
acerca da experiência (Erfahrung) atravessa a obra benjaminiana. A seu ver, 
a tese central de Benjamin revela: 

 
o enfraquecimento da Erfahrung no mundo capitalista moderno em 
detrimento de um outro conceito, a Erlebnis, experiência vivida, 
característica do indivíduo solitário; [Benjamin] esboça, ao mesmo 
tempo, uma reflexão sobre a necessidade de sua reconstrução para 
garantir uma memória e uma palavra comuns, malgrado a 
desagregação e o esfacelamento social (GAGNEBIN, 2012, p. 9). 
 

O filósofo alemão levanta essas questões entre as décadas de 1920 e 
1930, um período crucial para a História Moderna, marcado pelos horrores 
da Primeira Guerra Mundial e pela ascensão dos regimes totalitários. À 
época, Benjamin deflagrara a crise da arte de contar, em razão das condições 
para sua realização e a transmissão de experiência estarem cada vez mais 
raras na sociedade capitalista moderna. Apesar do agravamento dessa 
situação ao longo do século XX, em um contexto em que as informações e 
imagens dominam os espaços humanos, a referida reflexão de Benjamin 
sobre a necessidade de uma reconstrução para garantir elos comuns na 
sociedade pode encontrar suas condições de realização na literatura.  

Em A caverna, acompanhamos a história de uma família que enfrenta 
os ataques do mercado neoliberal ao seu trabalho, mas que resiste ao 
esfacelamento de seu modo de vida através da perpetuação de valores 
comunitários. Analisaremos como essa comunidade se constrói no romance 
através dos olhos do sábio narrador saramaguiano e, para tal análise, 
acompanharemos as três principais condições propostas por Walter 
Benjamin, segundo o exame de Gagnebin, para a transmissão de experiências. 

 Segundo Gagnebin, a primeira disposição afirma que a experiência 
transmitida pelo relato narrado “deve ser comum ao narrador e ao ouvinte. 
Pressupõe-se, portanto, uma comunidade de vida e de discurso que o rápido 
desenvolvimento do capitalismo, da técnica, sobretudo, destruiu” 
(GAGNEBIN, 2012, p. 10). Assim como a origem etimológica latina do termo 
“comunidade” implica a existência de pontos em comum entre os seres 
pertencentes àquele grupo, a condição apontada por Benjamin reitera a 
necessidade da existência dessa unidade em um mesmo contexto de 
vivência. Em A caverna, a comunidade de personagens está ligada 
primeiramente pelos laços familiares: o pai Cipriano, a filha Marta, e o genro 
Marçal. No começo do romance, antes do golpe que abalará suas relações, 
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pai e filha trabalham juntos na olaria, situada no mesmo terreno da morada, 
numa aldeia distante. O ofício é a matriz da experiência que eles 
compartilham, como herança familiar transmitida através das gerações da 
família Algor. Nas cenas em que a habitação é descrita, a importância das 
raízes familiares fica evidente através de um elemento singular: 

 
A morada e a olaria tinham sido construídas neste amplo terreiro, 
provavelmente uma antiga eira, ou um calcadoiro, no centro do qual o 
avô oleiro de Cipriano Algor, que também usara o mesmo nome, 
decidiu, num dia remoto de que não ficou registo nem memória, 
plantar a amoreira (SARAMAGO, 2017, p. 31, grifos nossos).  
 

A conjunção do espaço natural com a morada é um terno elemento 
que liga os Algores à natureza, que legam aos filhos até o primeiro nome, 
especialmente pela imagem da árvore fundante, essa cultivada e 
perpetuada ao longo do tempo, e empregada como um refúgio para os 
personagens na história.  

Apesar do elo familiar e da proximidade entre Cipriano e Marta, uma 
mudança está constantemente à espreita: o genro Marçal, guarda do centro 
comercial, espera por sua iminente promoção a guarda-residente para, enfim, 
concretizar seus planos de ser habitante do Centro. A tensão entre eles reside 
no fato de Cipriano não aceitar se mudar juntamente com o casal:  

 
Deves acompanhar o teu marido, amanhã terás filhos, três gerações a 
comer barro é mais do que suficiente, E o pai está de acordo em ir 
conosco para o Centro, deixar a olaria, perguntou Marta, Deixar isto, 
nunca, está fora de questão (SARAMAGO, 2017, p. 33). 
 

Ao longo do romance, resistir à mudança é um dos movimentos 
que o protagonista, no alto de seus 64 anos de idade, tem que fazer contra 
os ataques que sofre. Para ele, deixar a aldeia é como ser arrancado de suas 
raízes, principalmente no momento de instabilidade em que ele se 
encontra: o artesão, especializado na produção de louças, sofreu a recusa 
de seu único comprador, o Centro comercial, devido ao crescente 
desinteresse dos consumidores locais pelos produtos de barro, dando 
preferência às mercadorias de plástico. 

Ainda acerca da primeira condição para a transmissão de 
experiência apontada por Walter Benjamin, a seguinte ponderação de 
Gagnebin remete-nos diretamente à posição de Cipriano no romance: 
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a distância entre os grupos humanos, particularmente entre as 
gerações, transformou-se hoje em abismo porque as condições de vida 
mudam em um ritmo demasiado rápido para a capacidade humana de 
assimilação. Enquanto no passado o ancião que se aproximava da 
morte era o depositário privilegiado de uma experiência que 
transmitia aos mais jovens, hoje ele não passa de um velho cujo 
discurso é inútil (GAGNEBIN, 2012, p. 10). 
 

A lógica da utilidade subjaz toda a narrativa d’A caverna, tanto em 
relação aos objetos de consumo como, por extensão, ao próprio ser 
humano. Em consequência do ataque do Centro ao trabalho e ao modo de 
vida das personagens, a comunidade se encontra ameaçada e coagida a 
aceitar as condições degradantes impostas pelo centro comercial para 
tentar se manter como sua fornecedora. A nova proposta de Cipriano e 
Marta será passar a fornecer, em vez de louças, pequenas estatuetas de 
barro, figuras de algum modo ainda ligadas à sua tradição de trabalho e à 
arte. Para realizar uma pesquisa de interesse entre a clientela, o Centro 
encomenda 1.200 peças para a família. Sem alternativa, eles aceitam as 
condições impostas e enfrentam períodos de trabalho extenuantes. 

Como efeito do ocorrido, o protagonista perpassa momentos de 
reflexão e resistência aos ataques que sofre, oscilando entre desistir e 
continuar. Em um diálogo entre Marta e Marçal, a mulher arrepende-se da 
empreitada e diz:  

 
a toda hora me pergunto se terá valido a pena meter-nos a fabricar 
bonecos, se não será tudo isto pateticamente inútil, Neste momento, o 
mais importante para o teu pai é o trabalho que faz, não a utilidade 
que tenha, se lhe tirares o trabalho, qualquer trabalho, tirar-lhe-ás, de 
certa maneira, uma razão de viver (SARAMAGO, 2017, p. 237). 
 

Segundo Cleidna Lima (2018), no ensaio “Arte literária e saberes 
sociais pelas tramas de A caverna”, o romance “retrata o drama humano 
diante da modernização [...] um homem que se vê, repentinamente, à 
margem do mundo do trabalho, e que, com o descarte do seu saber fazer, 
tem suas referências identitárias abaladas” (LIMA, 2018, p. 4). Com isso, 
Cipriano chega a ver-se em “uma espécie a caminho da extinção” 
(SARAMAGO, 2017, p. 308). 

Essa situação enfrentada pela personagem remete à segunda 
condição apontada por Walter Benjamin: 
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Esse caráter entre vida e palavra apoia-se ele próprio na organização 
pré-capitalista do trabalho, em especial na atividade artesanal. O 
artesanato permite, devido a seus ritmos lentos e orgânicos, em 
oposição à rapidez do processo de trabalho industrial, e devido a seu 
caráter totalizante, em oposição ao caráter fragmentário do trabalho 
em cadeia, por exemplo, uma sedimentação progressiva das diversas 
experiências e uma palavra unificadora. [...] tempo onde ainda se 
tinha, justamente, tempo para contar (GAGNEBIN, 2012, p. 10). 
 

O trabalho da comunidade na olaria possui o seu ritmo de 
produção orgânico, tal como Benjamin indica, e Cipriano tem consciência 
do valor de seu trabalho quando confronta os funcionários do Centro 
diante da recusa das louças:  

 
Vejam esta situação, um homem traz aqui o produto do seu trabalho, 
cavou o barro, amassou-o, modelou a louça que lhe encomendaram, cozeu-
a no forno, e agora dizem-lhe que só ficam com a metade do que fez e 
que lhe vão devolver o que está no armazém, quero saber se há justiça 
neste procedimento (SARAMAGO, 2017, p. 23, grifos nossos). 
 

Ele argumenta, inclusive, enumerando os passos que compõem a 
produção. Aos olhos de quem administra as compras do Centro, o fruto do 
trabalho familiar é apenas mais um bem de consumo descartável, enquanto 
para a comunidade a louça guarda um ritual provindo de uma tradição 
transmitida pela sua rede de experiências. Em uma longa digressão acerca do 
fazer artesanal, o narrador enuncia: “Toda a arqueologia de materiais é uma 
arqueologia humana. O que este barro esconde e mostra é o trânsito do ser no 
tempo e a sua passagem pelos espaços, os sinais dos dedos [...] Este grão que 
aflora à superfície é uma memória” (SARAMAGO, 2017, p. 87). O referido 
trânsito do ser no tempo remete à trajetória dos autênticos narradores 
acumuladores de experiências, como retrata Benjamin, que retiravam de suas 
memórias de vida a substância para suas narrativas. Para o filósofo, que se 
vale de uma metáfora explorada décadas depois por Saramago:  

 
a narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio artesão [...] é 
ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de comunicação. 
[...] Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-
la dele. Assim, imprime-se na narrativa a marca do narrador, como a 
mão do oleiro na argila do vaso (BENJAMIN, 2012, p. 221). 
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A crise da arte de contar e, por extensão, da transmissão de 
experiências provêm, conforme Benjamin identifica, “do declínio de uma 
tradição e de uma memória comuns, que garantiam a existência de uma 
experiência coletiva” (GAGNEBIN, 2012, p. 11). Em A caverna, o Centro é 
o espaço que possui um ethos oposto ao da comunidade de personagens. O 
complexo colossal é retratado como uma criatura que vai engolindo seus 
arredores na cidade, em exponencial expansão. O local é também equipado 
para que seus habitantes tenham toda a conveniência e nunca precisem sair 
de lá. Permeado por atrações artificiais, “uma porta secreta, outra com um 
letreiro que diz experimente sensações naturais, chuva, vento e neve à 
discrição, uma muralha da china, um taj-mahal, uma pirâmide do egipto, 
um templo de karnak” (SARAMAGO, 2017, p. 317), ele manipula seus 
habitantes entre a “cumplicidade inconsciente” e o “enganamento 
consciente” (SARAMAGO, 2017, p. 247), em especial através das imagens. 

O crítico Miguel Koleff (2014), em seu ensaio “El concepto de 
‘fantasmagoría’ en José Saramago, una lectura benjaminiana de La 
caverna”, apresenta um estudo sobre a leitura de Benjamin do conceito 
marxista de “fantasmagoria” para iluminar o romance saramaguiano e sua 
crítica ao modelo neoliberal. Segundo ele, os clientes (habitantes) do 
Centro “se dejan extasiar por la fantasmagoría que se les ofrece como si 
fuera una realidad palpable. [...] Si no renuncian a él es porque han sido 
seducidos por su fuerza y han perdido las defensas que los autorizaría a 
independizarse de sus efectos” (KOLEFF, 2014, p. 213).  

O espetáculo ilusório promovido pelo complexo é também um dos 
aspectos analisados no ensaio “Viagem para as Ilhas do Sul”, de David 
Frier (2002). Segundo o autor, dissuadir os consumidores é parte do teatro 
empregado pelo Centro para explorá-los cada vez mais: “Quem é que se 
vê explorado aqui? Os clientes que compram entradas para a Caverna, com 
certeza, já que se desvaloriza a experiência verdadeira a favor de uma recriação 
artificial dessa experiência” (FRIER, 2002, p. 44, grifos nossos). O romance 
sinaliza como na pós-modernidade a crise da experiência adquire novas 
facetas, como por meio dos recursos tecnológicos que iludem os habitantes 
que creem estarem no melhor dos mundos, quando, na realidade, se 
encontram alienados e aprisionados em um complexo panóptico. A certa 
altura da narrativa, Cipriano se mudará para o Centro, mas ele permanece 
sempre como um gauche de postura desconfiada a perambular pelo local. 
Quando ele resolve experimentar uma das atrações-simulacro de 
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fenômenos naturais, é notório que aquilo não fará sentido algum para 
alguém tão habituado ao espaço natural da aldeia:  

 
Não é nada que não se veja todos os dias lá fora, Esse foi precisamente 
o meu comentário quando estávamos a devolver o material, mas teria 
sido melhor deixar-me ficar calado, Porquê, Um dos veteranos olhou 
para mim com desdém e disse Tenho pena de si, nunca poderá 
compreender (SARAMAGO, 2017, p. 323). 
 

Ao expressar sua impressão, ele é repreendido por um dito antigo 
habitante do Centro. Indivíduos tais como os da cena anterior são fruto de 
um contexto desarticulado das verdadeiras experiências (Erfahrung), e 
vivem seduzidos pelas aparências e pelo discurso produzido pelo Centro. 
Nesse sentido, os habitantes do complexo assemelham-se aos sujeitos 
isolados, desaconselhados e envoltos nas vivências (Erlebnis1) da era (pós-) 
moderna, tal como exposto por Benjamin.  

Por fim, chega-se à terceira condição para a transmissão de 
experiências propostas pelo filósofo, aquela que diz respeito ao caráter 
sapiencial das narrativas: “A comunidade da experiência funda a dimensão 
prática da narrativa tradicional. Aquele que conta transmite um saber [...] 
Sapiência prática, que muitas vezes toma a forma de uma moral, de uma 
advertência, de um conselho” (GAGNEBIN, 2012, p. 11). A união de 
indivíduos em um grupo favorece as transformações por meio do 
intercâmbio de saberes, como os arquétipos dos narradores perpetuavam 
em suas histórias. Logo no início do romance, é notável como a unidade do 
grupo – Cipriano, Marçal e Marta – parece ameaçada. Contudo, conforme a 
narrativa avança e as personagens se deparam com as incongruências no 
Centro, há o despertar de uma nova consciência. Dentro da rede de 
experiências compartilhada pela comunidade, Marçal é quem mais se 
transforma ao longo do romance. Seu nome tem origem no latim, marciale, 
relativo ao deus da guerra, Marte. Tal como seu nome sugere, o personagem 
incorpora o pendor belicoso, mostrando-se como o guarda devotado ao 
Centro e em busca de sua ascensão hierárquica. Essa disparidade em relação 
à comunidade familiar incita conflitos durante o romance, pois a 
personagem é retratada, em alguns momentos, como um desajustado, 
especialmente na relação com um membro específico da família. 

 
1 A respeito dos termos Erfahrung e Erlebnis em Walter Benjamin, tem-se como referência o ensaio 
de Freitas (2014). 
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Algumas das comunidades saramaguianas possuem criaturas 
dotadas de uma sensibilidade ímpar e de um senso de companheirismo 
que consola e une os indivíduos: os cães. Em A caverna, o cão da família 
Algor chama-se Achado, e sua existência dentro do grupo já o coloca em 
oposição aos ditames do Centro, que não aceita animais. Há uma passagem 
notável em que uma fala de Cipriano reitera o aspecto sensível dos cães: 
“[Marta] No Centro não há cães, Coitado do Centro, que nem os cães o 
querem, É o Centro que não quer os cães” (SARAMAGO, 2017, p. 155). Em 
uma cena anterior, é notável a aversão de Achado a Marçal, pois ao se 
deparar com o rapaz recém-chegado à casa e ainda com seu uniforme de 
guarda, o cão o ataca com uma mordida na bota, clara rejeição a tudo que 
representa o Centro comercial.  

No mesmo episódio, salta à vista a fragilidade de Marçal em 
contraste com sua indumentária e seu ofício: “Ele mordeu-me, É porque 
não te conhece, A mim não me conhecem nem os cães, estas palavras 
terríveis saíram da boca de Marçal como se chorassem, mágoa e queixume 
insuportáveis em cada uma delas” (SARAMAGO, 2017, p. 115). Diante 
desses conflitos, aflora a melancolia do rapaz por seu descompasso, ainda 
que sutil, dentro da família. A tensão que circunda as relações das 
personagens, oriunda também do contexto em que vivem, permanece até 
o momento crucial do enredo. 

Desde sua mudança para o Centro, Cipriano mantém a atitude 
desconfiada, ele ronda pelo complexo “nas suas explorações de criança 
curiosa, à procura dos sentidos das coisas e com astúcia suficiente para os 
encontrar por mais escondidos que tivesse” (SARAMAGO, 2017, p. 327), 
situação que se intensifica ao descobrir uma obra em curso no piso zero-
cinco do local e vigiada a sete-chaves pelos guardas-residentes, esses mais 
dignos de confiança. Instigado pelo segredo do complexo, Cipriano 
elabora um plano de descida ao subsolo a fim de desvelar o mistério. Lá 
ele encontra o genro Marçal, já ciente do conteúdo da gruta, o qual lhe 
entrega uma lanterna para sua descida infernal ao local. A cena apresenta 
uma atmosfera lúgubre enquanto acompanhamos os passos incertos de 
Cipriano, em uma trajetória cercada de escuridão, atravessada apenas por 
um feixe de luz: “Cipriano Algor começou a descer [...] Encostou-se à 
rocha, respirou fundo [...] Baixou o foco da lanterna para se certificar da 
firmeza do solo” (SARAMAGO, 2017, p. 341, grifo nosso). Episódios muito 
semelhantes a esse estão presentes em Ensaio sobre e a cegueira (1995) e Todos 
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os nomes (1998), ambos romances da “fase pedra”. No primeiro, a 
protagonista, a mulher do médico, enfrenta o breu para alcançar no 
subsolo um armazém de alimentos em busca de suprimentos para seu 
grupo: “A cave, pensou [...] Empurrou a porta corrediça e recebeu quase 
simultaneamente duas poderosas impressões, primeira, a da escuridão 
profunda por onde teria de descer para chegar à cave, e logo, o cheiro 
inconfundível das coisas que são para comer” (SARAMAGO, 1995, p. 220, 
grifo nosso). Em Todos os nomes, o episódio sucede-se também com o 
protagonista da narrativa, Sr. José, em sua solitária investida noturna pelos 
labirínticos confins da Conservatória Geral:  

 
Encolhido contra a parede como um cão assustado, aponta com a mão 
trémula o foco da lanterna para a outra ponta do corredor, porém a luz 
não vai tão longe [...] aqui o silêncio é absoluto, total, tão espesso que 
engole a respiração do Sr. José, da mesma maneira que a treva engole a 
luz da lanterna (SARAMAGO, 2017, p. 168-169, grifos nossos). 
 

O jogo entre luz e escuridão presente nessas cenas de provações é 
um procedimento saramaguiano característico da “fase pedra”, que 
consiste em submeter as personagens ao enfrentamento consciente da 
própria cegueira, seja ela real ou metafórica. A descida de Cipriano, que o 
colocará diante dos corpos atados ao banco de pedra, em explícita alusão 
à alegoria de A caverna, de Platão, culmina na reviravolta da trajetória da 
família. Dentre as personagens do romance, a mudança mais decisiva se 
dará, no entanto, com Marçal, o qual efetivamente despertará do estado de 
cegueira ao qual estava submetido. Naquele ponto da narrativa, o rapaz já 
ocupava o almejado cargo de guarda-residente, mas diante do horror 
encontrado atrás da "porta secreta" localizada no subsolo do Centro, 
Marçal renuncia ao cargo. Na descida à gruta, ele tem escancarada diante 
de si a exploração dos seres humanos realizada pelo Centro. A partir de 
então, Marçal torna-se um desajustado: 

 
Marçal disse, Já não sou empregado do Centro, pedi a demissão de 
guarda [...] Tens a certeza de que foi o melhor para vocês, e Marçal 
respondeu, Não sei se foi o melhor ou o pior, fiz o que devia ser feito 
[...] E o Centro, como reagiram eles, Quem não se ajusta não serve e eu 
tinha deixado de ajustar-me [...] A gruta foi a última gota 
(SARAMAGO, 2017, p. 356). 
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Miguel Koleff constata em sua leitura, também benjaminiana d’A 
caverna, que a experiência é precisamente o antídoto para a fantasmagoria, 
a ilusão proporcionada pelo complexo. Como em um romance de 
aprendizagem, a personagem de Marçal é dotada da ingenuidade 
característica da juventude, porém, conforme ele se integra aos valores da 
família Algor, sua trajetória é transformada. Segundo Koleff, 

 
la experiencia en esta novela funciona como el equipaje del viajero que 
guarda los implementos necesarios para el momento em que quepa ser 
utilizados. Ellos han sido forjados por la historia, por el contexto. No 
se inventan de um día para el outro (KOLEFF, 2014, p. 216). 
 

É como um memorial que se constrói ao longo do tempo, 
lentamente, em oposição à velocidade que engole os pensamentos no 
mundo contemporâneo. Daí a importância do ethos da comunidade, essa 
que, apesar de estar inserida em um contexto desarticulado dos ritmos 
orgânicos e naturais, resiste.  

Ao querer adaptar seus habitantes a um modo de vida em que até 
os seres humanos têm um curto prazo de validade e podem ser 
descartados, o Centro insere os indivíduos em uma falsa experiência, isto 
é, uma vivência (Erlebnis) que não gera experiência (Erfahrung), regida por 
um tempo veloz que esvazia as mentes com imagens sucessivas e mutila a 
capacidade de produzir e transmitir sabedoria. 

 
veja o que sucedeu com a sua louça, deixaram de se interessar por ela 
[...] como tudo na vida, o que deixou de ter serventia deita-se fora, 
Incluindo as pessoas, Exatamente, incluindo as pessoas, eu próprio 
serei atirado fora quando já não servir, O senhor é um chefe, Sou um 
chefe, de facto, mas só para aqueles que estão abaixo de mim, acima já 
outros juízes, O Centro não é um tribunal, Engana-se, é um tribunal, e 
não conheço outro mais implacável (SARAMAGO, 2017, p. 134). 
 

Vivian Abenshushan, no ensaio “Notas sobre os doentes de 
velocidade”, analisa como é necessário tempo para o ato de pensar, e como 
a perda dessa faculdade está “associada à constante ligeireza da civilização 
mecanizada” (ABENSHUSHAN, 2020, p.13), tal como Benjamin antecipara 
no início do século XX. A autora propõe imaginar uma máquina “de onde 
os aceleradores sairiam andando devagar [...] Essa máquina de 
desaceleração é a escrita” (ABENSHUSHAN, 2020, p. 21). Tal alusão nos 
leva a pensar que a literatura, a arte que Benjamin via como uma espécie 
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de trabalho manual, surge como uma fonte de reflexão para um mundo 
desaconselhado: “Talvez a literatura não nos cure da velocidade [...] mas 
escrever e ler talvez possam nos aproximar do conhecimento de sua 
tragédia inerente ou ajudar-nos a decifrar em que estamos nos 
transformando” (ABENSHUSHAN, 2020, p. 22).  

De certa forma, a escrita, seja para Benjamin, seja para Saramago, 
exerce esse efeito de desaceleração na medida em que é encarada como um 
instrumento promovedor de experiências e despertador de consciências. 
Referindo-se a Ensaio sobre a cegueira, Saramago identificou, através da 
distinção simbólica entre “pedra” e “estátua”, à qual fizemos menção 
anteriormente, um leitmotif implicado nesse mecanismo de desaceleração, 
comum ao romance A caverna:  

 
O livro já não se empenha na descrição da estátua, é uma tentativa de 
entrar no interior da pedra, no mais profundo de nós mesmos, é uma 
tentativa de nos perguntarmos o quê e quem somos. E para quê. 
Provavelmente não existe uma resposta e, se existisse, seguramente não 
seria eu a pessoa capaz de oferecê-la. No fundo, o que o livro quis 
expressar é muito simples: se somos assim, que cada um se pergunte por 
quê (SARAMAGO, 2013, p. 43, grifos nossos). 
 

Em Arquitetura de um romance, publicação organizada pela Porto 
Editora com trechos dos diários de Saramago, há um relato do autor acerca 
de um detalhe que ele considera interessante em seus livros: "o melhor que 
às vezes os livros têm são as epígrafes que lhes servem de credencial e carta 
de rumos. Objecto Quase, por exemplo, ficaria perfeito se só contivesse a 
página que leva a citação de Marx e Engels" (SARAMAGO, 2015, p. 17). A 
célebre epígrafe de Ensaio sobre a cegueira, "Se podes olhar, vê. Se podes ver, 
repara", tornou-se também um paradigma para ler a obra saramaguiana e 
seus diversos escritos que alertam para a situação de cegueira moral do ser 
humano. A exemplo de outras epígrafes, esta do Ensaio segue com a 
indicação que provém de um dito Livro dos Conselhos. Em suas reflexões no 
diário, Saramago se autoquestiona sobre o que seria o tal Livro dos Conselhos 
e acaba por revelar que esse livro não existe realmente. Logo, Saramago 
revela sua verve de autor conselheiro, nesse movimento borgiano de criar 
um livro fictício por meio de citações suas para permear seus romances de 
conselhos. À maneira dos antigos narradores ou contadores de histórias 
examinados por Benjamin, o autor português é dotado do senso prático, a 
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característica que estabelece um parentesco com a natureza da verdadeira 
narrativa, esta que  

 
traz sempre consigo, de forma aberta ou latente, uma utilidade. Essa 
utilidade pode consistir, por vezes num ensinamento moral, ou numa 
sugestão prática, ou também em um provérbio ou norma de vida – de 
qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos ao 
ouvinte (BENJAMIN, 2012, p. 216). 
 

Evidentemente, a utilidade dos conselhos de Saramago não se 
irmana à lógica do mercado neoliberal, que se entranha como um parasita 
no modo de vida contemporâneo, mas reside na sabedoria contestatória 
que pretende transmitir ao ouvinte ou leitor.  

N’A caverna, transparece exemplarmente o teor sapiencial (e 
imemorial) da dicção saramaguiana em relação a temas pós-modernos. No 
romance, o autor transfigura literariamente um narrador sensível aos 
dilemas de suas personagens, as quais enfrentam conflitos e momentos de 
revelação que buscam difundir valores para alertar os leitores das 
armadilhas contemporâneas. Ao enfrentar essa travessia, iluminada por um 
autor que evoca os arquétipos dos contadores de histórias transmissoras da 
verdadeira experiência, é preciso recordar suas lições para que cada leitor 
enfrente a escuridão ao seu redor em busca da saída da caverna. 
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