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RESUMO 

De natureza limiar, o sujeito é itinerância. Neste 
ensaio, tal questão é examinada a partir da prática 
figurativa em Todos os nomes, de José Saramago. 
Isso porque verifica-se neste romance que a ideia 
de sujeito se estabelece em dupla dimensão 
centrada sempre no plano da personagem: ora 
pela relação de alteridade eu-outro, ora por uma 
posição alinhavada a partir do exercício das 
atitudes do Sr. José, protagonista da narrativa. O 
recorte desta leitura se concentra no seu 
envolvimento com a mulher desconhecida e no seu 
retorno à Conservatória Geral do Registo Civil a 
fim de verificar um reencontro simbólico com a 
figura das suas buscas. Trata-se, pois, de uma 
análise que considera a personagem enquanto 
símbolo acerca das movências do sujeito nos 
afluxos do contemporâneo. O que essas 
constatações assumem é a compreensão segundo a 
qual, nesse contexto, a ideia de sujeito é 
atravessada por uma revisão interessada em 
dirimir certa natureza problemática inerente ao 
seu próprio conceito, a retirada da sua posição de 
entidade submetida. 
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ABSTRACT 

Threshold in nature, the subject is itinerancy. In 
this essay, this issue is examined based on the 
figurative practice in All the Names, by José 
Saramago. This is because it is verified in this novel 
that the idea of the subject is established in a double 
dimension, always centered on the character plane: 
sometimes through the relationship of alterity I-
other, sometimes through a position based on the 
exercise of the attitudes of Mr. José, protagonist of 
the narrative. The clipping of this reading focuses 
on his involvement with the unknown woman and 
his return to the Central Registry in order to verify 
a symbolic reunion with the figure of his searches. 
It is, therefore, an analysis that considers the 
character as a symbol about the subject's 
movements in the influx of the contemporary. What 
these findings assume is the understanding that, in 
this context, the idea of the subject is crossed by a 
review interested in resolving a certain problematic 
nature inherent to its own concept, the removal of 
its position as a subject entity. 

KEYWORDS 

José Saramago, All the Names, figuration, 
subject. 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIÊ 

 

 136  

 
E agora, José, perguntou-se. Agora procurar, respondeu. 

(José Saramago, em Todos os nomes) 
 
1. 

 
Em Todos os nomes, o protagonista da narrativa, Sr. José, transforma 

o acaso em via de experimentação da existência. Explora-o até o limite de 
ensaiar outras formas de reconhecimento do mundo. Da mesma maneira 
que o seu primeiro itinerário de buscas pela mulher desconhecida, o 
desfecho de tudo, sempre se apresenta atado a esse mesmo sentido. A 
descoberta sobre a morte da figura motivadora de suas investigações 
depois de aceitar o retorno à normalidade das suas atividades na 
Conservatória Geral do Registo Civil, por acreditar que nada mais poderia 
ser feito devido ao fracasso com as perquirições feitas entre os moradores 
das redondezas de onde teria vivido a mulher pela qual procura, se afirma 
como impossibilidade de alcançar o limite do que está no fim do percurso.  

Tal contato pode desencadear ao menos duas linhas de especulação 
e é sobre uma delas, a partir da compreensão da prática figurativa1 — 
designada pelas personagens até agora mencionadas — que se estabelece 
as reflexões neste ensaio: primeiro, a impossibilidade de romper com o 
cerco ao qual os sujeitos2 parecem submetidos, depois, a atitude constante 

 
1 A noção de prática figurativa que sustenta esta leitura de Todos os nomes, especificamente duas 
passagens desse romance — a descoberta do Sr. José sobre o destino da mulher desconhecida e o 
seu retorno ao labirinto da Conservatória Geral do Registo Civil onde fabrica um novo desígnio 
para sua personagem — deriva da compreensão acerca do tratamento criativo e as significações do 
seu produto, nesse caso o literário, a partir dos usos da figuração. Esta, por sua vez, é 
compreendida a partir do designado por Carlos Reis, isto é, “um processo ou um conjunto de 
processos discursivos e metaficcionais que individualizam figuras antropomórficas localizadas 
em universos diegéticos específicos, com cujos integrantes aquelas figuras interagem, enquanto 
personagens.” (REIS, 2018, p. 165). É especificamente sobre a figuração em José Saramago que o 
mesmo autor escreve “Para uma teoria da figuração em José Saramago” (REIS, 2021, p. 32-46), 
outro texto essencial no desenvolvimento da leitura aqui proposta. 
2 O ponto nodal do que designamos como sujeito nesta leitura se estabelece a partir da intersecção 
de pelo menos quatro linhas no âmbito da filosofia: quando o compreendemos 1) ora como 
construção socioideológica (FOUCAULT, 2006) 2); ora como construção estabelecida no dado, na/ 
pela linguagem, entre o material e o imaginário (DELEUZE, 1988); 3) ora como exercício de 
alteridade (LÉVINAS, 1998); 4) ora como fenômeno quando atestamos os múltiplos recursos 
simbólicos de produção da individualidade estabelecidos do contato com o mito, a grande bateia 
das significações na qual o homem se banha desde sempre. Essas quatro linhas são sintetizadas 
em duas: a relação eu-outro e como prática figurativa, visto que esses exercícios são examinados 
a partir dos movimentos das personagens no romance. Isto é, tais linhas se vislumbram como 
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do protagonista em postergar o encontro com a mulher desconhecida como 
um propósito derivado de alguém em inércia, acomodado a uma condição 
predestinada, inamovível às suas custas. Esses impasses atestariam ainda 
a ineficácia de uma tomada de atitude do protagonista das buscas que 
servisse, quem sabe, numa intervenção possivelmente capaz de alterar o 
curso desse cerco.  

O Sr. José e a mulher de suas buscas assumem diante da mesma 
condição atitudes diferentes: um decide pela luta, o outro, parece, por 
abdicar desse papel. Mas, entenderemos que, mesmo na diferença das 
decisões, algo os aproxima. Seus desfechos não estão encerrados no limite 
da prevalência do fatalismo, de uma ataraxia dos sujeitos, da 
impossibilidade ou da vigência imperativa de um destino; se ficássemos 
apenas nessa leitura, deixaríamos de considerar uma série de 
desconstruções propiciada pelo que podemos designar como símbolo 
acerca das movências do sujeito nos afluxos do contemporâneo 
tematizadas nesse romance de José Saramago. Além do que, atribuir à 
ordem natural de um poder invisível instalado em toda parte e dedicado a 
romper no exato momento quando nos aproximássemos do destino das 
nossas buscas seria um esforço de autocondenação ou a admissão do 
fracasso antes mesmo de existirmos. A natureza de tudo o que existe é o 
limiar, não o fatalismo, a atitude não a inércia. Há um imperativo que se 
verifica em Todos os nomes e mesmo no restante da obra do escritor aqui em 
destaque importante de manter sempre à vista: a ausência de se deixar 
esperar apenas o cumprimento do que está na iminência. Nem a morte, 
para citar como exemplo do limite iminente e um tema recorrente no 
romance em questão, se impõe como alternativa capaz de obrigar a vida à 
contínua espera por sua chegada.  

Quanto à segunda especulação, o adiamento proposital do Sr. José 
em dar com o motivo de suas buscas, acreditamos que nunca lhe passou 
pelo interesse a resolução definitiva do enigma — “este homem pertence à 
multidão dos que sempre vão deixando o mais importante para depois” 
(SARAMAGO, 1997, p. 262), explica o narrador a certa altura. Isso, mais 
que uma falta de atitude ou uma esperança no acaso, é a primeira 
descoberta do impulso para a ação; mais tarde, se perceberá enredado com 
algo significativo, com o que lhe propicia um sentido sobre a natureza de 

 
elementos que, no âmbito da figuração, participam no estabelecimento e funcionamento da 
personagem literária. 
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ser e estar, isto é, sua presença no mundo. Por isso não lhe vem em qualquer 
momento depois de contatar o verbete com o registro de morte da mulher 
desconhecida o talvez esperado sentimento de frustração sobre não ter se 
permitido ir pela via mais simples nas buscas e a alcançado viva. E, não há 
apenas puro individualismo; há uma escolha e os movimentos a partir dela 
desenvolvidos resultam na definição do ser, do outro e do ser para o outro.  

Noutro modo, Todos os nomes alerta para o marasmo das lutas ou 
dos atalhos que diariamente tomamos no intuito sempre de adiar para um 
momento provável o que pode ser decisivo agora nas mudanças de nossa 
postura ou conduta individual no mundo. Todo o caminho do seu 
protagonista é um exercício de laboração nesse sentido e, por extensão, 
contra a despersonalização; tornar sentido para si a pessoa, não sua 
existência virtual, a subjetividade, não um nome, colocam-no numa 
dimensão um tanto afastada das finalidades práticas impostas pelos 
mecanismos instaurados pelo mundo burocrático. Daí toda a necessidade 
pelo diálogo; além da senhora do rés-do-chão direito a quem retorna por 
duas vezes depois de saber sobre a morte da mulher de sua procura, além 
do contato com as pessoas na rua, a ida à casa dos pais dessa figura e à 
escola onde ela estudou e trabalhou. São esses encontros e as narrativas aí 
tomadas os fios que constroem o denso tecido de si, que permitem ao 
senhor das buscas ver a pessoa e a subjetividade, porque, de fato, é disso 
somos constituídos — matéria de busca; são os ligamentos da alteridade o 
que o outro diz de/sobre nós ou que nos dizemos, dois movimentos 
experimentados neste romance nas circunstâncias antes mencionadas e 
sintetizadas no diário das buscas produzido pelo Sr. José, material que, 
uma vez interceptado pelo seu chefe, produzirá modificações variadas entre 
os envolvidos no episódio.  

Ao se referir à mulher desconhecida, o narrador usa poucos 
elementos para uma imagem acabada dessa personagem instada entre o 
limite do presente e do ausente. Embora ponto sempre reparado na 
literatura saramaguiana, no romance em análise vale, ainda assim, 
recobrar alguns sentidos importantes, seja para o caso de compreendermos 
o mundo habitado pelos seres de Todos os nomes cindido pela 
despersonalização, seja porque as buscas em torno da imagem sirvam tão 
somente como via de acesso a outras questões de ordem mais complexa 
que a aparência. Há dois traços revelados e corroborativos com a ruptura 
do aparente porque esclarecem uma persona: um, esta é uma mulher 
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divorciada, e o outro, uma suicida, atitude tomada algum tempo depois da 
separação — uma descoberta que, como sua aparição no horizonte de 
interesses do Sr. José, é oferecida pelo acaso.  

Uma narrativa integrada ao modelo actancial causa-efeito, como é a 
de Todos os nomes, poderia se contentar com o suicídio enquanto decorrência 
do divórcio, mas “se alguma vez cheguei a ver a minha filha contente foi 
quando se separou” — atestam os pais da desconhecida no encontro 
desenvolvido com o Sr. José. “Quem é que pediu o divórcio, Ela, Houve 
algum motivo concreto, Que nós soubéssemos, não, foi como se tivessem 
chegado os dois ao fim duma estrada” (SARAMAGO, 1997, p. 257); “De que 
morreu a sua filha, Ingeriu uma quantidade excessiva de pastilhas para 
dormir” (SARAMAGO, 1997, p. 259). Essas informações, portanto, 
esclarecem que a simples alusão divórcio-suicídio, um como causa do outro, 
é insuficiente no jogo intelectivo do romance. Nada na prosa romanesca de 
José Saramago, aliás, aparece amarrado por determinantes, se o seu 
interesse é o de propor rupturas a partir da estratégia de se lançar ao mesmo 
exercício desenvolvido pelo protagonista dessa ficção: o questionamento 
acerca do aparente, o situado à superfície do visível e a atitude reflexiva, 
uma entrada pela interioridade das formas. Examinemos. 
 
2. 
 

Sabe-se que, desde sua criação, o casamento cumpre, dentre vários 
intuitos, a manutenção da posição submissa da mulher, visto ser comum a 
ideia de sua inferioridade e entrega aos desígnios do homem — o que, 
mesmo depois de toda luta por igualdade de direitos, ainda não foi 
culturalmente desconstruída. E por isso é sobre ela que sempre recai a 
cobrança pela manutenção do enlace matrimonial e, por conseguinte, o 
papel principal no caso do divórcio. Para a sociedade tradicional, essa 
ruptura funciona como ameaça ao núcleo de sua base, a família. Notemos, 
portanto, que o desenlace do vínculo de casamento, mesmo no caso quando 
os amantes se compreendem no “fim duma estrada”, faz da atitude da 
protagonista desse romance um desafio ao modo comum da organização 
social. Socialmente, prevalece o imperativo do gesto e não o motivo íntimo 
percebido pelo Sr. José no diálogo com os pais da mulher desconhecida.   

Em tempo de alcançar sua liberdade e, consequentemente, um bem-
estar individual, em oposição ao designado pela ordem sociocultural da 
qual participa, a mulher principal de Todos os nomes cumpre apenas com o 
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que lhe é de sua conveniência. Se a princípio isso é uma leitura capaz de 
ressaltar um comportamento mesquinho e individualista, no fim, mostra-a 
como encarnação duplamente transgressora do lugar de entidade 
estigmatizada ao qual foi condenada: primeiro, como mulher, depois, como 
divorciada. Sua inciativa trágica é um gesto que contraria um modelo 
vigente e não passa necessariamente pela questão de gênero — pelo menos 
não é nosso interesse agora — mas por uma via de emancipação dos sujeitos3.  

Aparentemente, não encontramos na mulher desconhecida nada 
como uma necessidade de libertação de uma ordem machista. E sua posição 
ocupada num romance sustentado pelo tema da construção subjetiva a 
irmana com outras saramaguianas, cujo interesse é se descobrirem enquanto 
sujeitos. Tal perspectiva faz sentido quando, na conversa que desenvolve 
com os pais da personagem, o Sr. José, assim como esbarra na indefinição 
de um motivo para o suicídio, encontra uma não-identificação sobre a 
natureza do divórcio: “A minha filha era infeliz, disse a mulher [...] já em 
rapariga era triste, eu pedia-lhe que me dissesse o que tinha e ela respondia-
me sempre com as mesmas palavras, não tenho nada, mãe” (SARAMAGO, 
1997, p. 257). Não há qualquer procedência nascida de alguma indisposição 
no casamento: “Como é ele [o marido da mulher desconhecida], Normal, é 
uma pessoa bastante normal, de bom carácter, nunca nos deu motivos de 
queixa, E gostava dela”, pergunta o Sr. José, ao que responde a mãe da 
mulher desconhecida, “Acho que sim, E ela, gostava dele, Creio que sim, E 
apesar disso não eram felizes, Nunca foram” (SARAMAGO, 1997, p. 257). O 
divórcio, portanto, é um movimento de transgressão no rol do que lemos 
como exercício na procura de novos modos de ser e estar no mundo — o 
mesmo impulso mobilizador do escriturário.  

O único motivo aparente é um tormento existencial; alguém pouco à 
vontade no mundo e portador de uma impossibilidade de expressar esse 
estado ou ainda que essa inquietação não seja integralmente compreendida 
pelo outro. Talvez, tudo seja mais acelerado pelo fechamento das fronteiras 
em tempos de desencanto. Circunscritos no interior de um modelo de vida 
urbana da metrópole (interesse que a obra de José Saramago melhor se 

 
3 Das várias revisões propostas em Todos os nomes, uma, e que é reiterada nesta leitura, é acerca 
do sujeito enquanto entidade submetida a ou puramente um observador do mundo que a ele se 
apresenta como coisa, isto é, a parte essencial da noção cartesiana estabelecida no pensamento 
ocidental enquanto parte no advento do modelo racional vigente. É notável, sobretudo através 
do protagonista, o desenvolvimento de uma ensaística acerca da descoberta do sujeito enquanto 
constituinte e constituído a partir de uma dialética eu-outro, eu-mundo.   
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desenvolve desde Ensaio sobre a cegueira), as personagens neste romance estão 
atravessadas daquelas marcas identificadas por Walter Benjamin (2019) ainda 
na iminência desse tempo; é o homem condenado à solidão, ao anonimato, à 
alienação — condição que o impele à melancolia, ao descentramento, ao 
desamparo, à pulsão suicida. São significativas, para essa observação, as 
descrições acerca do espaço onde viveu a mulher desconhecia depois do 
divórcio. É quando o Sr. José, de posse das chaves de acesso ao apartamento, 
entregues depois da longa conversa com os pais dela:  

 
Estava num quarto de cama. [...] deu uma volta pelas restantes divisões 
do apartamento, que se limitavam a uma sala de estar mobiliada com 
sofás do costume e uma estante de livros [...] a cozinha minúscula, o 
quarto de banho reduzido ao indispensável (SARAMAGO, 1997, p. 
270).  
 

Mesmo assim não é possível constatar certa incapacidade em lutar 
pela vida e nem podemos conjeturar que a chegada antecipada do Sr. José 
na vida dessa mulher de trinta e seis anos servisse para refutar a ideia de 
deixar de viver, embora, sobrem motivos para tanto na literatura do 
escritor português.  

Não é o caso de esvaziamento da vida como se nota na mulher 
desconhecida, claramente marcada por um contexto específico, mas certo 
desencanto ou desapontamento assumidos como designativos dessa figura 
se encontram no revisor Raimundo Silva e isso se modifica na presença de 
Maria Sara em História do cerco de Lisboa e em Cipriano Algor, que tem a 
vida mudada com Isaura em A caverna — para citar duas ocasiões quando 
o outro se oferece designadamente como uma alternativa frente à 
melancolia da existência. Nem por isso, dizemos que em Todos os nomes 
José Saramago passe longe do tema do amor como redenção individual. 
Notamos que todo esforço do protagonista em torno dessa figura em 
conhecimento é guiado, mais que pela curiosidade investigativa, pelo 
amor em seu estado mais puro, como se por ele fosse possível o resgatar 
do seu mal-estar; sua prática se designa como um magistério da paixão 
pela ideia; para Cerdeira (2000, p. 209-210), é este um romance do amor, 
“já que todo processo amoroso consiste justamente no preenchimento 
desse vazio e não no comprazer-se no vazio: um nome, uma data, alguns 
retratos, uma história escolar da infância”.  

Sobre o suicídio, podemos comentar por duas linhas de leitura. 
Uma, na direção contrária à posição assumida pela mulher desconhecida e 
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em diálogo com o viés comum sobre o tema, sempre condicionado pela 
negatividade derivada de uma moral dominante, segundo a qual ninguém 
possui o direito de atentar contra a vida humana; o autocídio é contestação 
dos desígnios da Criação, a única capaz de se decidir sobre os nossos 
destinos; o suicida é um marginal. Todas essas condições são elaboradas 
da imposição de uma visão cultural que no Ocidente se sobrepôs à tradição 
primitiva, quando o suicídio é tratado como sinônimo de honra. O advento 
do cristianismo está entre os modificadores dessa interpretação, visto que, 
no seu interior se forma todo um imaginário de condenação dos infelizes 
que atentam contra a própria vida (TAKAHASHI, 2009). Também a 
literatura não escapou dessa expressão: n’A divina comédia, de Dante, por 
exemplo, dos nove círculos que atestam os pecados, desde o mais leve ao 
mais grave, atentar contra a própria vida aparece num dos últimos estágios 
do inferno, o sétimo.  

No romance de José Saramago, assumindo-se como crítica ao 
estrato cultural cristão, não é diferente, mas é outro o tom da sua 
literatura4: no Cemitério Geral, aonde vai o Sr. José em busca do túmulo da 
mulher desconhecida, a hierarquização, bem ao modo da Conservatória, 
se manifesta na organização das sepulturas — os suicidas estão enterrados 
numa ala específica. Sem esquecer o longo embate contra determinados 
discursos e comportamentos do cristianismo oferecidos pela literatura 
saramaguiana, lemos tal hierarquia (PERRÉN, 2009), primeiro como 
resquícios daquele mando da Igreja no auge do seu domínio na Idade 
Média quando considera para a sepultura a posição socioeconômica do 
morto: na época, enterram-se dentro da igreja os nobres, fora os de média 
condição e os de nenhuma, em terras baldias — algo que a sociedade 
capital tão bem se apropriou e que no romance isso se deixa notar pela 
extensa descrição sobre a arquitetura das tumbas — as de determinada ala 
perdem-se em suntuosidades, estão localizadas no mais nobre do espaço e 
são as dos ricos, as de rasa edificação, dos pobres. Segundo, o seu 

 
4 Vale citar o texto “O caminho da morte na narrativa de José Saramago”, de Maria Victoria 
Ferrara que atenta sobre a diversidade de representações do tema da morte na literatura 
saramaguiana; as reflexões construídas pela estudiosa estão alinhadas pela ideia de que uma das 
obsessões do escritor com a morte é da desconstrução da vida como esta tem sido tratada pela 
sociedade sobretudo a relação de manipulação e repulsa assumida desde o instante de 
aperfeiçoamento das tecnologias sobre a existência; o centro desse debate na obra de Saramago 
reside em pontos de visto com este: “Digo que a essência humana é um intermédio entre o nada 
e o nada. O nada, porque antes de nascer, o que havia antes era o nada, depois também é o nada. 
Para nós do ponto de vista do ser, é o nada” (AGUILERA, 2010, p. 171-172).   
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desmantelamento, como demonstra o encontro entre o Sr. José e o Pastor: 
quando a posição, não entre ricos e pobres, mas entre tipos de mortos, é 
propositalmente desfeita sob a justificativa de que ante a morte (e podemos 
acrescentar, a vida) todos somos uma só categoria, humanos, e as 
antinomias são farsas:  

 
a única coisa que sei é o que penso quando passo diante de um desses 
mármores com o nome completo e as competentes datas de nascimento 
e morte, Que pensa, Que é possível não vermos a mentira mesmo 
quando a temos diante dos olhos (SARAMAGO, 1997, p. 241). 
 

A atitude da mulher desconhecida questiona ainda essas 
conveniências: o tabu do suicídio condicionado pelos impeditivos diversos 
e o disfarce da morte. Ao invés de atestar um fracasso para as forças 
opressoras, por tudo o que representa a morte no atual contexto, o ato se 
institui como uma rebeldia, um não estar submetida ao instituído 
socialmente como modelo conveniente. Logo, pouco importa a morte 
física; importa, sim, o revés vitorioso que alcança a consciência sobre o 
mundo. Isto é, sua autonomia é ateológica, não admite nenhuma 
legitimação transcendente ou de poder; a existência cobra um caráter 
heroico e de aventura que não deve estar cativo do ideal cristão de 
transformação da vida num projeto de preparação para a eternidade.  

Mais adiante, enquanto o mundo burocrático tem insistido na 
administração da morte, o romance saramaguiano a compreende como 
força inerente à vida. Tirar a própria vida leva os que estão ao entorno da 
suicida à reflexão sobre o gesto e consequentemente sobre a natureza que 
separa estar e não estar vivo e a liberdade sobre si enquanto sujeitos autores 
de suas existências. A mulher desconhecida se apresenta como quem 
chama o Sr. José à vida. Como Ariadne, essa figura ressimboliza, pelo 
oferecimento de um destino ao da busca, uma saída. Lançar-se para a 
morte é um movimento de ruptura com o aprisionamento social no qual 
estas personagens estão submetidas; pela morte do outro, os afetados são 
empurrados para o centro da vida. Por isso, esta é uma subversão da 
sujeição praticada pelo lado interior da própria existência. 

Por essa razão, o impacto da morte dessa personagem aparece 
ainda para o Sr. José como um instante de refundação de seu itinerário por 
designar a formação de uma imagem sobre o ícone de suas buscas. O 
retorno ao escuro labirinto da Conservatória em procura da certidão de 
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óbito da mulher desconhecida se configura como uma segunda descida aos 
infernos — a primeira fora na escola de onde trouxe os verbetes do tempo 
dela de estudante. É quando a narrativa reanima alguns dos motivos 
sedimentados no mito. Falamos sobre Orfeu e Eurídice5. No mito clássico, 
Orfeu se apaixona por Eurídice e os dois se casam; depois, ela foge 
perseguida por Aristeu. Durante a fuga é picada por uma serpente e morre. 
O herói, então, transtornado com a perda, desce ao mundo dos mortos para 
encontrar sua amada e trazê-la aos vivos. Depois de enfrentar toda a sorte 
de peripécias, convence a Hades do interesse e ajudado por Perséfone 
inicia a trajetória de retorno com a amada, mas não alcança sucesso ao 
romper com a promessa feita aos deuses, de não olhar para a sombra de 
Eurídice.  
 
3. 
 

Todos os nomes se constrói como forma híbrida: divide-se entre as 
exigências da alegoria construída pelo itinerário da personagem e dos seus 
desdobramentos épicos. Sua narrativa convoca o modelo clássico e sem o 
repetir, ou mesmo imitar, o relê a partir dos seus episódios, temas e 
motivos constituintes da narração. Este Sr. José, avalizado por sua 
consciência, mergulha no labirinto de papéis para recuperar os dados da 
mulher que escolheu amar, exercício de fé em trazê-la à vida.  

No plano final das buscas do seu protagonista, o narrador desse 
romance constrói um conjunto de imagens desafiadoras: mais que nos outros 
itinerários, as outras descidas aos infernos trazem em sua composição o 
assunto compatível com as aventuras épicas. Agora, tudo é feito como um 
exercício de ampliação pelo imaginado; o narrador trata de explorar um 
espaço mínimo cuja geografia e os acontecimentos coincidem com a 
atmosfera da tradição do mito rediviva com o efeito pastichizante, tratamento 
recorrente na ficção pós-moderna (ARNAUT, 2002): no romance,  

 

 
5 Sobre essa relação, é muito importante a leitura que faz o texto “José desce aos infernos: 
representação contemporânea do mito clássico em Todos os nomes, de José Saramago”, de Émile 
Cardoso Andrade, publicado na revista Via Litterae. A partir da perspectiva sobre as retomadas 
que a literatura contemporânea faz do clássico, a autora discute que, no caso do romance 
saramaguiano, a estratégia do romancista deste tempo melhor representar as singularidades 
existenciais do sujeito. Tal como compreendemos, a aventura marcada pelo irrisório e íntimo 
universo dos desejos vivida pelo Sr. José, um homem comum e uma recorrência na ficção vigente, 
é sobre uma busca pela subjetividade.  
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na falta do autêntico fio de Ariadne, [...] o Sr. José servir-se-á de um 
rústico e vulgar rolo de cordel comprado na drogaria que fará as vezes, 
e que reconduzirá ao mundo dos vivos aquele que, neste momento, se 
prepara para entrar no reino dos mortos” (SARAMAGO, 1997, p. 165); 
“compreende-se que o avanço tenha de ser lento, [...] tanto mais que 
agora mesmo se veio abaixo uma enorme rima de processos que 
obstruiu até à altura de um homem o que parecia ter jeito de caminho 
certo, levantando uma densa nuvem de pó [...] coberto de pó, com 
pesados farrapos de teias de aranha pegados ao cabelo e aos ombros, o 
Sr. José alcançou enfim o espaço livre existente entre os últimos papéis 
arquivados e a parede do fundo (SARAMAGO, 1997, p. 170-171).  
 

Aqui, o que era atitude da força no mito, se oferece como ação pela 
imaginação. Parece mesmo que não há outra maneira de trazer para o 
centro da forma narrativa as incongruências do mundo ou dar alma ao que 
não existe à superfície pela capacidade da razão em tolher a força do 
imaginário; é o ato poético, como criador, diferente, pois, do ato ficcional, 
sempre produto-efeito da mimesis, uma via possível de se tensionar a 
estrutura objetiva e, portanto, os binarismos estruturais entre um 
tratamento literário e outro. O narrador saramaguiano imprime uma 
explosão de imagens a fim de uma investigação sobre o cerco onde estão 
sepultadas as formas primitivas do sujeito, tece um inventário de situações 
cujo interesse é o de retirá-lo da situação paciente, submetido, fazendo-o 
ação, ruptura.  

Estamos num palco individual, onde só há escuridão, papéis, a 
fosca luz de uma lanterna e um funcionário atado a partir da mesa do 
chefe, personagem sob suspeita entre o sentido da relação, se para pai ou 
para mãe. É simbólica a cena: como Prometeu acorrentado, o homem terá 
buscado romper-se da submissão à natureza e aos deuses, mas se enredado 
na dependência dos outros homens. Não há possibilidade de ser por si só, o 
ser só se constitui pela relação que mantém com o outro. Esta é até o 
presente momento uma condição e todo esforço da existência será mesmo 
o de não estar submetido e se colocar ao menos em mesma posição com os 
outros homens. Recordemos sobre a atitude inaugural do Sr. José quando 
entra pela primeira vez, à surdina, na Conservatória: “era o que devia 
fazer, ir sentar-se naquela cadeira [a do chefe] a partir de hoje seria ele o 
verdadeiro senhor dos arquivos” (SARAMAGO, 1997, p. 28). Se os medos, 
na tenebrosa descida ao Hades, eram do desconhecido, do sobrenatural, 
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aqui, são da presença do conhecido estranhado: o homem em reconhecimento 
ante aos da própria espécie.  

O fôlego épico-lírico da narração reconhece, assim, outros pontos 
na cartografia do sujeito: não há a história da constituição de um indivíduo 
(ou sua noção), como na Ilíada e na Odisseia; ou o mito do caráter posto à 
prova (Eneida); nem o confronto do homem entre a razão da ciência e o 
poder inalcançável da magia (Fausto); tampouco a narrativa de um sujeito-
nação, parte de um projeto heroico civilizatório (Os Lusíadas); há, além da 
obsessão, fonte que alimenta em toda parte os itinerários, a possibilidade 
do amor, tal como Orfeu e Eurídice, Ariadne e Teseu e por conseguinte 
uma descoberta de si. Se no mito, o amor desfaz-se pela impossibilidade 
do herói em confiar cegamente no acordado com os deuses, nesse itinerário 
sem deuses, o amor, singularizado na figura de suas buscas, se eterniza 
enquanto devir (DELEUZE; GUATTARI, 1995).  

Embora o exercício de resgate do verbete atestando a morte da 
mulher desconhecida — destacado no desfecho da narrativa — se 
apresente como uma longa peregrinação do eu em volta de si próprio, é 
mais um rodopio que, sem saber, testifica o platonismo do Sr. José 
assumido para com uma forma imaginada. (Ainda: a relação assumida 
entre o sujeito e o objetivo de sua procura se inscreve no rol das formas 
mais elevadas — amar sem saber ao certo a quem ama e sem olhar a quem 
amar). Faz sentido a atmosfera de treva na qual o Sr. José está sempre 
envolvido. O itinerário desenvolvido às cegas, com as referências que o 
próprio viajante precisa elaborar, com roteiros, mapas ou guias construídos 
no embate entre suas obsessões e o mundo, é outra negação do 
determinado. O sujeito é ente à deriva.  

A busca no escuro, se tomada como uma metáfora de amplo 
sentido, é ausência de rumo predestinado, forma temporal e parte numa 
posição outra a ser assumida pelo sujeito. Saber ver na obscuridade, para 
retomar outro tema essencial na literatura saramaguiana, é desenvolver 
uma presença particular. O escuro é forma enformante; está na origem de 
todas as outras formas: “Para anunciar o começo de algo, fala-se sempre 
do dia primeiro, quando a primeira noite é que deveria contar, ela é a 
condição do dia, a noite seria eterna se não houvesse noite” (SARAMAGO, 
1997, p. 28). O escuro de fora, do outro, se confunde com o escuro do eu — 
“Homem, não tenhas medo, a escuridão em que estás metido aqui não é 
maior do que a que existe dentro do teu corpo, são duas escuridões 
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separadas por uma pele, aposto que nunca tinhas pensado nisto” 
(SARAMAGO, 1997, p. 177). Embora as referências sejam distintas, 
podemos aproximá-las ao discutido por Giorgio Agamben sobre os 
estreitamentos entre o homem e o seu tempo imediato, o contemporâneo: 
“perceber esse escuro não é uma forma de inércia ou de passividade, mas 
implica uma atividade e uma habilidade particular que, no nosso caso, 
equivalem a neutralizar as luzes que provém da época para descobrir suas 
trevas” (AGAMBEN, 2009, p. 63); ao atentar que as movências da 
personagem saramaguiana pelo escuro são parte na reaprendizagem do 
sujeito no mundo, a leitura do filósofo italiano deslinda bem sua dinâmica.  

A imersão da personagem num mundo de sombras confirma um 
confronto do eu com sua intimidade mais primitiva situada à região de um 
reencontro com a infância do homem no mundo. Essa reaprendizagem 
participa na longa investida do Sr. José contra a inércia e significa descobrir 
que as trevas não se singularizam como o separável das luzes. Em nenhum 
instante, seus sentidos se voltam para o que teria acontecido se o encontro 
entre ele e a mulher desconhecida tivesse se efetivado. É um homem 
mediado pela força das coisas concretas. Nem mesmo quando visita a casa 
onde ela morou e desenvolve contato com suas extensões: os vestidos, os 
seus exercícios de matemática, a voz gravada na secretária eletrônica. Os 
afetos possíveis são totalmente embaçados por um sentimento de vazio e 
solidão. Tudo parece se reduzir a um desencanto constante. Se olhamos 
este protagonista pelo ponto de vista da senhora do rés-do-chão direito, o 
que se destaca sobre ele e sua busca é a dimensão do impasse; seu olhar 
esbarra na estreita relação eu e si mesmo — entendendo por isso uma 
sofisticada alienação do sujeito. Lidar com o escuro, aprendê-lo, é investir 
numa saída do cerco. 

Como Orfeu, o Sr. José é apenas dono provisório da natureza das 
coisas, é sujeito sitiado; seus limites, a vida e a morte, são movidos pela 
imagem dessa mulher. A personagem saramaguiana figura a incapacidade 
de atingir uma identidade fixada — seja sobre si, seja sobre a desconhecida 
de sua busca. Não há transcendências; não há retorno a uma união perdida 
entre o homem e o outro, seu semelhante, entre o homem e a natureza no 
imemorial dos tempos; não há substrato que aplaine as consequências 
desumanizadoras e alienantes da história; mas, não vigora um lamento de 
perdas e impossibilidades, nem se firma a nostalgia de um passado sobre 
o qual não é possível recuperar ou alterar; tampouco um elogio sobre o 
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estado do indivíduo no enredamento do contemporâneo. Esse romance se 
filia ao rol das ficções cuja matéria se pauta sempre na crítica sobre a força 
da tradição esmagadora da racionalidade assumida desde a aurora do 
saber científico ocidental. Esse sujeito marcado por um permanente estágio 
de ambivalência, entre a passividade e atitude, é um dos sintomas de 
deriva sobre o mal-estar da civilização na contemporaneidade.  

O tom épico de confronto herói-mundo é redimensionado pela 
narrativa a fim de dizer a vocação anti-heroica do homem contemporâneo. E 
aí, talvez, resida toda sua força: a de oferecer uma leitura sobre o desencanto 
do mundo, a possibilidade de uma ruptura, a compreensão sobre a 
descentralização do sujeito e a necessidade de buscar sua forma no outro e na 
existência, esses desconhecidos que se abrem sedutora e vertiginosamente. O 
esforço do Sr. José (traço sobressalente na narrativa) é o de trazer à vida dos 
vivos o que foi entregue à dos mortos. O que assistimos com ele é uma 
tomada de consciência sobre a unidade partida, a relação com a finitude da 
vida, o fracasso, o fim; temas que, por suas qualidades, sempre estiveram na 
ordem das interrogações sobre nós mesmos.  
 
4. 
 

Os itinerários em Todos os nomes recuperam não somente o mito, 
mas por essa narrativa se mostram outras imagens literárias como a do 
labirinto (HUICI, 1999). Mas, antes, qual implicação tem isso para as 
discussões agora encaminhadas para o fim? Basta que se diga, depois de 
uma consulta ao Dicionário de mitos literários, de Pierre Brunel (1997), que o 
motivo é uma recorrente na literatura em todos os períodos da sua história 
e sempre alude à reflexão sobre a condição humana. Na obra analisada, 
podemos inscrever a Conservatória Geral do Registo Civil enquanto 
mundo, tal como conhecemos desde o advento da burocracia na sociedade 
do controle e da técnica, e o labirinto, um seu componente, a própria vida6.  

Essa metáfora se transfigura em pelo menos cinco grandes pares: o 
uno e o múltiplo, a horizontalidade e a verticalidade, o exterior e o interior, 
a realidade e aparência, o finito e o infinito; como se nota noutras 
antinomias examinadas pela literatura saramaguiana, Todos os nomes não 

 
6 Desenvolvo melhor essa leitura em “Imagens espaciais em Todos os nomes, de José Saramago” 
(OLIVEIRA NETO, 2019, p. 322-329), publicado em Estudos linguísticos e literários: caminhos e 
tendências (São Paulo: Editora Parábola; Selo Pá de Palavra). 
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se decide por uma ou outra. A prova assumida pelo Sr. José aponta para a 
pluralidade de caminhos até chegar ao objetivo de suas buscas: sair do 
labirinto criado por ele desde quando se envolve pela mulher do verbete 
que ao acaso lhe cai nas mãos. O fim nunca é propriamente alcançado e 
este é o sentido da busca — “o que dá o verdadeiro sentido ao encontro é 
a busca e que é preciso andar muito para alcançar o que está perto” 
(SARAMAGO, 1997, p. 69)7. O sujeito é, por essa via, uma posição. E toda 
posição é uma tentativa de reduzir-se a uma unidade. Reduz-se também, 
entre a unidade e a pluralidade, a um perder-se. O labirinto é metáfora da 
aporia: “Perdi-me dentro de mim/ Porque eu era labirinto,/ E hoje, quando 
me sinto,/ É com saudades de mim.” (SÁ-CARNEIRO, 2004, p. 22). O 
sujeito é limiar e dispersão. Isso vemos na imagem deste Sr. José perdido na 
infinita floresta de verbetes; o labirinto é uma armadilha que se abre sobre 
o eu (e é sua projeção), sempre capaz de oferecer-lhe pelo menos duas 
saídas igualmente perigosas: a condenação definitiva ou uma salvação 
possível (possibilidade não se confunde com certeza, por isso, as feições da 
condenação e da salvação são assemelhadas). A variada forma como se 
apresenta esse espaço com sua diversidade de ramificações, sugere que 
limiar e dispersão são devires. E isso não é uma transcendência, porque não 
estamos puramente numa instância de uma formação abstrata do sujeito, 
tornado, a partir da ruptura com sua forma fixa em matéria teleológica. Em 
Saramago, é do homem e sua relação com o mundo, forma descontínua, a 
responsabilidade por fazer-se. Dispersão, o sujeito é transitoriedade. 

Pelo exercício que este romance demonstra na elaboração 
metafórica de uma figura arquetípica — o Sr. José é ele e os de seu tempo 
—, Saramago faz da própria vida da pessoa um instrumento para explorar 
a vida coletiva; demonstra dialogar não apenas com o texto da tradição 
literária responsável por outras construções dessa natureza (os chamados 
tipos) como com a complexidade imagética com que a forma labiríntica é 
representada desde a antiguidade: pensamos em algumas das narrativas 

 
7 É possível, nesse sentido, uma leitura psicanalítica a partir do designado por Sigmund Freud 
em Estudos sobre a histeria. A princípio, suas considerações apontam a possibilidade de, 
percorridos os labirintos, alcançarmos e extirparmos o núcleo patogênico. No caso de Todos os 
nomes, o Sr. José encarnaria o dilema do sujeito em relação ao poder, figurativizado pelo 
conservador, este sobre o qual almeja atingir sua posição. Mas Freud, na Interpretação dos sonhos, 
um ponto-limite para a questão — e a personagem saramaguiana — descobrirá que o coração das 
trevas é heterogêneo, indeterminado à medida que dele nos aproximamos, porque incrustado no 
emaranhado, na tessitura, dos múltiplos labirintos que o acessam; ao sujeito, resta investigar, 
compreender e integrar a patogenia à convivência da consciência.  
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míticas aqui citadas e reavivamos as relações notadas entre obras como a 
Odisseia ou a Divina comédia. Desta, é notória a circularidade com a qual se 
engendra o funcionamento do romance, exercício, aliás, recorrente na 
prosa romanesca do escritor português: em alguns casos, a narrativa finda 
nos termos que a principia, tais como, em O ano da morte de Ricardo Reis ou 
em As intermitências da morte. Em Todos os nomes também, afinal, o 
mergulho do Sr. José no interior dos arquivos da Conservatória depois de 
fabricar um novo verbete para a mulher desconhecida é um retorno à 
posição inicial da personagem na narrativa. Mais: aqui, a forma circular 
constitui o próprio funcionamento da narração. Como os círculos dão 
estruturação ao poema de Dante Alighieri, as andanças do protagonista 
saramaguiano se alinham performaticamente na arrumação da narrativa; 
cada uma assinala um motivo de saída do comodismo para resolver um 
determinado percalço apresentado em decorrência da resolução de outro 
anterior. Essa sobreposição repetitiva dos movimentos de ir e vir se integra 
aos movimentos da existência e ao móbile do romanesco: são 
deslocamentos, portanto, estruturantes da forma e da figuração do sujeito 
no romance. De natureza limiar, o sujeito é itinerância. 

Nosso nome, ou melhor, o nome que nos deram é o primeiro ponto 
de apoio e pode ser a primeira marca de alguma certeza acerca da nossa 
identidade; na maioria das vezes, como ele assinamos uma presença 
individual na narrativa dos nossos grupos que, por sua vez, se relacionam 
infinitamente com a ordem geral da civilização. Mesmo assim, boa parte 
de nossa vida se desenvolve marcada pelos impasses assumidos no interior 
dessas determinações, entre o desejo de plena adaptação a esse circuito 
coletivo ou de rebelião contra ele. Nessas idas e vindas se forja nossa 
identidade. O Sr. José repara nisso desde quando coleciona verbetes de 
gente famosa capaz de distorcer suas informações pessoais publicamente 
e encontra no verbete da mulher desconhecida uma autenticidade a partir 
da qual pode esclarecer os jogos de manipular que exercemos, em menor ou 
maior grau, no interior da coletividade; qual o romancista pela figuração, 
descobre que a ficção é um recurso-chave para a sobrevivência mental e 
todos tratam-na na composição de suas próprias histórias e das alheias. Na 
relação assumida com a mulher desconhecida, compreende que passamos 
a vida buscando e sendo outros.  
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