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RESUMO

De natureza limiar, o sujeito € itinerdncia. Neste
ensaio, tal questao ¢ examinada a partir da pratica
figurativa em Todos os nomes, de José Saramago.
Isso porque verifica-se neste romance que a ideia
de sujeito se estabelece em dupla dimensao
centrada sempre no plano da personagem: ora
pela relagao de alteridade eu-outro, ora por uma
posi¢do alinhavada a partir do exercicio das
atitudes do Sr. José, protagonista da narrativa. O
recorte desta leitura se concentra no seu
envolvimento com a mulher desconhecida e no seu
retorno a Conservatdria Geral do Registo Civil a
fim de verificar um reencontro simbdlico com a
figura das suas buscas. Trata-se, pois, de uma
andlise que considera a personagem enquanto
simbolo acerca das movéncias do sujeito nos
afluxos do contemporaneo. O que essas
constatacdes assumem € a compreensao segundo a
qual, nesse contexto, a ideia de sujeito é
atravessada por uma revisao interessada em
dirimir certa natureza problematica inerente ao
seu proprio conceito, a retirada da sua posicao de
entidade submetida.
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ABSTRACT

Threshold in nature, the subject is itinerancy. In
this essay, this issue is examined based on the
figurative practice in All the Names, by José
Saramago. This is because it is verified in this novel
that the idea of the subject is established in a double
dimension, always centered on the character plane:
sometimes through the relationship of alterity I-
other, sometimes through a position based on the
exercise of the attitudes of Mr. José, protagonist of
the narrative. The clipping of this reading focuses
on his involvement with the unknown woman and
his return to the Central Registry in order to verify
a symbolic reunion with the figure of his searches.
It is, therefore, an analysis that considers the
character as a symbol about the subject’s
movements in the influx of the contemporary. What
these findings assume is the understanding that, in
this context, the idea of the subject is crossed by a
review interested in resolving a certain problematic
nature inherent to its own concept, the removal of
its position as a subject entity.
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E agora, José, perguntou-se. Agora procurar, respondeu.
(José Saramago, em Todos os nomes)

Em Todos os nomes, o protagonista da narrativa, Sr. José, transforma
0 acaso em via de experimentacao da existéncia. Explora-o até o limite de
ensaiar outras formas de reconhecimento do mundo. Da mesma maneira
que o seu primeiro itinerario de buscas pela mulher desconhecida, o
desfecho de tudo, sempre se apresenta atado a esse mesmo sentido. A
descoberta sobre a morte da figura motivadora de suas investigacoes
depois de aceitar o retorno a normalidade das suas atividades na
Conservatdria Geral do Registo Civil, por acreditar que nada mais poderia
ser feito devido ao fracasso com as perquiricoes feitas entre os moradores
das redondezas de onde teria vivido a mulher pela qual procura, se afirma
como impossibilidade de alcancgar o limite do que estd no fim do percurso.

Tal contato pode desencadear ao menos duas linhas de especulacao
e é sobre uma delas, a partir da compreensao da pratica figurativa' —
designada pelas personagens até agora mencionadas — que se estabelece
as reflexOes neste ensaio: primeiro, a impossibilidade de romper com o
cerco ao qual os sujeitos? parecem submetidos, depois, a atitude constante

1 A nogao de pritica figurativa que sustenta esta leitura de Todos os nomes, especificamente duas
passagens desse romance — a descoberta do Sr. José sobre o destino da mulher desconhecida e o
seu retorno ao labirinto da Conservatoria Geral do Registo Civil onde fabrica um novo designio
para sua personagem — deriva da compreensao acerca do tratamento criativo e as significagdoes do
seu produto, nesse caso o literdrio, a partir dos usos da figuragdo. Esta, por sua vez, é
compreendida a partir do designado por Carlos Reis, isto €, “um processo ou um conjunto de
processos discursivos e metaficcionais que individualizam figuras antropomorficas localizadas
em universos diegéticos especificos, com cujos integrantes aquelas figuras interagem, enquanto
personagens.” (REIS, 2018, p. 165). E especificamente sobre a figuragio em José Saramago que o
mesmo autor escreve “Para uma teoria da figuragado em José Saramago” (REIS, 2021, p. 32-46),
outro texto essencial no desenvolvimento da leitura aqui proposta.

20 ponto nodal do que designamos como sujeito nesta leitura se estabelece a partir da intersecgao
de pelo menos quatro linhas no ambito da filosofia: quando o compreendemos 1) ora como
construgao socioideolégica (FOUCAULT, 2006) 2); ora como construgao estabelecida no dado, na/
pela linguagem, entre o material e o imaginario (DELEUZE, 1988); 3) ora como exercicio de
alteridade (LEVINAS, 1998); 4) ora como fenémeno quando atestamos os multiplos recursos
simbdlicos de produgao da individualidade estabelecidos do contato com o mito, a grande bateia
das significagdes na qual o homem se banha desde sempre. Essas quatro linhas sao sintetizadas
em duas: a relagdo eu-outro e como pratica figurativa, visto que esses exercicios sao examinados
a partir dos movimentos das personagens no romance. Isto €, tais linhas se vislumbram como

ALSASSOSSLCO

136



JOSE SARAMAGO: AQUI, ALEM, AGORA
| VOLUME 14 NOMERO 27 | JAN/JUN 2022 | DOSSIE

do protagonista em postergar o encontro com a mulher desconhecida como
um proposito derivado de alguém em inércia, acomodado a uma condigao
predestinada, inamovivel as suas custas. Esses impasses atestariam ainda
a ineficdcia de uma tomada de atitude do protagonista das buscas que
servisse, quem sabe, numa intervencao possivelmente capaz de alterar o
curso desse cerco.

O Sr. José e a mulher de suas buscas assumem diante da mesma
condicao atitudes diferentes: um decide pela luta, o outro, parece, por
abdicar desse papel. Mas, entenderemos que, mesmo na diferenca das
decisOes, algo os aproxima. Seus desfechos nao estao encerrados no limite
da prevaléncia do fatalismo, de uma ataraxia dos sujeitos, da
impossibilidade ou da vigéncia imperativa de um destino; se ficidssemos
apenas nessa leitura, deixariamos de considerar uma série de
desconstrugoes propiciada pelo que podemos designar como simbolo
acerca das movéncias do sujeito nos afluxos do contemporaneo
tematizadas nesse romance de José Saramago. Além do que, atribuir a
ordem natural de um poder invisivel instalado em toda parte e dedicado a
romper no exato momento quando nos aproximassemos do destino das
nossas buscas seria um esfor¢co de autocondenacdao ou a admissao do
fracasso antes mesmo de existirmos. A natureza de tudo o que existe € o
limiar, nao o fatalismo, a atitude nao a inércia. Ha um imperativo que se
verifica em Todos os nomes e mesmo no restante da obra do escritor aqui em
destaque importante de manter sempre a vista: a auséncia de se deixar
esperar apenas o cumprimento do que esta na iminéncia. Nem a morte,
para citar como exemplo do limite iminente e um tema recorrente no
romance em questao, se impoe como alternativa capaz de obrigar a vida a
continua espera por sua chegada.

Quanto a segunda especulacao, o adiamento proposital do Sr. José
em dar com o motivo de suas buscas, acreditamos que nunca lhe passou
pelo interesse a resolucgao definitiva do enigma — “este homem pertence a
multidao dos que sempre vao deixando o mais importante para depois”
(SARAMAGO, 1997, p. 262), explica o narrador a certa altura. Isso, mais
que uma falta de atitude ou uma esperanca no acaso, € a primeira
descoberta do impulso para a agao; mais tarde, se percebera enredado com
algo significativo, com o que lhe propicia um sentido sobre a natureza de

elementos que, no ambito da figuracao, participam no estabelecimento e funcionamento da
personagem literaria.
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ser e estar, isto é, sua presenca no mundo. Por isso nao lhe vem em qualquer
momento depois de contatar o verbete com o registro de morte da mulher
desconhecida o talvez esperado sentimento de frustracdao sobre nao ter se
permitido ir pela via mais simples nas buscas e a alcangado viva. E, nao ha
apenas puro individualismo; ha uma escolha e os movimentos a partir dela
desenvolvidos resultam na definicio do ser, do outro e do ser para o outro.

Noutro modo, Todos os nomes alerta para o marasmo das lutas ou
dos atalhos que diariamente tomamos no intuito sempre de adiar para um
momento provavel o que pode ser decisivo agora nas mudangas de nossa
postura ou conduta individual no mundo. Todo o caminho do seu
protagonista € um exercicio de laboragao nesse sentido e, por extensao,
contra a despersonalizagao; tornar sentido para si a pessoa, nao sua
existéncia virtual, a subjetividade, ndo um nome, colocam-no numa
dimensdao um tanto afastada das finalidades praticas impostas pelos
mecanismos instaurados pelo mundo burocratico. Dai toda a necessidade
pelo dialogo; além da senhora do rés-do-chao direito a quem retorna por
duas vezes depois de saber sobre a morte da mulher de sua procura, além
do contato com as pessoas na rua, a ida a casa dos pais dessa figura e a
escola onde ela estudou e trabalhou. Sao esses encontros e as narrativas ai
tomadas os fios que constroem o denso tecido de si, que permitem ao
senhor das buscas ver a pessoa e a subjetividade, porque, de fato, é disso
somos constituidos — matéria de busca; sao os ligamentos da alteridade o
que o outro diz de/sobre nds ou que nos dizemos, dois movimentos
experimentados neste romance nas circunstancias antes mencionadas e
sintetizadas no didrio das buscas produzido pelo Sr. José, material que,
uma vez interceptado pelo seu chefe, produzira modificacoes variadas entre
os envolvidos no episodio.

Ao se referir a mulher desconhecida, o narrador usa poucos
elementos para uma imagem acabada dessa personagem instada entre o
limite do presente e do ausente. Embora ponto sempre reparado na
literatura saramaguiana, no romance em analise vale, ainda assim,
recobrar alguns sentidos importantes, seja para o caso de compreendermos
o mundo habitado pelos seres de Todos os nomes cindido pela
despersonalizagao, seja porque as buscas em torno da imagem sirvam tao
somente como via de acesso a outras questoes de ordem mais complexa
que a aparéncia. Ha dois tragos revelados e corroborativos com a ruptura
do aparente porque esclarecem uma persona: um, esta € uma mulher
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divorciada, e o outro, uma suicida, atitude tomada algum tempo depois da
separagao — uma descoberta que, como sua aparicio no horizonte de
interesses do Sr. José, é oferecida pelo acaso.

Uma narrativa integrada ao modelo actancial causa-efeito, como € a
de Todos os nomes, poderia se contentar com o suicidio enquanto decorréncia
do divdrcio, mas “se alguma vez cheguei a ver a minha filha contente foi
quando se separou” — atestam os pais da desconhecida no encontro
desenvolvido com o Sr. José. “Quem é que pediu o divorcio, Ela, Houve
algum motivo concreto, Que nods soubéssemos, nao, foi como se tivessem
chegado os dois ao fim duma estrada” (SARAMAGO, 1997, p. 257); “De que
morreu a sua filha, Ingeriu uma quantidade excessiva de pastilhas para
dormir” (SARAMAGO, 1997, p. 259). Essas informacgOes, portanto,
esclarecem que a simples alusao divorcio-suicidio, um como causa do outro,
é insuficiente no jogo intelectivo do romance. Nada na prosa romanesca de
José Saramago, alids, aparece amarrado por determinantes, se o seu
interesse € o de propor rupturas a partir da estratégia de se lancar ao mesmo
exercicio desenvolvido pelo protagonista dessa ficcao: o questionamento
acerca do aparente, o situado a superficie do visivel e a atitude reflexiva,
uma entrada pela interioridade das formas. Examinemos.

2.

Sabe-se que, desde sua criagao, o casamento cumpre, dentre varios
intuitos, a manutencao da posigdo submissa da mulher, visto ser comum a
ideia de sua inferioridade e entrega aos designios do homem — o que,
mesmo depois de toda luta por igualdade de direitos, ainda nao foi
culturalmente desconstruida. E por isso € sobre ela que sempre recai a
cobranca pela manutencao do enlace matrimonial e, por conseguinte, o
papel principal no caso do divércio. Para a sociedade tradicional, essa
ruptura funciona como ameaca ao nucleo de sua base, a familia. Notemos,
portanto, que o desenlace do vinculo de casamento, mesmo no caso quando
os amantes se compreendem no “fim duma estrada”, faz da atitude da
protagonista desse romance um desafio a0 modo comum da organizagao
social. Socialmente, prevalece o imperativo do gesto e nao o motivo intimo
percebido pelo Sr. José no didlogo com os pais da mulher desconhecida.

Em tempo de alcangar sua liberdade e, consequentemente, um bem-
estar individual, em oposicao ao designado pela ordem sociocultural da
qual participa, a mulher principal de Todos os nomes cumpre apenas com o
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que lhe é de sua conveniéncia. Se a principio isso é uma leitura capaz de
ressaltar um comportamento mesquinho e individualista, no fim, mostra-a
como encarnagao duplamente transgressora do lugar de entidade
estigmatizada ao qual foi condenada: primeiro, como mulher, depois, como
divorciada. Sua inciativa tragica ¢ um gesto que contraria um modelo
vigente e nao passa necessariamente pela questao de género — pelo menos
nao € nosso interesse agora — mas por uma via de emancipacio dos sujeitos>.

Aparentemente, nao encontramos na mulher desconhecida nada
como uma necessidade de libertacdo de uma ordem machista. E sua posigao
ocupada num romance sustentado pelo tema da construcao subjetiva a
irmana com outras saramaguianas, cujo interesse € se descobrirem enquanto
sujeitos. Tal perspectiva faz sentido quando, na conversa que desenvolve
com os pais da personagem, o Sr. José, assim como esbarra na indefinigao
de um motivo para o suicidio, encontra uma nao-identificagao sobre a
natureza do divorcio: “A minha filha era infeliz, disse a mulher [...] j& em
rapariga era triste, eu pedia-lhe que me dissesse o que tinha e ela respondia-
me sempre com as mesmas palavras, nao tenho nada, mae” (SARAMAGO,
1997, p. 257). Nao ha qualquer procedéncia nascida de alguma indisposicao
no casamento: “Como € ele [o marido da mulher desconhecida], Normal, é
uma pessoa bastante normal, de bom caracter, nunca nos deu motivos de
queixa, E gostava dela”, pergunta o Sr. José, ao que responde a mae da
mulher desconhecida, “Acho que sim, E ela, gostava dele, Creio que sim, E
apesar disso nao eram felizes, Nunca foram” (SARAMAGO, 1997, p. 257). O
divorcio, portanto, ¢ um movimento de transgressao no rol do que lemos
como exercicio na procura de novos modos de ser e estar no mundo — o
mesmo impulso mobilizador do escriturario.

O tinico motivo aparente € um tormento existencial; alguém pouco a
vontade no mundo e portador de uma impossibilidade de expressar esse
estado ou ainda que essa inquietacao nao seja integralmente compreendida
pelo outro. Talvez, tudo seja mais acelerado pelo fechamento das fronteiras
em tempos de desencanto. Circunscritos no interior de um modelo de vida
urbana da metrdpole (interesse que a obra de José Saramago melhor se

3 Das varias revisdes propostas em Todos os nomes, uma, e que € reiterada nesta leitura, é acerca
do sujeito enquanto entidade submetida a ou puramente um observador do mundo que a ele se
apresenta como coisa, isto €, a parte essencial da nog¢ao cartesiana estabelecida no pensamento
ocidental enquanto parte no advento do modelo racional vigente. E notavel, sobretudo através
do protagonista, o desenvolvimento de uma ensaistica acerca da descoberta do sujeito enquanto
constituinte e constituido a partir de uma dialética eu-outro, eu-mundo.
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desenvolve desde Ensaio sobre a cegueira), as personagens neste romance estao
atravessadas daquelas marcas identificadas por Walter Benjamin (2019) ainda
na iminéncia desse tempo; ¢ o homem condenado a solidao, ao anonimato, a
alienacao — condicao que o impele a melancolia, ao descentramento, ao
desamparo, a pulsao suicida. Sao significativas, para essa observacao, as
descri¢oes acerca do espago onde viveu a mulher desconhecia depois do
divércio. E quando o Sr. José, de posse das chaves de acesso ao apartamento,
entregues depois da longa conversa com os pais dela:

Estava num quarto de cama. [...] deu uma volta pelas restantes divisoes
do apartamento, que se limitavam a uma sala de estar mobiliada com
sofas do costume e uma estante de livros [...] a cozinha minuscula, o
quarto de banho reduzido ao indispensavel (SARAMAGO, 1997, p.
270).

Mesmo assim nao € possivel constatar certa incapacidade em lutar
pela vida e nem podemos conjeturar que a chegada antecipada do Sr. José
na vida dessa mulher de trinta e seis anos servisse para refutar a ideia de
deixar de viver, embora, sobrem motivos para tanto na literatura do
escritor portugueés.

Nao é o caso de esvaziamento da vida como se nota na mulher
desconhecida, claramente marcada por um contexto especifico, mas certo
desencanto ou desapontamento assumidos como designativos dessa figura
se encontram no revisor Raimundo Silva e isso se modifica na presenca de
Maria Sara em Historia do cerco de Lisboa e em Cipriano Algor, que tem a
vida mudada com Isaura em A caverna — para citar duas ocasides quando
o outro se oferece designadamente como uma alternativa frente a
melancolia da existéncia. Nem por isso, dizemos que em Todos os nomes
José Saramago passe longe do tema do amor como redencao individual.
Notamos que todo esforco do protagonista em torno dessa figura em
conhecimento € guiado, mais que pela curiosidade investigativa, pelo
amor em seu estado mais puro, como se por ele fosse possivel o resgatar
do seu mal-estar; sua pratica se designa como um magistério da paixao
pela ideia; para Cerdeira (2000, p. 209-210), é este um romance do amor,
“jad que todo processo amoroso consiste justamente no preenchimento
desse vazio e ndo no comprazer-se no vazio: um nome, uma data, alguns
retratos, uma historia escolar da infancia”.

Sobre o suicidio, podemos comentar por duas linhas de leitura.
Uma, na dire¢ao contrdria a posi¢ao assumida pela mulher desconhecida e
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em didlogo com o viés comum sobre o tema, sempre condicionado pela
negatividade derivada de uma moral dominante, segundo a qual ninguém
possui o direito de atentar contra a vida humana; o autocidio é contestagao
dos designios da Criagao, a tnica capaz de se decidir sobre os nossos
destinos; o suicida ¢ um marginal. Todas essas condi¢Oes sao elaboradas
da imposicao de uma visao cultural que no Ocidente se sobrepos a tradigao
primitiva, quando o suicidio é tratado como sinénimo de honra. O advento
do cristianismo estd entre os modificadores dessa interpretacao, visto que,
no seu interior se forma todo um imagindrio de condenagao dos infelizes
que atentam contra a prdpria vida (TAKAHASHI, 2009). Também a
literatura nao escapou dessa expressao: n’A divina comédia, de Dante, por
exemplo, dos nove circulos que atestam os pecados, desde o mais leve ao
mais grave, atentar contra a propria vida aparece num dos altimos estagios
do inferno, o sétimo.

No romance de José Saramago, assumindo-se como critica ao
estrato cultural cristao, nao ¢ diferente, mas ¢ outro o tom da sua
literatura*: no Cemitério Geral, aonde vai o Sr. José em busca do timulo da
mulher desconhecida, a hierarquizacao, bem ao modo da Conservatoria,
se manifesta na organizagao das sepulturas — os suicidas estao enterrados
numa ala especifica. Sem esquecer o longo embate contra determinados
discursos e comportamentos do cristianismo oferecidos pela literatura
saramaguiana, lemos tal hierarquia (PERREN, 2009), primeiro como
resquicios daquele mando da Igreja no auge do seu dominio na Idade
Média quando considera para a sepultura a posi¢cao socioecondmica do
morto: na época, enterram-se dentro da igreja os nobres, fora os de média
condicao e os de nenhuma, em terras baldias — algo que a sociedade
capital tao bem se apropriou e que no romance isso se deixa notar pela
extensa descricao sobre a arquitetura das tumbas — as de determinada ala
perdem-se em suntuosidades, estao localizadas no mais nobre do espaco e
sao as dos ricos, as de rasa edificacao, dos pobres. Segundo, o seu

4 Vale citar o texto “O caminho da morte na narrativa de José Saramago”, de Maria Victoria
Ferrara que atenta sobre a diversidade de representacdes do tema da morte na literatura
saramaguiana; as reflexdes construidas pela estudiosa estdo alinhadas pela ideia de que uma das
obsessoes do escritor com a morte é da desconstrugao da vida como esta tem sido tratada pela
sociedade sobretudo a relacdo de manipulagao e repulsa assumida desde o instante de
aperfeicoamento das tecnologias sobre a existéncia; o centro desse debate na obra de Saramago
reside em pontos de visto com este: “Digo que a esséncia humana é um intermédio entre o nada
e onada. O nada, porque antes de nascer, o que havia antes era o nada, depois também ¢é o nada.
Para nés do ponto de vista do ser, é o nada” (AGUILERA, 2010, p. 171-172).
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desmantelamento, como demonstra o encontro entre o Sr. José e o Pastor:
quando a posi¢ao, nao entre ricos e pobres, mas entre tipos de mortos, é
propositalmente desfeita sob a justificativa de que ante a morte (e podemos
acrescentar, a vida) todos somos uma sé categoria, humanos, e as
antinomias sao farsas:

a Unica coisa que sei € o que penso quando passo diante de um desses
marmores com o nome completo e as competentes datas de nascimento
e morte, Que pensa, Que € possivel ndo vermos a mentira mesmo
quando a temos diante dos olhos (SARAMAGO, 1997, p. 241).

A atitude da mulher desconhecida questiona ainda essas
conveniéncias: o tabu do suicidio condicionado pelos impeditivos diversos
e o disfarce da morte. Ao invés de atestar um fracasso para as forgas
opressoras, por tudo o que representa a morte no atual contexto, o ato se
institui como uma rebeldia, um ndo estar submetida ao instituido
socialmente como modelo conveniente. Logo, pouco importa a morte
tisica; importa, sim, o revés vitorioso que alcanga a consciéncia sobre o
mundo. Isto é, sua autonomia € ateoldgica, nao admite nenhuma
legitimacao transcendente ou de poder; a existéncia cobra um carater
heroico e de aventura que nao deve estar cativo do ideal cristao de
transformacao da vida num projeto de preparagao para a eternidade.

Mais adiante, enquanto o mundo burocratico tem insistido na
administracao da morte, o romance saramaguiano a compreende como
forca inerente a vida. Tirar a propria vida leva os que estao ao entorno da
suicida a reflexao sobre o gesto e consequentemente sobre a natureza que
separa estar e nio estar vivo e a liberdade sobre si enquanto sujeitos autores
de suas existéncias. A mulher desconhecida se apresenta como quem
chama o Sr. José a vida. Como Ariadne, essa figura ressimboliza, pelo
oferecimento de um destino ao da busca, uma saida. Langar-se para a
morte € um movimento de ruptura com o aprisionamento social no qual
estas personagens estao submetidas; pela morte do outro, os afetados sao
empurrados para o centro da vida. Por isso, esta ¢ uma subversao da
sujei¢do praticada pelo lado interior da propria existéncia.

Por essa razao, o impacto da morte dessa personagem aparece
ainda para o Sr. José como um instante de refundagao de seu itinerario por
designar a formagao de uma imagem sobre o icone de suas buscas. O
retorno ao escuro labirinto da Conservatéria em procura da certidao de
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obito da mulher desconhecida se configura como uma segunda descida aos
infernos — a primeira fora na escola de onde trouxe os verbetes do tempo
dela de estudante. E quando a narrativa reanima alguns dos motivos
sedimentados no mito. Falamos sobre Orfeu e Euridice®. No mito clédssico,
Orfeu se apaixona por Euridice e os dois se casam; depois, ela foge
perseguida por Aristeu. Durante a fuga € picada por uma serpente e morre.
O herdj, entao, transtornado com a perda, desce ao mundo dos mortos para
encontrar sua amada e trazé-la aos vivos. Depois de enfrentar toda a sorte
de peripécias, convence a Hades do interesse e ajudado por Perséfone
inicia a trajetdria de retorno com a amada, mas nao alcanga sucesso ao
romper com a promessa feita aos deuses, de nao olhar para a sombra de
Euridice.

.

Todos os nomes se constroi como forma hibrida: divide-se entre as
exigéncias da alegoria construida pelo itinerario da personagem e dos seus
desdobramentos épicos. Sua narrativa convoca o modelo classico e sem o
repetir, ou mesmo imitar, o relé a partir dos seus episodios, temas e
motivos constituintes da narracao. Este Sr. José, avalizado por sua
consciéncia, mergulha no labirinto de papéis para recuperar os dados da
mulher que escolheu amar, exercicio de fé em trazé-la a vida.

No plano final das buscas do seu protagonista, o narrador desse
romance constroi um conjunto de imagens desafiadoras: mais que nos outros
itinerdrios, as outras descidas aos infernos trazem em sua composicao o
assunto compativel com as aventuras €picas. Agora, tudo € feito como um
exercicio de ampliacdo pelo imaginado; o narrador trata de explorar um
espaco minimo cuja geografia e os acontecimentos coincidem com a
atmosfera da tradicao do mito rediviva com o efeito pastichizante, tratamento
recorrente na ficcao pos-moderna (ARNAUT, 2002): no romance,

5 Sobre essa relagao, é muito importante a leitura que faz o texto “José desce aos infernos:
representagio contemporanea do mito cléssico em Todos os nomes, de José Saramago”, de Emile
Cardoso Andrade, publicado na revista Via Litterae. A partir da perspectiva sobre as retomadas
que a literatura contemporanea faz do classico, a autora discute que, no caso do romance
saramaguiano, a estratégia do romancista deste tempo melhor representar as singularidades
existenciais do sujeito. Tal como compreendemos, a aventura marcada pelo irrisério e intimo
universo dos desejos vivida pelo Sr. José, um homem comum e uma recorréncia na ficgao vigente,
¢ sobre uma busca pela subjetividade.
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na falta do auténtico fio de Ariadne, [...] o Sr. José servir-se-a de um
rustico e vulgar rolo de cordel comprado na drogaria que fard as vezes,
e que reconduzira ao mundo dos vivos aquele que, neste momento, se
prepara para entrar no reino dos mortos” (SARAMAGO, 1997, p. 165);
“compreende-se que o avango tenha de ser lento, [...] tanto mais que
agora mesmo se veio abaixo uma enorme rima de processos que
obstruiu até a altura de um homem o que parecia ter jeito de caminho
certo, levantando uma densa nuvem de po [...] coberto de pd, com
pesados farrapos de teias de aranha pegados ao cabelo e aos ombros, o
Sr. José alcangou enfim o espago livre existente entre os ultimos papéis
arquivados e a parede do fundo (SARAMAGO, 1997, p. 170-171).

Aqui, o que era atitude da forca no mito, se oferece como agao pela
imaginacao. Parece mesmo que ndo hd outra maneira de trazer para o
centro da forma narrativa as incongruéncias do mundo ou dar alma ao que
nao existe a superficie pela capacidade da razao em tolher a forca do
imagindrio; € o ato poético, como criador, diferente, pois, do ato ficcional,
sempre produto-efeito da mimesis, uma via possivel de se tensionar a
estrutura objetiva e, portanto, os binarismos estruturais entre um
tratamento literario e outro. O narrador saramaguiano imprime uma
explosao de imagens a fim de uma investigacao sobre o cerco onde estao
sepultadas as formas primitivas do sujeito, tece um inventdrio de situagoes
cujo interesse € o de retira-lo da situacao paciente, submetido, fazendo-o
agdo, ruptura.

Estamos num palco individual, onde s0 ha escuridao, papéis, a
fosca luz de uma lanterna e um funciondrio atado a partir da mesa do
chefe, personagem sob suspeita entre o sentido da relagao, se para pai ou
para mae. E simbélica a cena: como Prometeu acorrentado, o homem tera
buscado romper-se da submissao a natureza e aos deuses, mas se enredado
na dependéncia dos outros homens. Nao ha possibilidade de ser por si s6, o
ser sO se constitui pela relagio que mantém com o outro. Esta € até o
presente momento uma condicao e todo esfor¢o da existéncia sera mesmo
o de nao estar submetido e se colocar a0 menos em mesma posi¢ao com 0s
outros homens. Recordemos sobre a atitude inaugural do Sr. José quando
entra pela primeira vez, a surdina, na Conservatoria: “era o que devia
fazer, ir sentar-se naquela cadeira [a do chefe] a partir de hoje seria ele o
verdadeiro senhor dos arquivos” (SARAMAGO, 1997, p. 28). Se os medos,
na tenebrosa descida ao Hades, eram do desconhecido, do sobrenatural,
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aqui, sao da presencga do conhecido estranhado: o homem em reconhecimento
ante aos da propria espécie.

O folego épico-lirico da narragao reconhece, assim, outros pontos
na cartografia do sujeito: nao ha a historia da constitui¢ao de um individuo
(ou sua nogao), como na Iliada e na Odisseia; ou o mito do carater posto a
prova (Eneida); nem o confronto do homem entre a razao da ciéncia e o
poder inalcancdvel da magia (Fausto); tampouco a narrativa de um sujeito-
nacgao, parte de um projeto heroico civilizatdrio (Os Lusiadas); ha, além da
obsessao, fonte que alimenta em toda parte os itinerarios, a possibilidade
do amor, tal como Orfeu e Euridice, Ariadne e Teseu e por conseguinte
uma descoberta de si. Se no mito, o amor desfaz-se pela impossibilidade
do herdi em confiar cegamente no acordado com os deuses, nesse itinerario
sem deuses, o amor, singularizado na figura de suas buscas, se eterniza
enquanto devir (DELEUZE; GUATTARI, 1995).

Embora o exercicio de resgate do verbete atestando a morte da
mulher desconhecida — destacado no desfecho da narrativa — se
apresente como uma longa peregrinacao do eu em volta de si préprio, €
mais um rodopio que, sem saber, testifica o platonismo do Sr. José
assumido para com uma forma imaginada. (Ainda: a relagdo assumida
entre o sujeito e o objetivo de sua procura se inscreve no rol das formas
mais elevadas — amar sem saber ao certo a quem ama e sem olhar a quem
amar). Faz sentido a atmosfera de treva na qual o Sr. José estd sempre
envolvido. O itinerario desenvolvido as cegas, com as referéncias que o
proprio viajante precisa elaborar, com roteiros, mapas ou guias construidos
no embate entre suas obsessdbes e o mundo, € outra negacao do
determinado. O sujeito € ente a deriva.

A busca no escuro, se tomada como uma metafora de amplo
sentido, é auséncia de rumo predestinado, forma temporal e parte numa
posicdo outra a ser assumida pelo sujeito. Saber ver na obscuridade, para
retomar outro tema essencial na literatura saramaguiana, ¢ desenvolver
uma presenca particular. O escuro € forma enformante; estd na origem de
todas as outras formas: “Para anunciar o comego de algo, fala-se sempre
do dia primeiro, quando a primeira noite é que deveria contar, ela ¢ a
condicao do dia, a noite seria eterna se nao houvesse noite” (SARAMAGOQO,
1997, p. 28). O escuro de fora, do outro, se confunde com o escuro do eu —
“Homem, nao tenhas medo, a escuridao em que estds metido aqui nao é
maior do que a que existe dentro do teu corpo, sao duas escuriddes
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separadas por uma pele, aposto que nunca tinhas pensado nisto”
(SARAMAGO, 1997, p. 177). Embora as referéncias sejam distintas,
podemos aproxima-las ao discutido por Giorgio Agamben sobre os
estreitamentos entre o homem e o0 seu tempo imediato, o contemporaneo:
“perceber esse escuro nao ¢ uma forma de inércia ou de passividade, mas
implica uma atividade e uma habilidade particular que, no nosso caso,
equivalem a neutralizar as luzes que provém da época para descobrir suas
trevas” (AGAMBEN, 2009, p. 63); ao atentar que as movéncias da
personagem saramaguiana pelo escuro sao parte na reaprendizagem do
sujeito no mundo, a leitura do fildsofo italiano deslinda bem sua dinamica.

A imersao da personagem num mundo de sombras confirma um
confronto do eu com sua intimidade mais primitiva situada a regiao de um
reencontro com a infancia do homem no mundo. Essa reaprendizagem
participa na longa investida do Sr. José contra a inércia e significa descobrir
que as trevas nao se singularizam como o separavel das luzes. Em nenhum
instante, seus sentidos se voltam para o que teria acontecido se o encontro
entre ele e a mulher desconhecida tivesse se efetivado. E um homem
mediado pela forca das coisas concretas. Nem mesmo quando visita a casa
onde ela morou e desenvolve contato com suas extensoes: os vestidos, os
seus exercicios de matematica, a voz gravada na secretdria eletronica. Os
afetos possiveis sao totalmente embagados por um sentimento de vazio e
solidao. Tudo parece se reduzir a um desencanto constante. Se olhamos
este protagonista pelo ponto de vista da senhora do rés-do-chao direito, o
que se destaca sobre ele e sua busca ¢ a dimensao do impasse; seu olhar
esbarra na estreita relacdao eu e si mesmo — entendendo por isso uma
sofisticada alienacao do sujeito. Lidar com o escuro, aprendé-lo, € investir
numa saida do cerco.

Como Orfeu, o Sr. José é apenas dono provisorio da natureza das
coisas, € sujeito sitiado; seus limites, a vida e a morte, sao movidos pela
imagem dessa mulher. A personagem saramaguiana figura a incapacidade
de atingir uma identidade fixada — seja sobre si, seja sobre a desconhecida
de sua busca. Nao ha transcendéncias; nao ha retorno a uma uniao perdida
entre o homem e o outro, seu semelhante, entre o homem e a natureza no
imemorial dos tempos; nao ha substrato que aplaine as consequéncias
desumanizadoras e alienantes da historia; mas, nao vigora um lamento de
perdas e impossibilidades, nem se firma a nostalgia de um passado sobre
o qual nao é possivel recuperar ou alterar; tampouco um elogio sobre o
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estado do individuo no enredamento do contemporaneo. Esse romance se
tilia ao rol das fic¢Oes cuja matéria se pauta sempre na critica sobre a forca
da tradicao esmagadora da racionalidade assumida desde a aurora do
saber cientifico ocidental. Esse sujeito marcado por um permanente estagio
de ambivaléncia, entre a passividade e atitude, ¢ um dos sintomas de
deriva sobre o mal-estar da civilizagao na contemporaneidade.

O tom épico de confronto herdi-mundo é redimensionado pela
narrativa a fim de dizer a vocagao anti-heroica do homem contemporaneo. E
ai, talvez, resida toda sua forca: a de oferecer uma leitura sobre o desencanto
do mundo, a possibilidade de uma ruptura, a compreensao sobre a
descentralizacao do sujeito e a necessidade de buscar sua forma no outro e na
existéncia, esses desconhecidos que se abrem sedutora e vertiginosamente. O
esforco do Sr. José (traco sobressalente na narrativa) € o de trazer a vida dos
vivos o que foi entregue a dos mortos. O que assistimos com ele ¢ uma
tomada de consciéncia sobre a unidade partida, a relacao com a finitude da
vida, o fracasso, o fim; temas que, por suas qualidades, sempre estiveram na
ordem das interrogacoes sobre nds mesmos.

4,

Os itinerdrios em Todos os nomes recuperam nao somente o mito,
mas por essa narrativa se mostram outras imagens literdrias como a do
labirinto (HUICI, 1999). Mas, antes, qual implicacao tem isso para as
discussOes agora encaminhadas para o fim? Basta que se diga, depois de
uma consulta ao Diciondrio de mitos literdrios, de Pierre Brunel (1997), que o
motivo € uma recorrente na literatura em todos os periodos da sua histdria
e sempre alude a reflexdo sobre a condicio humana. Na obra analisada,
podemos inscrever a Conservatoria Geral do Registo Civil enquanto
mundo, tal como conhecemos desde o advento da burocracia na sociedade
do controle e da técnica, e o labirinto, um seu componente, a propria vida®.

Essa metafora se transfigura em pelo menos cinco grandes pares: o
uno e o multiplo, a horizontalidade e a verticalidade, o exterior e o interior,
a realidade e aparéncia, o finito e o infinito; como se nota noutras
antinomias examinadas pela literatura saramaguiana, Todos os nomes nao

¢ Desenvolvo melhor essa leitura em “Imagens espaciais em Todos os nomes, de José Saramago”
(OLIVEIRA NETO, 2019, p. 322-329), publicado em Estudos linguisticos e literdrios: caminhos e
tendéncias (Sao Paulo: Editora Parabola; Selo Pa de Palavra).
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se decide por uma ou outra. A prova assumida pelo Sr. José aponta para a
pluralidade de caminhos até chegar ao objetivo de suas buscas: sair do
labirinto criado por ele desde quando se envolve pela mulher do verbete
que ao acaso lhe cai nas maos. O fim nunca € propriamente alcancado e
este € o sentido da busca — “o que da o verdadeiro sentido ao encontro ¢é
a busca e que € preciso andar muito para alcancar o que esta perto”
(SARAMAGO, 1997, p. 69)7. O sujeito €, por essa via, uma posicao. E toda
posicao é uma tentativa de reduzir-se a uma unidade. Reduz-se também,
entre a unidade e a pluralidade, a um perder-se. O labirinto é metafora da
aporia: “Perdi-me dentro de mim/ Porque eu era labirinto,/ E hoje, quando
me sinto,/ E com saudades de mim.” (SA-CARNEIRO, 2004, p- 22). O
sujeito € limiar e dispersdo. Isso vemos na imagem deste Sr. José perdido na
infinita floresta de verbetes; o labirinto € uma armadilha que se abre sobre
o eu (e é sua projecao), sempre capaz de oferecer-lhe pelo menos duas
saidas igualmente perigosas: a condenacao definitiva ou uma salvagao
possivel (possibilidade nao se confunde com certeza, por isso, as feigoes da
condenacao e da salvacao sao assemelhadas). A variada forma como se
apresenta esse espaco com sua diversidade de ramificacOes, sugere que
limiar e dispersao sao devires. E isso nao € uma transcendéncia, porque nao
estamos puramente numa instancia de uma formacao abstrata do sujeito,
tornado, a partir da ruptura com sua forma fixa em matéria teleoldgica. Em
Saramago, é do homem e sua relacao com o mundo, forma descontinua, a
responsabilidade por fazer-se. Dispersao, o sujeito € transitoriedade.

Pelo exercicio que este romance demonstra na elaboragao
metafdrica de uma figura arquetipica — o Sr. José é ele e os de seu tempo
—, Saramago faz da propria vida da pessoa um instrumento para explorar
a vida coletiva; demonstra dialogar ndo apenas com o texto da tradicao
literaria responsavel por outras construcoes dessa natureza (os chamados
tipos) como com a complexidade imagética com que a forma labirintica é
representada desde a antiguidade: pensamos em algumas das narrativas

7 E possivel, nesse sentido, uma leitura psicanalitica a partir do designado por Sigmund Freud
em Estudos sobre a histeria. A principio, suas consideragdes apontam a possibilidade de,
percorridos os labirintos, alcangarmos e extirparmos o nucleo patogénico. No caso de Todos os
nomes, o Sr. José encarnaria o dilema do sujeito em relacao ao poder, figurativizado pelo
conservador, este sobre o qual almeja atingir sua posicao. Mas Freud, na Interpretacio dos sonhos,
um ponto-limite para a questdo — e a personagem saramaguiana — descobrira que o coragao das
trevas é heterogéneo, indeterminado a medida que dele nos aproximamos, porque incrustado no
emaranhado, na tessitura, dos multiplos labirintos que o acessam; ao sujeito, resta investigar,
compreender e integrar a patogenia a convivéncia da consciéncia.
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miticas aqui citadas e reavivamos as relagdes notadas entre obras como a
Odisseia ou a Divina comédia. Desta, é notoria a circularidade com a qual se
engendra o funcionamento do romance, exercicio, alids, recorrente na
prosa romanesca do escritor portugués: em alguns casos, a narrativa finda
nos termos que a principia, tais como, em O ano da morte de Ricardo Reis ou
em As intermiténcias da morte. Em Todos os nomes também, afinal, o
mergulho do Sr. José no interior dos arquivos da Conservatodria depois de
fabricar um novo verbete para a mulher desconhecida é um retorno a
posicao inicial da personagem na narrativa. Mais: aqui, a forma circular
constitui o proprio funcionamento da narragao. Como os circulos dao
estruturacao ao poema de Dante Alighieri, as andancas do protagonista
saramaguiano se alinham performaticamente na arrumacao da narrativa;
cada uma assinala um motivo de saida do comodismo para resolver um
determinado percalgo apresentado em decorréncia da resolucao de outro
anterior. Essa sobreposicao repetitiva dos movimentos de ir e vir se integra
aos movimentos da existéncia e ao mobile do romanesco: sao
deslocamentos, portanto, estruturantes da forma e da figuracao do sujeito
no romance. De natureza limiar, o sujeito € itinerdncia.

Nosso nome, ou melhor, 0o nome que nos deram € o primeiro ponto
de apoio e pode ser a primeira marca de alguma certeza acerca da nossa
identidade; na maioria das vezes, como ele assinamos uma presenca
individual na narrativa dos nossos grupos que, por sua vez, se relacionam
infinitamente com a ordem geral da civilizagdo. Mesmo assim, boa parte
de nossa vida se desenvolve marcada pelos impasses assumidos no interior
dessas determinagoes, entre o desejo de plena adaptacao a esse circuito
coletivo ou de rebelido contra ele. Nessas idas e vindas se forja nossa
identidade. O Sr. José repara nisso desde quando coleciona verbetes de
gente famosa capaz de distorcer suas informagoes pessoais publicamente
e encontra no verbete da mulher desconhecida uma autenticidade a partir
da qual pode esclarecer os jogos de manipular que exercemos, em menor ou
maior grau, no interior da coletividade; qual o romancista pela figuracio,
descobre que a ficcdo é um recurso-chave para a sobrevivéncia mental e
todos tratam-na na composicao de suas proprias histdrias e das alheias. Na
relacdo assumida com a mulher desconhecida, compreende que passamos
a vida buscando e sendo outros.
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