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RESUMO 

O presente ensaio crítico presta-se a refletir acerca 
da escrita de José Saramago, em especial sobre o 
ritmo narrativo adotado pelo autor português em 
seu livro de contos Objecto quase. Publicado em 
1978, no início da retomada literária de Saramago, 
o livro é composto de seis histórias, que são 
analisadas ao longo do ensaio sob a perspectiva da 
Rapidez. Esta é entendida nos parâmetros 
apontados por Italo Calvino na segunda de cinco 
conferências presentes em Seis propostas para o 
próximo milênio, onde reflete sobre os valores 
essenciais para o futuro da literatura. Sobre a 
Rapidez, Calvino discorre acerca da busca pelo 
ritmo narrativo ideal, ponto que é utilizado, neste 
ensaio, como base para a análise de cada um dos 
contos de Objecto quase, com o objetivo de 
demonstrar que a escrita de Saramago pode ser 
citada como essencial para a posteridade. 
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ABSTRACT 

This critical essay is intended to reflect on José 
Saramago's writing, especially on the narrative 
rhythm adopted by the portuguese author in his 
book of short stories The lives of things. Published 
in 1978, at the beginning of Saramago's literary 
revival, the book is composed of six short stories, 
which are analyzed throughout the essay from the 
perspective of Quickness. This is understood in the 
parameters pointed out by Italo Calvino in the 
second of five conferences present in his Six memos 
for the next millennium, where he reflects on the 
essential values for the future of literature. About 
Quickness, Calvino discusses the search for the ideal 
narrative rhythm, a point that is used, in this essay, 
as a basis for the analysis of each of the short stories 
in The lives of things, with the objective of 
demonstrating that Saramago’s writing can be cited 
as essential for posterity. 
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Aplicadamente, cuidando do desenho da letra,  

escrevo e torno a escrever estas palavras. 
Viajo devagar. O tempo é este papel em que escrevo. 

(José Saramago, em Manual de pintura e caligrafia) 
 
 

Criada em 1925, na Universidade de Harvard, nos Estados Unidos, 
a Charles Eliot Norton Professorship of Poetry, cujo nome homenageia o 
renomado escritor estadunidense e professor da instituição, consiste em 
um ciclo de seis conferências sobre poesia a serem proferidas durante um 
período letivo por um convidado que se destaque no estudo ou na prática 
das artes. Por ser o termo poesia entendido no sentido mais amplo de 
atividade artística, durante os quase 100 anos de existência da cátedra, 
além de famosos escritores e críticos literários como T. S. Elliot (1932), Jorge 
Luís Borges (1967), Octavio Paz (1971) e Czesław Miłosz (1981), foram 
convidados para palestrar músicos (Igor Stravinsky, 1939), cineastas (Wim 
Wenders, 2017), artistas plásticos (Frank Stella, 1983) e até arquitetos (Félix 
Candela, 1961).  

Em 1984, o escritor Italo Calvino foi o primeiro de língua italiana a 
ser convidado a ministrar as Norton Lectures, mas, infelizmente, faleceu antes 
de proferir suas conferências, em setembro do ano seguinte. No entanto, 
como já havia deixado por escrito as cinco primeiras (da sexta sabe-se 
apenas o nome que levaria), estas foram editadas em forma de livro e 
chegaram até nós intituladas Seis propostas para o próximo milênio. Conforme 
o título escolhido já denota, a intenção de Calvino era discorrer sobre as 
qualidades ou características (Leveza, Rapidez, Exatidão, Visibilidade, 
Multiplicidade e Consistência) que acreditava serem necessárias para 
resgatar a literatura (e a arte como um todo) da crise que, segundo ele, vinha 
se estabelecendo à medida que o novo milênio se aproximava. 

O segundo “valor literário” destacado por Calvino é a Rapidez, 
entendida não como a mera “velocidade física”, mas sim como “a relação 
entre a velocidade física e a velocidade mental” (CALVINO, 1990, p. 56). É 
precisamente sobre a busca, na escrita, pela justa medida entre o material 
e o imaterial, entre a mente e o corpo, ou seja, o equilíbrio entre o que se 
pensa e o que se escreve, que irá se desenvolver sua segunda conferência.  

Para auxiliar suas proposições, Calvino aponta exemplos literários 
de escritores de variadas nacionalidades e épocas: conterrâneos italianos, 
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alguns autores de língua inglesa e francesa, e até o guatemalteco Augusto 
Monterroso. No entanto, é no contista argentino Jorge Luís Borges, ao qual 
atribui “a última grande invenção de um gênero literário a que assistimos” 
(CALVINO, 1990, p. 65), que Calvino vislumbra a melhor manifestação de 
suas ideias (não só nessa, como também em outras conferências).   

A predileção que Calvino professa por Borges é justificada pelo 
modo particular como o argentino, em seus contos, promove “aberturas 
para o infinito sem o menor congestionamento”, fazendo uso do “mais 
cristalino, sóbrio e arejado dos estilos”; bem como pela sua maneira “de 
narrar sintética e esquemática que conduz a uma linguagem tão precisa 
quanto concreta, cuja inventiva se manifesta na variedade dos ritmos, dos 
movimentos sintáticos, em seus adjetivos sempre inesperados e 
surpreendentes” (CALVINO, 1990, p. 65). 

É curioso que estas e outras palavras elogiosas dirigidas a Borges 
encaixem-se perfeitamente em outro escritor ativo durante a época em que 
Italo Calvino elaborava suas conferências: falamos de José Saramago. 
Apesar de ainda não tão consolidado no cânone literário ocidental, como era 
Borges, Saramago já havia publicado dois de seus trabalhos mais famosos 
(Levantado do chão e Memorial do convento), e começava a ser reconhecido 
(senão exaltado) por seu estilo peculiar e por suas narrativas envolventes. 

Portanto, ao longo do presente ensaio, analisaremos os principais 
pontos levantados por Italo Calvino em sua segunda proposta para o novo 
milênio, referenciando-os numa das primeiras obras de José Saramago, 
Objecto quase, que, acreditamos, preenche a maioria (se não todos) dos 
requisitos concernentes à Rapidez. 

 
1 Objetos (quase) mágicos 

 
Italo Calvino inicia sua segunda conferência narrando uma lenda 

antiga, cujo protagonista é o imperador Carlos Magno. Profundamente 
apaixonado por uma jovem alemã, o imperador aos poucos foi 
negligenciando os deveres de governo, ficando preso ao seu amor, mesmo 
após a súbita morte da jovem. Posteriormente, descobre-se que tal paixão 
era devido ao sortilégio de um anel mágico, que faria com que o imperador 
se afeiçoasse perdidamente por quem o possuísse. Ao fim da lenda, na 
versão reproduzida por Calvino, o anel é atirado no lago Constança pelo 
arcebispo Turpino (que, inclusive, foi alvo da desmesurada paixão do 
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imperador enquanto estava em posse do anel), fazendo com que Carlos 
Magno passe o resto de seus dias sem querer se afastar das margens do lago. 

A partir do comentário dessa e de outras versões da lenda, o autor 
italiano reflete que o verdadeiro protagonista da breve história que 
reproduziu não era o imperador Carlos Magno e sim o anel mágico: 
“porque são seus movimentos que determinam os dos personagens e 
porque o anel é que estabelece a relação entre eles” (CALVINO, 1990, p. 
48). Seu raciocínio, então, parte para a função dos objetos na narrativa: 

 
A partir do momento em que um objeto comparece numa descrição, 
podemos dizer que ele se carrega de uma força especial, torna-se como 
o polo de um campo magnético, o nó de uma rede de correlações 
invisíveis. O simbolismo de um objeto pode ser mais ou menos 
explícito, mas existe sempre. Podemos dizer que numa narrativa um 
objeto é sempre um objeto mágico (CALVINO, 1990, p. 49). 
  

Após a análise das duas passagens citadas, podemos especular que 
a intenção de Calvino, ao fazer a reflexão acerca dos objetos, era a de 
destacar a importância de, numa história curta como a lenda de Carlos 
Magno e do anel mágico, entremear o fio narrativo com as presenças e 
ausências que os objetos podem proporcionar: “Em torno do objeto mágico 
forma-se como que um campo de forças, que é o campo do conto” 
(CALVINO, 1990, p. 48). Essa é a primeira vez que Calvino advoga a favor 
do conto em sua conferência, e é também quando introduz seu tema, 
afirmando que o “conto não perde tempo” (CALVINO, 1990, p. 51). 

Nesse sentido, repetimos que é curioso como o que foi destacado até 
agora encaixa-se perfeitamente numa das obras de José Saramago: tanto 
pelo título, como pelo conteúdo, quanto pela forma. Publicado em 1978 
(portanto, um ano depois de Manual de pintura e caligrafia, e dois antes de 
Levantado do chão), Objecto quase é o primeiro livro de contos de Saramago. 
Composto por seis histórias curtas, a obra gira em torno de “objetos 
materiais”, tão comuns como cadeiras e carros; e de “objetos imateriais” (os 
“objetos quase”), tão complexos quanto lendas e desejos. Mas, em ambos os 
casos, de acordo com as palavras de Italo Calvino citadas acima, estamos 
diante de “objetos mágicos”, que irão entremear as narrativas revelando ou 
ocultando algo sobre os personagens e os acontecimentos. 

O primeiro conto do livro, “Cadeira”, é justamente, como o próprio 
título já entrega, sobre um objeto aparentemente comum. No entanto, logo 
nas linhas iniciais vemos que não estamos diante de uma mera cadeira, 
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mas de uma cadeira que está a cair (ou seria desabar?), e com ela leva 
alguém ao chão: 

 
Aceite-se então que desabem cadeiras, embora seja preferível que se 
limitem a cair, a tombar, a ir abaixo. Desabe, sim, quem nesta cadeira 
se sentou, ou já não sentado está, mas caindo, como é o caso, e o estilo 
aproveitará da variedade das palavras, que, afinal, nunca dizem o 
mesmo, por mais que se queira (SARAMAGO, 1994, p. 11). 
 

A seguir, a cadeira, que já sabemos ser imperfeita, visto que está a 
cair (ou desabar), ganha mais detalhamento sobre sua constituição. A 
descrição que Saramago faz para continuar a narrativa atende aos preceitos 
apontados por Calvino sobre os objetos, pois faz com que, já de início, 
saibamos (ou pelo menos tenhamos um bom palpite) que é a cadeira que 
será a protagonista dessa história, e não necessariamente quem está a cair 
(ou desabar) com ela.  

O interessante é que, num estilo que seria uma das grandes marcas 
de seus futuros livros, Saramago não fala exatamente sobre o que a cadeira 
é, mas sobre o que ela não é (na verdade, fala sobre o que ela é):  

 
Se de ébano fosse, teríamos provavelmente de acoimar de perfeita a 
cadeira que está caindo, e acoimar ou encoimar se diz porque então 
não cairia ela, ou viria a cair muito mais tarde, daqui por exemplo a 
um século, quando já não nos valesse a pena sua de cair (SARAMAGO, 
1994, p. 13). 
 

Dessa forma, de maneira (in)direta, Saramago mostra-nos 
exatamente qual história pretende (e que já começou a) contar: “É possível 
que outra cadeira viesse a cair no lugar dela, para poder dar a mesma 
queda e o mesmo resultado, mas isso seria contar outra história, não a 
história do que foi porque está acontecendo, sim a do que talvez viesse a 
suceder” (SARAMAGO, 1994, p. 13). O autor, portanto, utiliza-se da 
cadeira para narrar os últimos momentos desse homem velho, sobre o 
qual, inicialmente, não sabemos mais além do que está diante de nossos 
olhos, ou seja, que está a cair (agora sim, nada mais de desabar) com a 
cadeira e que nada poderemos fazer, pois dela ele já caiu: 

 
Caindo assim a cadeira, sem dúvida cai, mas o tempo de cair é todo o 
que quisermos, e enquanto olhamos este tombo que nada deterá e que 
nenhum de nós iria deter, agora já sabido irremediável, podemos 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 28 | JUL/DEZ 2022 | DOSSIÊ 

 

 130  

torná-lo atrás como o Guadiana, não de medroso, porém de gozoso, 
que é modo celestial de gozar, também sem outra dúvida merecido 
(1994, p. 16). 
 

Nossa suposição inicial sobre o protagonismo da cadeira que está a 
cair, assim como a do anel mágico na lenda de Carlos Magno, de fato 
confirma-se ao longo da história, sendo aquela o ponto que dita o ritmo da 
narrativa e administra o foco da câmera cinematográfica no conto, unindo 
as circunstâncias aos personagens, dando-lhes ou tirando-lhes destaque 
estrutural: o velho que está a cair da cadeira, apesar de claramente 
inspirado no ditador português António Salazar, é só um velho indefeso 
caindo de uma cadeira; por outro lado, os ínfimos coleópteros que, por 
terem corroído a cadeira por dentro, são os verdadeiros responsáveis por 
sua morte, acabam comparados por Saramago aos mocinhos de um 
faroeste hollywoodiano. 

O enredo desenrola-se num espaço de tempo muito curto, mas, por 
duas vezes, Saramago faz a cadeira voltar à sua posição original, à qual foi 
construída para ocupar; e, assim, por três vezes cai a cadeira durante o 
conto. Nessa brincadeira com o tempo, através de uma “aceleração e 
desaceleração concomitantes, uma a nível da linguagem, outra na 
estruturação interna do relato, Saramago obtém um efeito notável” 
(COSTA, 1997, p. 327): ao invés de fazer com que a narrativa se arraste por 
um período excessivo, na verdade nos dá a oportunidade de conhecer os 
detalhes dos personagens e dos acontecimentos sob diversos ângulos.  

 
2 “A narrativa é um cavalo” 

 
Seguindo com sua conferência, agora adentrando propriamente no 

tema da Rapidez, Calvino, depois de citar uma historieta de Giovanni 
Boccaccio, irá associar a velocidade, sobretudo a mental, ao correr de um 
cavalo: “A narrativa é um cavalo: um meio de transporte cujo tipo de 
andadura, trote ou galope, depende do percurso a ser executado, embora 
a velocidade de que se fala aqui seja uma velocidade mental”. Esta, por sua 
vez, é entendida por ele como a “rapidez de adaptação, uma agilidade da 
expressão e do pensamento” (CALVINO, 1990, p. 54-55). 

Ele continua nessa associação, agora valendo-se das palavras de 
outro conterrâneo seu: Galileu Galilei. Calvino nos fala sobre a declarada 
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predileção que o polímata do século XIV tinha pelos cavalos, utilizando-os 
em várias de suas metáforas e experimentos mentais: 

 
num estudo que fiz sobre a metáfora nos escritos de Galileu, contei 
pelo menos onze exemplos significativos em que ele fala de cavalos: 
como imagens de movimento, portanto como instrumentos de 
experimentação cinética; como formas da natureza em toda sua 
complexidade e também em toda sua beleza; como formas que 
desencadeiam a imaginação, nas hipóteses de cavalos submetidos a 
provas mais inverossímeis ou ampliados a dimensões gigantescas; sem 
esquecer a identificação do raciocínio com a corrida equestre: “o 
discorrer é como o correr” (CALVINO, 1990, p. 58-59). 

 
Essa última frase que cita de Galileu (2011) (“o discorrer é como o 

correr”) é a oportunidade que Calvino aproveita para continuar a 
desenvolver seu raciocínio acerca do ritmo ideal na narrativa escrita. No 
entanto, faremos uma pequena interrupção nesse raciocínio para 
permanecermos um pouco mais com a associação sobre cavalos e Rapidez 
(seja física, seja mental), que consideramos extremamente poética e 
oportuna para a presente análise. Dito isso, retornemos, portanto, a 
Saramago. 

“Centauro” é o penúltimo conto de Objecto quase e narra, como mais 
uma vez o título sugere, a história de um espécime dessa lendária raça: um 
ser híbrido entre homem e cavalo. Mas, assim como a cadeira do primeiro 
conto, não estamos diante de qualquer centauro, e sim do último 
representante vivo da mágica e trágica lenda.  

Da mesma forma como acontece com outros seres míticos, o 
centauro acaba vendo-se obrigado a vagar pela História enquanto a 
Humanidade vai dele esquecendo-se. Em suas andanças, é perseguido por 
quem não acredita mais em sua existência, e encontra outros em situação 
semelhante: como o homem que, montado em um mirrado cavalo e 
munido de uma lança, ataca um exército de moinhos de vento. Tocado pela 
infrutífera batalha travada pelo velho cavaleiro (que, de tão ligado à sua 
montaria, bem poderia ser seu semelhante, outro híbrido entre homem e 
cavalo), o centauro resolve vingá-lo: 

 
Ouviu que falavam numa língua que não entendia, e depois viu-os 
afastarem-se, o homem magro maltratado, e o homem gordo carpindo-
se, o cavalo magro coxeando, e o burro indiferente. Pensou sair-lhes ao 
caminho para os ajudar, mas, tornando a olhar os moinhos, foi para 
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eles a galope, e, postado diante do primeiro, decidiu vingar o homem 
que fora atirado do cavalo abaixo. Na sua língua natal, gritou: «Mesmo 
que tivesses mais braços do que o gigante Briareu, a mim haverias de 
o pagar.» Todos os moinhos ficaram com as asas despedaçadas e o 
centauro foi perseguido até à fronteira de um outro país 
(SARAMAGO, 1994, p. 113). 
 

Apesar de o aspecto fantástico da narrativa ser excepcional, como 
o encontro com Dom Quixote citado acima, o verdadeiro destaque que 
gostaríamos de fazer é sobre a forma como Saramago retrata o centauro; 
não como uma simples mistura entre duas espécies diferentes para formar 
uma nova, mas como um ser que apresenta duas metades conscientes e 
têm de aprender, em nome da própria sobrevivência, a conviver e a agir 
como uma só:  

 
Nunca sonhava como sonha um homem. Também nunca sonhava 
como sonharia um cavalo. Nas horas em que estavam acordados, as 
ocasiões de paz ou de simples conciliação não eram muitas. Mas o 
sonho de um e o sonho do outro faziam o sonho do centauro 
(SARAMAGO, 1994, p. 111). 
 

O constante conflito em que se encontram as partes do centauro nos 
parece ser devido ao fato de, na maior parte do tempo, haver um 
descompasso em seu ritmo, como se as duas partes operassem em 
velocidades diferentes: a mente mais rápida que o corpo, o corpo mais 
rápido que a mente. E, por estarem em ritmos distintos, Saramago 
seguidamente retrata e se refere às duas metades que compõem o centauro 
como as parcelas diferentes da soma que resulta num ser uno:  

 
O homem abre os olhos de repente, como o faria a estátua. Pelo meio 
das ervas, afasta-se ondulando uma cobra. O homem leva a mão à boca 
e sente o sol. Nesse mesmo instante, a cauda do cavalo agita-se, varre 
a garupa e sacode um moscardo que sondava a pele fina da grande 
cicatriz. Rapidamente, o cavalo põe-se de pé e o homem acompanha-o 
(SARAMAGO, 1994, p. 114). 
 

No entanto, a diferença de velocidade, percebida em relação às 
funções distintas de cada metade (o homem para o pensamento, o cavalo 
para o movimento), em determinados momentos dá lugar à harmonia, 
quando o instinto de sobrevivência, ou desejos e necessidades semelhantes 
tomam precedência e fazem com que mente e corpo se ajustem:  
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Em certas épocas, levavam uma égua ao centauro e retiravam-se para 
o interior das casas: mas um dia, alguém que por esse sacrilégio veio a 
cegar, viu que o centauro cobria a égua como um cavalo e que depois 
chorava como um homem. Dessas uniões nunca houve fruto 
(SARAMAGO, 1994, p. 112). 
 

Aplicando a associação feita por Calvino, com a qual abrimos esse 
tópico, podemos refletir que, num ser composto por duas partes em 
constante conflito, individual, Saramago parece personificar o próprio ato 
de escrever, fazendo assim uma profunda alegoria sobre o processo 
criativo em sua essência: a tentativa de transformar o imaterial em 
material; de traduzir pensamentos através da linguagem; de amansar as 
velocidades num ritmo que possa ser compreendido e apreciado. 

Da mesma forma que o centauro precisa encontrar o equilíbrio 
entre suas duas metades para fugir no final do conto, o escritor tem de 
dominar suas velocidades descompassadas se quiser (pro/con)duzir uma 
narrativa que possa ser acompanhada pelo “outro” (entendido aqui como 
aquele que está fora do ‘ser’). 

Portanto, o homem, com o cérebro, tem a rapidez da mente; o 
cavalo, com os músculos, tem a rapidez do corpo; o centauro, quando as 
duas metades trabalham em harmonia, tem a Rapidez do conto. 

 
3 Mergulho livre 

 
Feita nossa breve digressão, podemos retomar o pensamento de 

Calvino onde o deixamos: no destaque à citação de Galileu (2011) sobre o 
discorrer ser como o correr. Essa associação feita pelo polímata italiano nos 
parece tão boa quanto a de Calvino sobre os cavalos, e merece ser 
explorada de forma apropriada. 

O correr pode parecer, a princípio, uma atividade exclusiva do 
corpo; mas, como nos confessa Drauzio Varella, é também uma atividade 
da mente: “Enquanto corro, penso em tudo e em nada, porque depois não 
lembro do que pensei. O pensamento do corredor é caleidoscópico, é ave 
irrequieta que, mal pousa no galho, levanta voo outra vez” (VARELLA, 
2015, p. 205). De forma que, se movimento e pensamento estão presentes 
no correr, ainda que, muitas vezes, em velocidades distintas (como no caso 
do centauro), deve haver um elemento que os aproxima: este, acreditamos, 
é o fôlego. 
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Assim como o correr, o fôlego também pode parecer inicialmente 
algo ligado apenas ao material, ao esforço puramente físico. No entanto, 
quantas e quantas vezes nos referimos a uma obra de arte como “de tirar o 
fôlego”? Ou (e aqui está nosso particular interesse) de um livro cujo ritmo 
ou enredo nos deixou “arfando”. O fôlego (ou sua falta), portanto, ao ser 
percebido em atividades tanto do corpo quanto da mente, nos parece o 
verdadeiro parâmetro a ser medido quando se fala em Rapidez, ao menos 
nos termos defendidos por Italo Calvino em sua conferência.  

É por isso que ele faz referência, em oposição ao conto, às 
“composições de maior fôlego” (CALVINO, 1990, p. 64), ou seja, àquelas 
que exigem uma maior quantidade de ar para suprir o fôlego do leitor. 
Estas obras, apesar de também poderem alcançar a velocidade mental 
própria da Rapidez, exigem um cuidado ainda maior por parte do escritor, 
de forma justamente a que se encontre a medida certa de (falta de) fôlego 
para a narrativa. 

Nesse ponto, Calvino utiliza-se novamente de Galileu (2011), agora 
citando dois personagens que compõem uma das principais obras do 
polímata, o Diálogo sobre os dois máximos sistema do mundo ptolomaico e 
copernicano, de 1632: 

 
Salviati e Sagredo representam duas facetas distintas do temperamento 
de Galileu: Salviati é o homem de raciocínio metodologicamente 
rigoroso, que procede lentamente e com prudência; Sagredo é 
caracterizado por seu “velocíssimo discurso”, por um espírito mais 
imaginativo, mais inclinado a concluir que a demonstrar e a levar cada 
ideia às últimas consequências, como ao elaborar hipóteses de como 
seria a vida na lua ou o que haveria de acontecer se a terra parasse de 
girar (CALVINO, 1990, p. 59). 
 

Entre os dois tipos de pensamento (de um lado, a cadência do 
raciocínio rigoroso, e, do outro, a velocidade do discurso imaginativo), 
Calvino, nessa e em outras passagens, claramente dá predileção ao 
segundo, sem, no entanto, descartar o valor do primeiro: 

 
A velocidade mental vale por si mesma, pelo prazer que proporciona 
àqueles que são sensíveis a esse prazer, e não pela utilidade prática que 
se possa extrair dela. Um raciocínio rápido não é necessariamente 
superior a um raciocínio ponderado, ao contrário; mas comunica algo de 
especial que está precisamente nessa ligeireza (CALVINO, 1990, p. 60-61). 
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É nessa sua predileção pelo “espírito mais imaginativo, mais 
inclinado a concluir que a demonstrar”, que mora o enaltecimento que faz 
ao contista argentino Jorge Luís Borges. Carece esclarecer que não é nossa 
intenção desmerecer tal louvor (que achamos extremamente justo), mas 
sim de apontar porque as mesmas palavras (e muitas outras) podem ser 
dirigidas também a José Saramago. 

Saramago é muito mais conhecido por suas obras de ‘maior fôlego’ 
e por sua linguagem rebuscada (e, às vezes, não muito direta); mas, 
conforme demonstraremos agora e no próximo tópico, essas duas 
características não são devidas a uma limitação estética ou de estilo, e sim 
a uma escolha, visto que, quando deseja, Saramago pode e é capaz de tirar 
o fôlego através da velocidade de pensamento, bem como da peripécia de 
levar cada ideia às últimas consequências. Para elaborar sobre o que 
acabamos de afirmar, propomos analisar, de forma conjunta, três contos de 
Objeto quase (“Embargo”, “Coisas” e “Desforra”), por acreditarmos que 
todos são exemplos da justa medida de fôlego na escrita de Saramago. 
Passemos, então, a eles. 

“Embargo” é o segundo conto do livro, e, assim como o primeiro, 
desenvolve-se em torno de um objeto material, aparentemente comum: se, 
no primeiro, tínhamos uma cadeira, nesse temos um carro. Em meio a uma 
crise de abastecimento de combustível, o dono do carro (que nem sequer é 
nomeado), passa por uma jornada de desespero quando o veículo começa 
a, por conta própria, parar em todos os postos de gasolina da cidade, 
mesmo com o tanque praticamente cheio, e a não querer deixá-lo sair. 

Já em “Coisas”, encontramos outra crise que afeta uma cidade. Mas, 
nesse caso, não se trata de algo banal como a falta de gasolina, e sim algo 
extraordinário como o sumiço de objetos. Acompanhamos, então, um 
funcionário do serviço de requisições especiais (sre), enquanto este empreende 
uma investigação paralela à nota oficiosa (no) do governo (g) acerca dos oumis 
(objectos, utensílios, máquinas ou instalações) desaparecidos. 

Por fim, “Desforra”, o conto que encerra o livro e o mais curto de 
todos, em apenas três páginas, narra a história de um jovem que, após 
deparar-se duas vezes com uma rã na beira do rio, prefere a companhia de 
uma misteriosa jovem à presença das pessoas que antes conhecia e que 
agora percebe serem apenas indivíduos sádicos e cruéis. 

Os três contos possuem um ponto em comum: a linguagem utilizada 
não é a que estamos acostumados em escritos de Saramago. É uma 
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linguagem direta, sem as acrobacias linguísticas tão características do autor 
português, que dita o ritmo, de forma que passamos as páginas quase sem 
perceber. O fôlego nos vai sendo tirado à medida que o enredo se desenrola 
e temos que (um pouco a contragosto) realizar pequenas pausas para 
recuperá-lo, como se tivéssemos que ir à superfície após um mergulho. 

Assim como o correr exige fôlego, também ao mergulhar ele faz-se 
necessário. Mas não em todo e qualquer mergulhar, e sim naquele dito livre, 
em que não há o tanque de oxigênio e contamos apenas com o ar que levamos 
originalmente nos pulmões. Se queremos permanecer mais tempo embaixo 
d’água, devemos retornar à superfície e nos encher novamente de ar. 

Nesse sentido, palavras de Saramago são como a água em que 
iremos mergulhar (se salgada ou doce, fica a critério do enredo), e o ritmo 
narrativo é ditado pelo quanto de ar conseguimos manter em nossos 
pulmões durante o passeio. Nesse aspecto, ao menos no estilo que 
encontramos nos três contos apontados, cabe a nós a escolha de quando é 
o momento de voltar à superfície; por Saramago, iríamos até o final de um 
fôlego só. Se, portanto, o discorrer é como correr, conforme asseverou 
Galileu e enfatizou Calvino; então, ler Saramago é como mergulhar.  

 
4 Festina lente 

 
Calvino encaminha-se, então, para o fim de sua conferência, 

comentando uma máxima latina que ele afirma ter escolhido por divisa 
ainda durante sua juventude: Festina lente (Apressa-te lentamente). Em 
relação a essa curta, porém complexa frase, Calvino começa a refletir sobre 
a própria obra, afirmando que, desde o começo de seu trabalho como 
escritor, procurou “seguir o percurso velocíssimo dos circuitos mentais 
que captam e reúnem pontos longínquos do espaço e do tempo” 
(CALVINO, 1990, p. 63), buscando, em sua predileção pela aventura e pela 
fábula, “o equivalente de uma energia interior, de uma dinâmica mental” 
(CALVINO, 1990, p. 63). Ele arremata seu raciocínio asseverando que: 

 
O êxito do escritor, tanto em prosa quanto em verso, está na felicidade 
da expressão verbal, que em alguns casos pode realizar-se por meio de 
uma fulguração repentina, mas que em regra geral implica uma 
paciente procura do mot juste, da frase em que todos os elementos são 
insubstituíveis, do encontro de sons e conceitos que sejam os mais 
eficazes e densos de significado. Estou convencido de que escrever 
prosa em nada difere do escrever poesia; em ambos os casos, trata-se 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 28 | JUL/DEZ 2022 | DOSSIÊ 

 

 137  

da busca de uma expressão necessária, única, densa, concisa, 
memorável (CALVINO, 1990, p. 63, grifo no original). 
 

Esse “êxito do escritor”, que Calvino aponta em Borges e em alguns 
outros autores de prosa, parece-nos também ter sido alcançado na escrita 
de José Saramago. Suas obras são repletas dessa “busca de uma expressão 
necessária, única, densa, concisa, memorável”, como a de um poeta. E, 
como estamos a analisar o livro Objecto quase, é nele que encontraremos o 
exemplo disso. 

O conto “Refluxo”, terceiro do livro, narra a história de um 
soberano que, com medo da morte e querendo esquecê-la, resolve removê-
la de sua visão próxima. A forma escolhida para tal intento é construir um 
grande cemitério, fora da capital, para onde seriam redirecionados todos 
os mortos (futuros e passados). 

Talvez esse conto seja o melhor exemplo, em uma obra do início de 
sua retomada ficcional, do que seria o restante da carreira de Saramago 
enquanto escritor: estão presentes a ironia da crítica social na poeticidade 
da prosa e a liquidez do discurso nas cambalhotas das frases feitas. Se nos 
três contos que comentamos no tópico anterior Saramago nos deixava à 
deriva num mergulho livre, nos possibilitando escolher quando retomar o 
fôlego, aqui, ele nos guia pela mão, mostrando-nos como dosar o ar que 
está em nosso cilindro de oxigênio, de forma a aguentar a jornada narrativa 
que empreendemos. Vejamos de que forma inicia “Refluxo”: 

 
Primeiramente, pois tudo precisa de ter um princípio, mesmo sendo 
esse princípio aquele ponto de fim que dele se não pode separar, e 
dizer «não pode» não é dizer «não quer» ou «não deve», é o estreme 
não poder, porque se tal separação se pudesse, é sabido que todo o 
universo desabaria, porquanto o universo é uma construção frágil que 
não aguentaria soluções de continuidade — primeiramente foram 
abertos os quatro caminhos (SARAMAGO, 1994, p. 49). 
 

Nesse trecho inicial, encontramos a “propensão para interromper a 
acção narrada, e no caso a descrição de uma acção, com um excurso 
digressivizante cujo efeito resulta ser irônico” (COSTA, 1997, p, 323), tão 
característica da escrita de Saramago, que, a princípio, pode parecer 
inimiga da Rapidez. No entanto, como afirma Italo Calvino, sua “apologia 
da rapidez não pretende negar os prazeres do retardamento”, isto porque 
o tempo assume valores diferentes na realidade e na escrita: 
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Na vida prática, o tempo é uma riqueza de que somos avaros; na 
literatura, o tempo é uma riqueza de que se pode dispor com 
prodigalidade e indiferença: não se trata de chegar primeiro a um 
limite preestabelecido; ao contrário, a economia de tempo é uma coisa 
boa, porque quanto mais tempo economizamos, mais tempo 
poderemos perder (CALVINO, 1990, p. 61). 
 

A Rapidez de Saramago, nesse conto, não está no senso de urgência 
que nos retira o fôlego, mas na rapidez de estilo e pensamento, que, 
conforme Calvino (1990, p. 61),  

 
quer dizer antes de mais nada agilidade, mobilidade, desenvoltura; 
qualidades essas que se combinam com uma escrita propensa às 
divagações, a saltar de um assunto para outro, a perder o fio do relato 
para reencontrá-lo ao fim de inumeráveis circunlóquios.  
 

Até perdemos tempo de vez em quando ao viajar lentamente com 
Saramago, enquanto este, cuidando do desenho da letra, escreve e torna a 
escrever suas palavras em extensos parágrafos; mas, na Literatura, 
podemos nos dar a esse luxo. 

 
*   *   * 

 
Com cada uma de suas conferências para o próximo milênio, a 

intenção de Italo Calvino era recomendar um valor literário que lhe fosse 
particularmente querido. Com a Rapidez, Calvino tentou realçar o que 
entendia ser o papel da literatura em meio a uma sociedade que se moveria 
e se comunicaria num ritmo cada vez mais alucinante, quase desgovernado: 

 
Numa época em que outros media triunfam, dotados de uma 
velocidade espantosa e de um raio de ação extremamente extenso, 
arriscando reduzir toda comunicação a uma crosta uniforme e 
homogênea, a função da literatura é a comunicação entre o que é 
diverso pelo fato de ser diverso, não embotando mas antes exaltando 
a diferença, segundo a vocação própria da linguagem escrita 
(CALVINO, 1990, p. 60, grifo no original). 
 

Portanto, quando Calvino fala em Rapidez na escrita, está se 
referindo ao ritmo ideal na narrativa, que consegue equilibrar a perda de 
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fôlego com a escolha precisa das palavras, a paciência com o rápido 
avanço, o muito dizer com o pouco abusar: 

 
O trabalho do escritor deve levar em conta tempos diferentes: o tempo 
de Mercúrio e o tempo de Vulcano, uma mensagem de imediatismo 
obtida à força de pacientes e minuciosos ajustamentos; uma intuição 
instantânea que apenas formulada adquire o caráter definitivo daquilo 
que não poderia ser de outra forma; mas igualmente o tempo que flui 
sem outro intento que o de deixar as ideias e sentimentos se 
sedimentarem, amadurecerem, libertarem-se de toda impaciência e de 
toda contingência efêmera (CALVINO, 1990, p. 68-69). 
 

Acreditamos que um ótimo exemplo desta conjunção temporal 
entre Mercúrio e Vulcano encontra-se na escrita de José Saramago, 
sobretudo na obra Objecto quase, que, como foi nossa intenção mostrar ao 
longo deste breve ensaio crítico, atende aos critérios levantados por 
Calvino em sua segunda conferência.  

O equilíbrio que Saramago alcança entre os dois tempos, o da 
impressão instantânea e o da sedimentação paciente, está presente nos seis 
contos que compõem esta que é uma de suas obras menos reconhecidas, 
principalmente pela fama do ribatejano ser a de um autor de empreitadas 
que requerem maior fôlego. 

No entanto, Objecto quase nos mostra que, desde o início de sua 
retomada literária (que se dá primeiro com a poesia, passando pela crônica 
e indo desembocar no romance), Saramago já dominava a Rapidez. Na 
dosagem entre velocidade de pensamento e ritmo narrativo, o cenário de 
nosso mergulho vai se compondo: a linguagem torrencial, característica tão 
própria da escrita saramaguiana, alimenta-o liquidamente; o enredo 
inusitado, combinando banal e fantástico, preenche-o de questionamentos.  

Em vista disso, seja num mergulho livre ou guiado, com Saramago, 
temos a sensação de estarmos sempre sendo conduzidos gentilmente, 
ainda que a altas velocidades (de mente e de corpo), numa jornada cujo 
destino final é o interior de nós mesmos. 
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