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RESUMO 

Em O evangelho segundo Jesus Cristo e em Caim, José 
Saramago recria mitos da cultura judaico-cristã e 
convida à releitura coletiva do Antigo e do Novo 
Testamento. Neste artigo, pretende-se evidenciar 
as similaridades na construção das protagonistas 
dos dois romances quanto: à criação de inícios e 
fins cíclicos nas narrativas; à ênfase na trajetória 
formativa das personagens; à iniciação no amor 
pelas mãos da mulher; à reinterpretação dos mitos 
pelas personagens e a rebeldia diante dos planos 
divinos. São utilizadas comparações com os textos 
bíblicos, bem como diálogos com a crítica literária 
pertinente ao tema. 
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ABSTRACT 

In The gospel according to Jesus Christ and in 
Cain, José Saramago recreates myths of the judeo-
christian culture and invites for a collective and 
new reading of the Old and New Testaments. In this 
article, we intend to highlight the similarities in the 
construction of the protagonists of the two novels 
regarding the creation of cyclical beginnings and 
endings in the narratives; the emphasis on the 
formative trajectory of the characters; the initiation 
into love through the female characters; the 
reinterpretation of the myths carried out by the 
main characters and the rebellion against God’s 
plans. There are comparisons with the biblical texts, 
as well as reflections on the pertinent literary critic. 
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As personagens Jesus e caim1 são as protagonistas dos dois livros 

em que José Saramago parodia a Bíblia. Enquanto no primeiro, de 1991, 
recria-se uma ficção com base no Novo Testamento, no segundo, que vem a 
ser o último título (2009) publicado em vida pelo escritor, conduz-se o 
leitor a uma viagem espaço-temporal pelo Antigo Testamento. Polêmico, o 
primeiro livro foi vetado de prêmios europeus em Portugal, o que 
culminou na mudança do autor para as Ilhas Canárias. Enquanto O 
Evangelho segundo Jesus Cristo tem o peso e a densidade que consagraram o 
escritor, Caim surge como um texto menos celebrado. Esse é menor em 
extensão e o trabalho artesanal de escritor fica em segundo plano, cedendo 
espaço ao tom predominante do humor, mesmo nas passagens que aludem 
a guerras e mortes. Permanecem o estilo de pontuação e as interferências 
ácidas do narrador, mas há menos das intensas descrições espaciais criadas 
no primeiro romance, e as constantes repetições levam a crer que o desejo 
de fixar uma mensagem é maior do que o de se entregar ao apuro literário. 

Quanto a isso, é flagrante que os dois últimos romances de 
Saramago, A viagem do elefante (2008) e Caim, escritos em meio a 
intercorrências médicas, quando o autor já passava dos 85 anos de idade, 
têm algumas similaridades. Assim como Caim recupera a paródia da Bíblia 
e parece encerrar um ciclo, também A viagem do elefante (2008) retoma os 
temas de Memorial do convento (1982), uma metaficção historiográfica em 
que personagens à margem simbolizam uma humanidade constrita, 
punida pelas vontades dos reis e poderosos. Nos quatro romances, 
personagens conhecidas historicamente misturam-se a anônimos para 
sofrer ou gozar das benesses das ferramentas do poder. Os dois mais 
antigos são exemplares definitivos da obra do escritor e exigem uma leitura 
tanto rendida ao estilo do autor, quanto autônoma na elaboração de 
entendimentos. Já as duas últimas retomam os temas, porém de maneira 
muito mais próxima ao leitor comum, com menos repertório literário e 
cultural. Não são livros que busquem o esplendor literário, mas o diálogo 
possível com o público, um testamento literário próximo àquilo que José 
Saramago disse ser o papel do escritor: 

 
Tomo muito cuidado para não transformar meus romances em 
panfletos, apesar de ser marxista e comunista de carteirinha. Tenho 
algumas ideias, e não separo o escritor do cidadão, das minhas 

 
1 Os nomes próprios no romance Caim são utilizados com iniciais minúsculas. 
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preocupações. Creio que nós, escritores, devemos voltar às ruas e 
ocupar novamente o espaço que tínhamos antes e que agora é ocupado 
pelo rádio, pela imprensa ou pela televisão. É preciso, além disso, 
estimular o humanismo, fazer com que todos saibam que há milhares 
e milhares de pessoas que não podem nem sequer se aproximar do 
desenvolvimento (SARAMAGO apud AGUILERA, 2010, p. 246). 
 

Depois de obras de reconhecido apuro literário, dez anos após o 
recebimento do Prêmio Nobel e com a popularização de seu nome com a 
adaptação para o cinema (2008) de Ensaio sobre a Cegueira (1995), talvez seja 
compreensível o encaminhamento de seus últimos romances, pois era 
provável que se aproximasse dele um público leitor tanto mais 
heterogêneo. Ademais, o lugar do escritor na “rua”, como se vê no 
fragmento citado acima, parecia lhe interessar mais do que o do escritor 
estudado na academia, com a qual por diversas vezes discordou, por 
exemplo, quanto à natureza de seu narrador. 

Diante de sua preocupação social, é evidente que, se, para a 
literatura, são importantes o desbastar da linguagem, a criação de imagens, 
as relações engendradas e a potência lexical, no contexto para além do 
livro, subjaz a questão da mensagem. Já tendo dialogado com uma elite, 
que, em grande parte, corrobora a qualidade literária de sua obra, mas que 
também faz parte do domínio nessas estruturas de poder, chega a hora de 
expandir a mensagem para os dominados, que precisam ainda mais dessa 
tomada de consciência. É preciso conciliar a obra literária com a existência 
prática, em vez de afastá-las.  

É perceptível que, na literatura, o maniqueísmo é rechaçado, os 
preconceitos inadmissíveis e a opressão contestada. No cotidiano do leitor, 
no entanto, a dinâmica bem versus mal preenche os debates éticos e morais, 
e as minorias permanecem à mercê de um sistema que as oprime, em 
estruturas de poder que persistem e se solidificam. Assim, ao se entender 
essa possibilidade, percebe-se que não há uma didatização incongruente 
do texto literário, mas um olhar acolhedor que eleva o leitor que buscar 
esse texto, permitindo-lhe participar de uma prática literária, cujas 
fundações estão calcadas em terreno sólido a partir da leitura que o 
preparará para outras análises, essa como caminho cuidadosamente 
preparado, como um primeiro passo para apreender não só a obra de 
Saramago como a de outros autores.  

Nesse sentido, Leyla Perrone-Moisés sintetizou claramente os 
significados da releitura de Saramago: “Seu Deus é o supremo 
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representante de todos os tiranos do mundo, e seu Jesus o de todas as 
vítimas inocentes” (PERRONE-MOISÉS, 1999, p. 243). Essa é a mensagem 
que se estende a Caim. Em vista disso, este artigo tem como objetivo 
evidenciar como a estrutura da criação das personagens caim e Jesus é 
muito próxima, mesmo com todas as diferenças existentes entre os textos. 
Nos romances, há uma fundação em comum, a qual, para além da paródia 
da Bíblia, reside na metonímia da supremacia do poder e de suas 
consequências. A ideia central é identificar tal estrutura na criação das 
duas personagens centrais, Jesus e caim, que, opostas em seus textos 
originais assumem empreitadas próximas nos romances de Saramago.  

 
1 Início e fim cíclicos nas narrativas 
 

Nos dois romances, é possível perceber um ciclo em que inícios e 
fins sugerem um moto-contínuo nas relações entre subjugados e 
poderosos. O Evangelho segundo Jesus Cristo inicia-se com uma releitura da 
releitura da cena da crucificação de Jesus, o que evidencia que as narrativas 
são recontadas ciclicamente: o narrador reavalia a gravura “A Crucificação 
de Cristo”, de Dürer, a qual transpõe imageticamente os textos verbais 
originais, registrados nos quatro evangelhos canônicos (Mateus, Marcos, 
Lucas e João), em alusão à narrativa e ao símbolo central do cristianismo. Já 
Caim inicia-se com a criação do homem e da mulher, parodiando-se os 
capítulos iniciais de Gênesis, com a queda de Adão e Eva e o assassinato de 
Abel. Em conjunto, são relidos os episódios fulcrais ao cristianismo: a 
criação e a queda do homem e sua salvação em Cristo. 

Nesse sentido, os romances complementam-se, pois as duas 
personagens principais revelam-se como insurgentes que se rebelam contra 
Deus, porém têm origens opostas. Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, a 
criação literária parte de Jesus, na Bíblia, o ser supremo entre os nascidos na 
Terra: Senhor dos senhores e Rei dos reis (Apocalipse 17: 14), o próprio filho 
de Deus (I João 5:5). Caim, o primeiro assassino (Gênesis 4: 25), surge do 
universo conflitante. Reles mortal, é condenado e amaldiçoado por Deus, 
indigno de perdão (Gênesis 4: 13). Em seus contextos originais, enquanto 
Jesus tornou-se exemplo perfeito de como a humanidade deve viver, devido 
às suas “boas obras” (Efésios 2:10), levando os homens a serem “imitadores” 
de Cristo (I Coríntios 11: 1), Caim é o pária, cujo exemplo deve ser evitado, 
devido às suas “obras más” (I João 3: 12). Caim “era do maligno” (I João 3: 
12) e Jesus a própria manifestação divina, que está com Deus e é Deus (João 
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1:1). Quando essas duas personagens são inseridas no mesmo solo 
dissidente, a se rebelarem contra a narrativa engendrada por Deus, a 
potência do discurso intensifica-se, como será analisado a seguir.  

Para Dabezies, o Jesus bíblico é “caso único entre as grandes figuras 
simbólicas da humanidade”, pelo seu estatuto “paradoxal e misterioso”:  

 
As tradições mais primitivas (com repercussão em primeiro lugar nas 
epístolas de Paulo, depois nos Evangelhos) insistem [...] no fato de que 
Jesus era ao mesmo tempo homem, no legítimo e autêntico sentido da 
palavra, e bem mais do que um homem, um ser divino, o Filho de Deus 
(DABEZIES, 2005, p. 517). 
 

Caim, de seu lado, é apenas o primeiro de muitos. Em Gênesis, a 
história de Caim seria uma das três formas a representar a Revolta e a Queda 
do homem, simbolizando: “o desastre da transgressão [...]. O ódio de um 
irmão, o derramamento de sangue, a agonia e as andanças do culpado, a 
proliferação da violência constituíram uma surpreendente parábola, sempre 
presente nas literaturas ocidentais” (SELLIER, 2005, p. 128). 

Os opostos não se manifestam por acaso. Para Teresa Cristina 
Cerdeira da Silva (2017, p. 240), “o discurso contemporâneo – teórico ou 
ficcional – parece organizar-se conscientemente a partir de uma sedução 
pelo contraditório e pelo paradoxal”. Em Saramago, a atração pelas 
dualidades rapidamente se converte no esmaecimento de seus limites já 
nas primeiras páginas dos romances:  

 
este que ainda agora louvou o Bom Ladrão e desprezou o Mau, por não 
compreender que não há nenhuma diferença entre um e outro, ou, se 
diferença há, não é essa, pois o Bem e o Mal não existem em si mesmos, 
cada um deles é somente a ausência do outro (SARAMAGO, 2009, p. 18). 
 

A oposição entre bem e mal, terra e céu, Deus e Diabo faz parte de 
um arcabouço cultural anterior aos textos, eco de uma tradição mitológica 
segundo a qual o sagrado não faz parte do natural, do mundano, isto é, 
não pertence ao homem e ainda é “absolutamente diferente do profano” 
(ELIADE, 1992, p. 13). Saramago cria uma ficção em que isso não é 
aplicável: suas personagens relativizam os paradoxos e a humanidade 
habita o espaço das aproximações. 

Por isso, o pré-texto convocado por Saramago, isto é, a gravura de 
Dürer, configura-se como uma visão cristalizada do mundo, e, por meio de 
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sua análise, o narrador faz perceber que, mesmo o que, por definição, é 
estático, como um desenho feito há séculos, quando examinado com cuidado, 
revela linhas divisórias entre os seres humanos, estabelecidas artificialmente 
por quem tem a autoridade para fazê-lo. A partir do mosaico pronto, que 
todos temos bem fixado em nossa formação cultural, o papel da ficção de 
Saramago é propor aquilo que é necessário tanto na literatura quanto no 
campo do real: retirar essas divisas, que separam e estigmatizam os 
indivíduos. Ao fim, a única dicotomia que permanece é a relacionada ao 
desequilíbrio do poder enquanto autoridade. Diante do totalitarismo, as 
antigas definições de bem e mal são irrelevantes e nem mesmo o heroico 
Jesus, filho direto de Deus, pode prevalecer. Onde se instaura um binômio 
despotismo/sujeição, a rebelião é o único caminho possível, mesmo que inútil.  

Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, como parte de um projeto de 
expansão do domínio de Deus, Jesus é encaminhado à morte sem qualquer 
possibilidade de escolha, assim como todas as demais personagens 
apagadas da história que morreriam ou viveriam as culpas do cristianismo. 
Em Caim, é latente o contraste entre a maldição da personagem principal 
pelo primeiro assassinato diante das matanças ordenadas em nome do 
domínio divino. Nessa reorganização de valores, com o sagrado, angelical, 
profético e nobre ‘rebaixados’, são os transgressores que configuram uma 
nova possibilidade de existência (ou resistência) diante do domínio 
autoritário. Entre esses, estão aqueles desprezados pelo poder, como o 
protagonista homônimo de Caim e Jesus, que em uma inversão, representa 
o contrapoder ao desprezar a glória divina. 

No início de Caim, a humanização das personagens pode ser 
percebida pelo fato de Deus e o homem entrarem em cena ao mesmo tempo 
na narrativa, indicando-se a aproximação das posições. Em seguida, o que 
se vê é um Deus atrapalhado, cuja obra começa com um erro grosseiro, a 
falta da língua no ser humano, o que espelha como é secundária, ou mesmo 
indesejada, a concessão de voz à humanidade, pois é o domínio da palavra 
que possibilita tanto a apreensão do mundo quanto a rebelião. A cada 
momento, surgem novos erros revelados no mesmo tom irônico usado 
para descrever um Deus que parece não saber exatamente o que faz, como 
será visto ao longo da narrativa. Na cena inicial de O Evangelho segundo 
Jesus Cristo, na recomposição da gravura de Dürer, com a descrição das 
cruzes, ao citar o tronco como “instrumento de suplício”, demonstra-se 
como a cruz, atualmente carregada de sentimentos religiosos, em sua 
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origem, tratava-se de uma arma; isto é, as narrativas são poderosas em 
ressignificar os símbolos. O narrador ainda mitiga a singularidade da 
crucificação de Jesus e ao mesmo tempo equipara a sua dor à agonia de 
diversos outros homens ao mencionar o caráter comum de tal pena, 
evidenciando os “protocolos destas execuções” (SARAMAGO, 2009, p. 14).  

Adiante, lado a lado na composição pictórica em análise, o profano 
e o sagrado tocam-se, nas figuras de uma mulher capaz de seduzir e de outra 
que é símbolo de pureza e máxima santa católica. As duas estão unidas na 
humana dor do luto. O narrador opta, ainda por descrever Maria, mãe de 
Deus, personagem central do catolicismo, não como a “virgem”, 
característica que a distingue de todas as outras mães terrenas e a eleva a 
um plano espiritual inalcançável, mas como a viúva, genitora de muitos 
outros filhos além de Jesus, equiparando-a às outras de sua espécie. Da 
mesma forma, a antítese vida e morte corrobora que a experiência humana 
de seu primogênito teria sido próxima à de seus contemporâneos, com as 
culpas e labores de todo homem, não fosse ele ter sido separado para a morte 
eternizada na gravura e na cultura ocidental, por quem tem o poder de 
governar o destino: “embora só um deles, por imperativos do destino ou de 
quem o governa, tenha vindo a prosperar, em vida mediocremente, mas 
maiormente depois da morte” (SARAMAGO, 2009, p. 15). 

Nesses fragmentos iniciais, espécie de argumento a ser retomado e 
aprofundado ao longo do romance, é singular que o narrador prefira 
enxergar, na cena da crucificação, difundida pelo cristianismo como a 
mostra máxima do amor de Deus, as diferentes faces do amor humano. É 
especialmente revelador que ele o faça por meio das mulheres, que 
representam o amor erótico, despertado pela primeira Maria; o amor 
materno, figurado pela segunda; e, na terceira mulher, o ápice do amor, 
representado pelo sentimento conjugal.  

Quando, finalmente, o leitor encontra-se com a peça central da 
gravura de Dürer, o narrador escolhe equiparar seu sofrimento ao de 
diversos outros homens, que, no entanto, nunca teriam o mesmo 
protagonismo. Mesmo a coroa, ícone máximo da realeza, relativiza-se e 
esgota-se enquanto símbolo de poder feita para humilhar e castigar. O 
narrador interpreta que Jesus não foi o único a usá-la, pois a imposição de 
tais aguilhões recai sobre todos os homens que convivem com a angústia 
de não se sentirem “reis em suas próprias pessoas”, ou seja, aqueles que 
são impedidos pelas diversas instâncias do poder de ter o controle sobre 
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suas vidas, muitas vezes mesmo sem saber, são conduzidos por domínios 
alheios e oprimidos de toda forma, sem que um sangue cenográfico 
desperte a compaixão do espectador.  

Para Cerdeira da Silva (2017, p. 244), Saramago “se apodera da 
tradição fundadora da cultura ocidental para negociar com ela uma nova 
forma de apreensão”. Isso se torna evidente em O Evangelho segundo Jesus 
Cristo e Caim, pois os dois romances portam a noção de tempo cíclico e 
Saramago examina, por meio da ficção, episódios de passado e presente 
entremeados pela mitificação da história. No primeiro, início e fim espelham-
se com as representações da morte de Jesus, porém, da imagem cristalizada à 
recomposição do mito em inúmeras telas, permanece o símbolo da falência 
do diálogo entre o humano e o divino. Sendo Jesus a representação única da 
possibilidade de poderosos e humilhados retomarem uma língua comum, 
sua morte aponta para uma continuidade de tensões sociais, em que o poder 
permanece incontestável. Caim começa e termina em um cenário em que só 
há o homem e Deus, em diálogo também infrutífero, no qual “a única coisa 
que se sabe de ciência certa é que continuaram a discutir e que a discutir estão 
ainda” (SARAMAGO, 2011, p. 172). A estagnação vista nas páginas finais dos 
romances aponta para a impossibilidade do diálogo e o domínio da 
imposição: diante da desigualdade de poderes, o homem está preso a uma 
realidade criada por outrem.  

 
2 Ênfase na trajetória  

 
Nos dois romances, o percurso de amadurecimento e 

transformação das duas personagens é priorizado pelas narrativas desde o 
nascimento; o de caim em uma “casa de toscos adobes” (SARAMAGO, 
2011, p. 32), e o de Jesus dentro de uma caverna. A vida dos dois é 
humanizada desde a infância, pois Jesus é apresentado como o filho de 
“José e Maria”, com atividades, hábitos, crenças e até mesmo preconceitos 
próximos aos dos demais meninos judeus de sua época. Caim e abel são 
retratados como irmãos unidos: “Desde a mais tenra infância caim e abel 
haviam sido os melhores amigos, a um ponto tal que nem irmãos pareciam, 
aonde ia um o outro ia também, e tudo faziam de comum acordo” 
(SARAMAGO, 2011, p. 32). A proximidade do menino caim com a 
natureza é narrada de forma singular e delicada: “Tinha quatro ou cinco 
anos e queria ver crescer as árvores” (SARAMAGO, 2011, p. 38). 
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Fator comum para impulsionar as viagens de caim e Jesus é a culpa, 
que permanentemente oscila em repousar sobre as personagens e sobre 
Deus, pois as mortes das crianças e de abel poderiam ter sido evitadas. A 
partir do abandono do lar, conforme os dois viajantes amadurecem em 
contato com novos espaços, pessoas e, no caso de caim, tempos, o 
sofrimento pelos erros dá lugar à indignação pelas injustiças. Tal tomada 
de consciência que advém da autoformação liga as narrativas ao romance 
de formação, ou Bildungsroman, conforme cunhado por Karl Morgenstern. 
Segundo o autor, esse tipo de narrativa  

 
representa a formação do protagonista em seu início e trajetória em 
direção a um grau determinado de perfectibilidade; em segundo lugar, 
também porque ela promove a formação do leitor através dessa 
representação, de uma maneira mais ampla do que qualquer outro tipo 
de romance (MORGENSTERN apud MAAS, 1999, p. 46).  
 

Nessa viagem, caim e Jesus deparam-se com experiências 
conflituosas, que contribuem para o seu desenvolvimento psíquico e 
moral. Um exemplo de aprendizado em Caim ocorre quando ele, símbolo 
do homem em busca do seu caminho, não consegue mais distinguir o 
próprio tempo, em um embaralhado de signos, e apenas o animal, 
irracional, está apto a definir a rota, por saber interpretar quais pistas, entre 
as diversas deixadas pelo passado, os levariam a novos destinos. 
Independentemente de o caminho ser amplo ou estreito, é preciso avaliá-
lo cuidadosamente, pois, ao almejar as alturas celestiais, o homem pode 
seguir marcas que conduzem a retrocessos.   

Antes dos encontros decisivos com Deus, é o Diabo que lhes acena 
na rota. A primeira pessoa a encontrar caim em suas andanças é o Diabo, 
que continuará a cruzar com ele, sempre sabendo mais do que se pensaria 
sobre a vida do protagonista. Nesse romance, o Diabo é personagem 
secundária, justamente, pois, no Antigo Testamento, também o é. O Diabo, 
como se conhece atualmente, foi ampliado na narrativa religiosa a partir 
da doutrina cristã. No entanto, esse ‘demônio novo’, inexperiente, com 
apenas poucas cabras, sempre oferece um diálogo sincero com seu 
interlocutor e com ele cria um vínculo. 

Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, o Diabo terá um papel 
definitivo na trama e assumirá a tarefa de ensinar a lição que ressoaria em 
Jesus até o momento final: 
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Eis que, no Evangelho saramaguiano, Pastor é precisamente esse 
personagem humanista, já que surge radicado no esforço de tentar Jesus 
a ser homem e não o Cristo de que Deus necessita para levar à frente 
seus planos de dominação, diligência de fazer o filho de José buscar não 
o espaço celestial, mas o da humanidade terrenal (daí a terra com que o 
Diabo presenteia Maria enquanto está grávida, a brilhar sedutoramente, 
atraindo para si o olhar) (PACHECO, 2020, p. 87). 
 

Helena Kaufman, ao analisar O Evangelho segundo Jesus Cristo, 
identifica uma estrutura próxima à da ‘narrativa do pai’, conforme descrito 
por teóricos lacanianos, como Robert Con Davis e Teresa de Lauretis. 
Nesse modelo, a ausência paterna faz com que o herói busque conhecer o 
pai ou suas origens e, mesmo que compreendida de modo metafórico como 
o desejo por conhecimento, poder ou sabedoria, há uma estrutura 
patriarcal, pois é uma jornada de uma personagem masculina em direção 
à maturidade. (KAUFMAN, 1994, p. 454). Os dois romances aplicam-se a 
essa visão, especialmente, pois, apesar de haver personagens femininas 
bem aprofundadas, estas contribuem para o amadurecimento dos 
protagonistas, mas em nada alteram seu destino, isto é, o relacionamento 
conturbado das personagens com a figura patriarcal e superior divina é o 
que vem a definir o desfecho dos romances e as personagens femininas 
subsistem como marcas deixadas no caminho. 
 
3 A iniciação no amor pelas mãos da mulher  

 
Nos dois romances em estudo, as companheiras dos protagonistas 

são mais experientes, o que, de forma simbólica, aponta para a incipiência 
masculina quanto à afeição, tanto física quanto espiritual. Sentimento por 
tantas vezes atrelado ao pecado, devido à associação da pureza à castidade, 
sobretudo feminina, o amor elabora-se nos traços de lealdade e torna-se o 
portador do real “arrebatamento” humano, paraíso terreno, em detrimento 
do “arrebatamento” espiritual bíblico, como visto na descrição de Maria 
Madalena na gravura de Dürer:  

 
a dita mulher, ainda que um pouco amparando, com distraída mão, a 
extenuada mãe de Jesus, levanta, sim, para o alto o olhar, a este olhar, que 
é de autêntico e arrebatado amor, ascende com tal força que parece levar 
consigo o corpo todo, todo o seu ser carnal (SARAMAGO, 2009, p. 16). 
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Como citado, as mulheres exercem uma força positiva e de 
conforto, mas não têm função ativa ou modificadora. No romance, quando 
Jesus conhece sua futura companheira, ele ainda é um jovem virgem e é a 
mulher experiente que assumirá um papel iniciatório. É ela também quem 
realiza os ritos sagrados antes restritos aos homens, como a cerimônia de 
lava-pés, em que, simbolicamente, ela se ajoelha diante dele e, com uma 
bacia e um pano branco, cuida de suas feridas. É ela quem o traz a uma 
nova vida e dispõe-se a ensiná-lo: “Aprende, aprende o meu corpo” 
(SARAMAGO, 2009, p. 282). Nesse novo evangelho, a carne não é mais suja 
e impura, mas é via para a materialização do maior dos sentimentos: o 
amor. O fato de Maria de Magdala ter sido uma prostituta não é ignorado. 
Adiante, Maria ainda diria a Jesus que apenas as mulheres poderiam saber 
o que significava viver com o desprezo de Deus, que se refletia no 
menosprezo hipócrita do povo e no julgamento justificado pelas crenças 
religiosas. Nesse evangelho reimaginado, é Maria de Magdala quem 
acredita piamente no poder de Jesus, sem nada questionar, mas também é 
ela quem impede um dos grandes milagres da tradição cristã, a 
ressurreição de Lázaro: novamente no papel de mestre, ela lhe ensina que 
reviver seu irmão seria condená-lo à morte duplamente. 

Julgada também por seus comportamentos sexuais é a 
companheira de caim, lilith, cujo nome remonta ao da primeira esposa de 
Adão, que, de acordo com a tradição judaica, nega-se a ser ‘terra’ para o 
marido, pois, tendo a mesma origem no solo, deseja igual liberdade para 
se mover, em vez de servir como chão, estático, a receber ação. Cabe a 
Saramago insuflar nova vida a Lilith, e, em Caim, essa mulher-demônio 
renasce insubmissa ao masculino e poderosa, ainda que exposta aos 
julgamentos dos homens. Caim, ainda virgem, é levado a lilith por desejo 
dela, que o transforma em uma espécie de serviçal. A exigência inconteste 
pela liberdade sexual é retomada do mito e nem mesmo o marido, noah, 
poderia entrar no quarto sem permissão. Adiante, será ela a encher os 
alforges de caim com comida e, dessa forma, auxiliá-lo em sua jornada, 
assim como Maria de Magdala deixa uma moeda de ouro com Jesus. 

Nos textos originais do Antigo Testamento, Caim jamais teve um 
professor e o seu único ensinamento legado foi o do assassinato: é-lhe 
negada a oportunidade do aprendizado. Jesus, no Novo Testamento, é o 
mestre dos mestres, aquele que, como exemplo supremo, teria apenas a 
ensinar. No entanto, nessa jornada reimaginada por Saramago, o Diabo e 
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as mulheres são os reais professores e companheiros dos viajantes caim e 
Jesus, e são as lições que eles têm a aprender com os desprezados e 
marginalizados que pavimentam a jornada. 

 
4 Reinterpretação dos mitos 

 
Caim e Jesus testemunham diversas cenas parodiadas da Bíblia e 

com o olhar humano e humanizado emprestado do narrador, redirecionam 
essas passagens, muitas vezes de forma questionadora e implacável. Nos 
dois romances, serão abordadas as milhares de mortes em nome da 
religião, as quais são inaceitáveis para os protagonistas. 

Em Caim, o primeiro acontecimento presenciado pelo protagonista 
é a tentativa de assassinato cometida por abraão contra isaac. Em 
consonância com os trechos bíblicos, o pai ata o filho, coloca-o no altar e 
empunha a faca para lhe cortar a garganta. No romance, no entanto, é Caim, 
e não o anjo divino (esse chegaria atrasado), que lhe segura o braço e grita: 
“Que vai você fazer, velho malvado, matar o seu próprio filho, queimá-lo, 
é outra vez a mesma história, começa-se por um cordeiro e acaba-se por 
assassinar aquele a quem mais se deveria amar” (SARAMAGO, 2011, p. 
80). Na ficção de Saramago, no lugar do anjo bíblico, há o homem 
amaldiçoado. Não é preciso mandar que caim salve isaac, ele o faz pelo 
próprio discernimento. Destoando do tom bíblico, em outra reavaliação do 
mito, abraão, inicialmente o grande patriarca, cujo legado são as principais 
vertentes do monoteísmo, ou seja, o judaísmo, o cristianismo e o 
islamismo, em sua reficcionalização, é chamado de “velho malvado” por 
caim, aquele cujo nome forçosamente apagou-se do Antigo Testamento, 
retomado posteriormente apenas como um mau exemplo a ser evitado. 

O que Cerdeira da Silva (2000, p. 236) afirma sobre o uso do 
intertexto em O Evangelho segundo Jesus Cristo, aplica-se também ao 
exemplo visto em Caim: 

 
não se trata aqui, no romance de Saramago, de uma simples retomada 
de um enunciado antigo numa enunciação nova, mas de uma 
voluntária apropriação da enunciação anterior que vem transformada, 
travestida, violada quer pela inversão da fórmula consagrada, quer 
pelo humor que corrói a citação literal, quer pelo deslocamento que 
impõe ao discurso anterior uma relação outra com o seu novo contexto. 
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Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, quando os discípulos 
argumentam sobre a infalibilidade dos desígnios divinos, é Jesus quem os 
refuta, sabendo das atrocidades que seriam cometidas em nome de Deus. 
Pedro alega: “Se é vontade de Deus, é causa santa” e Jesus explica que essa 
seria uma questão temporal e não sagrada (SARAMAGO, 2009, p. 435-436). 
Mateus então cita que os mortos seriam recebidos na vida eterna, e Jesus diz 
que a condição para lá entrar não deveria ser tão dolorosa. A seta do tempo 
torna-se bipartida, pois, no presente da narrativa, forma-se um jogo de 
duplos em que, devido ao seu conhecimento do futuro, o Jesus criado por 
Saramago contesta os preceitos difundidos no passado pelo Jesus bíblico. É 
nesse momento que o protagonista do romance esclarece como a sua versão 
de evangelho, enquanto sistema de princípios, difere daqueles apregoados 
pelos discípulos nos livros canônicos. Para o Jesus saramaguiano, opressões 
ou mortes em nome de Deus não são justificáveis: a vida terrena é valiosa e 
o homem deve lutar pela liberdade de gozá-la, daí a discordância com os 
argumentos dos apóstolos, os quais refletem os princípios que seriam 
conhecidos como a doutrina cristã, conforme registrado em Mateus 10:39: 
“quem perder a sua vida por amor de mim achá-la-á”.  

A vida terrena perde sua relevância enquanto mera passagem cujo 
objetivo converte-se na prova da lealdade a Deus, com a promessa da 
recompensa divina na esperança pós-mortal. Assim, a religiosidade 
transforma-se em dogma, que valida sofrimentos e opressões em nome da 
incontestável vontade divina. Contrária a tais maniqueísmos e ao 
cerceamento da liberdade do homem, a humanização de Jesus e de seu 
evangelho, é, sobretudo, expressa na sua defesa da vida sobre a terra.  

 
5 Rebeldia diante dos planos divinos 

 
Caim e Jesus são as personagens que, ao identificarem os erros e as 

injustiças divinas, chegam ao ápice de suas jornadas, momento em que 
desejam interferir na narrativa arquitetada e cristalizada por Deus. Eles 
não se contentam em cumprir o papel designado, seja como o Assassino 
amaldiçoado, seja como o Rei dos reis, diante de uma humanidade que, em 
grande parte, é relegada a uma figuração trágica e sem escapatória. 

A maneira encontrada por caim é a intervenção no Dilúvio. Nessa 
passagem bíblica, Deus reconhece a necessidade de reiniciar o sistema 
devido à imperfeição inerente desse mundo, e tem êxito, pois, no décimo 
sétimo dia do sétimo mês, a “arca parou sobre as montanhas do Ararat.” 
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(Gênesis 8:4). Deus teria criado o mundo em seis dias e descansado no 
sétimo, simbolizando assim a perfeição e conclusão, um tempo para entrar 
em harmonia com Deus. Dessa forma, toda a história do dilúvio simboliza 
a purificação da terra pela água e o início de um novo ciclo, em que tudo 
estaria em paz e de acordo com a perfeita vontade de Deus. A mensagem de 
reconciliação entre Deus e homem é explícita, pois o Senhor diz em seu 
coração que não mais amaldiçoaria os seres humanos (Gênesis 8: 22) e, como 
sinal de aliança com eles e as gerações futuras, cria o arco-íris (Gênesis 9: 13).  

No romance, Deus, que não é onisciente, pergunta por Noé. Caim 
explica que havia matado a todos, excetuando-se noé, o qual havia ele 
mesmo se afogado. Deus não lamenta as mortes, mas a falha de seu projeto: 
“Como te atreveste, assassino, a contrariar o meu projecto, é assim que me 
agradeces ter-te poupado a vida quando mataste Abel” (SARAMAGO, 
2011, p. 172). Para caim, essa era a maneira de colocar Deus diante de sua 
“verdadeira face”. O narrador explica que “a única coisa que se sabe de 
ciência certa é que continuaram a discutir e que a discutir estão ainda” 
(SARAMAGO, 2011, p. 172), e a narrativa encerra-se com as palavras do 
narrador: “A história acabou, não haverá nada mais que contar.” 
(SARAMAGO, 2011, p. 172). Se o Dilúvio original apontava para um novo 
início e a reconciliação entre Deus e homem, a narrativa de Caim aponta 
para um novo fim da humanidade e a impossibilidade de comunhão entre 
o humano e o divino. 

Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, Jesus sabe que Deus depende 
da expiação para levar a cabo seus planos de expansão de autoridade. 
Assim como o dilúvio, o pagamento dos pecados da humanidade pelo 
filho de Deus representa a possibilidade de um novo início, pois o homem 
peca e precisa da graça para se restabelecer no plano divino. A estratégia 
de Jesus envolve o domínio da linguagem, ao tentar morrer como o filho 
do homem e não como o filho de Deus, porém não lhe ocorrera que quem 
tem o poder também fala mais alto. À medida que Jesus deixa a vida, o céu 
se abre e Deus aparece, com a voz ressoando por toda a terra, dizendo: “Tu 
és o meu Filho muito amado, em ti pus toda a minha complacência” 
(SARAMAGO, 2009, p. 444): 

 
Então Jesus compreendeu que viera trazido ao engano como se leva o 
cordeiro ao sacrifício, que a sua vida fora traçada para morrer assim 
desde o princípio dos princípios, e, subindo-lhe à lembrança o rio de 
sangue e de sofrimento que do seu lado irá nascer e alagar toda a terra, 
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clamou para o céu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, 
porque ele não sabe o que fez (SARAMAGO, 2009, p. 444). 
 

Assim como em Caim, homem e Deus não se reconciliam e as 
perguntas ficam sem respostas, em eterno debate, como Jesus ouve de seu 
pai: “Nem eu posso fazer-te todas as perguntas, nem tu podes dar-me 
todas as respostas” (SARAMAGO, 2009, p. 444). 

 
6 Considerações finais 

 
Em algumas de suas últimas palavras, caim afirma que Deus 

devorara seu espírito. As palavras de Jesus, subvertidas do texto original 
bíblico, afirmam que Deus não sabe o que faz. Nessa trajetória que se 
inicia no mito e nele termina, nenhum ato revolucionário é o bastante 
diante do Todo Poderoso. As duas protagonistas dos romances 
analisados, em meio à sua trajetória formativa, aprendem o amor e a 
rebeldia como únicos caminhos para o paraíso terreno. 

A humanidade, no entanto, permanece condenada a idealizações 
frustradas devido à estagnação advinda da impossibilidade do diálogo e 
do domínio da imposição: diante da desigualdade de poderes, o homem 
está preso a uma realidade criada por outrem e, assim, recomeços 
impossibilitam-se. Se ao fim do texto bíblico, o Apocalipse revela as 
manifestações dos fins dos tempos, em Saramago, os sinais permanecem, 
não como profecia de um futuro trágico para os iníquos e dissidentes da 
religiosidade, mas como evidência de um presente incompatibilizado 
com uma visão humanista de sociedade. Dessa forma, o ‘fim’ não é 
iminente, o fim para muitos é inexorável e a condenação anterior ao 
tempo presente. 
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