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RESUMO 

A arte valorizada por Fernando Pessoa, através da 
dinâmica heteronímica, mira na resistência ao 
conformismo e à alienação. Em sua leitura do 
heterônimo Ricardo Reis, José Saramago reforça a 
aposta de Pessoa ao explorar os riscos da rendição 
e da inconsciência, a tensão entre enfrentar o 
mundo e afastar-se dele. É o que se quer 
demonstrar neste artigo. 
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ABSTRACT 

The art Fernando Pessoa valued through his 
heteronomy sets its sights in resisting conformity 
and alienation. In his interpretation of heteronym 
Ricardo Reis, José Saramago agrees and reinforces 
Pessoa's point while exploring the risks rendition 
and ignorance offer, as well as the tensions 
presented by the simultaneous desire to face the 
world and renounce it. This is the idea the present 
article puts forth. 
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1 Antes de tudo, Pessoa 
 

Escritas no último ano de sua vida, as duas cartas em que Fernando 
Pessoa responde ao pedido de Adolfo Casais Monteiro para descrever e 
explicar a heteronímia figuram como chaves de leitura incontornáveis 
quando o assunto é essa complexa proposta de criação ficcional (que, a 
depender do grau da atenção do leitor, o tom e as estratégias retóricas da 
carta tendem a encobrir, evidenciando aspectos mais ligeiros, facilmente 
confundíveis com o anedótico). 

Para o que aqui interessa, os termos dessa complexidade medem-
se pelo tensionamento dos limites entre a realidade empírica e aquela 
ficcionalmente construída, levada a cabo por Pessoa, com o sentido de pôr 
em discussão o papel da arte (em sua condição de criadora de mundos 
ficcionais) na transformação da referida realidade. Assim, a composição 
dos heterônimos e sua relação com o ortônimo obedecem à proposta 
pessoana de inversão do sentido corrente do trânsito entre realidade e 
ficção, promovendo um curto-circuito quando, entre outras coisas, o autor 
assume-se como discípulo de um seu personagem, o heterônimo Alberto 
Caeiro. Não é preciso dizer que o objetivo da estratégia não é o curto-
circuito em si, mas o destaque a ser dado ao discurso ficcional como agente 
de uma particular evasão: ao descolar o leitor da realidade objetiva em que 
ele se encontra, dá-lhe condições de olhá-la de modo renovado, a um só 
tempo abrangente e minucioso, fortalecendo sua capacidade crítica e a 
independência que dela decorre, com isso consolidando seu instrumental 
para um efetivo operar da realidade, aquele que a transforma.  

Foram vários os caminhos adotados por Pessoa para explorar o 
estatuto da ficção – em si e principalmente em confronto com a longeva e 
dominante convicção de que a ela cabe apenas fazer esquecer as 
dificuldades da vida e/ou, no limite, ensinar as verdades e as normas 
vigentes no contexto histórico em que se encontram os leitores. Num 
volume como Teoria da heteronímia, encontra-se um consistente apanhado 
desse tema de eleição pessoano, demonstrativo da ligação entre as 
dinâmicas do drama em gente e a problemática ficção/realidade. Nele, 
respeitando-se as especificidades do autor, transfere-se ao leitor – que com 
isso precisará adotar aquela atitude ativa, crítica, acima referida – a tarefa 
de definir e empregar os processos de abstração necessários à constituição 
de uma teoria – ou teorias – a respeito da heteronímia, não havendo, por 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 28 | JUL/DEZ 2022 | DOSSIÊ 

 

 65  

parte dos organizadores, o compromisso com o estabelecimento de um 
construto teórico prévio.  

Num dos esboços escritos para a apresentação das obras de seus 
heterônimos, em tom de desafio, Pessoa investe na equivalência de natureza 
entre os seus personagens-autores ficcionais e os autores não-ficcionais: 

 
A atitude, que deveis tomar para com estes livros publicados, é 

a de quem não tivesse dado esta explicação, e os tivesse lido, tendo-os 
comprado, um a um, de cima das mesas de uma livraria. Outra não 
deve ser a condição mental de quem lê. Quando ledes Hamlet, não 
começais a estabelecer bem no vosso espírito que aquele enredo nunca 
foi real. Envenenaríeis com isso o vosso próprio prazer, que nessa 
leitura buscais. Quem lê deixa de viver. Fazei agora por que o façais. 
Deixai de viver e lede. O que é a vida? […] 

Na minha obra pessoal coisas haverá que mostrem semelhança 
com o que há nestas obras. Não vos admireis. São legítimas influências 
literárias – ou minhas neles, ou deles em mim. Não há semelhança ou 
coexistência de personalidades (PESSOA, 2012, p. 212). 
 

 A diferença de origem não corresponde qualquer diferença, em 
termos de conteúdo e de efeito, sobre o leitor dessas obras de autores 
ficcionais. Se num primeiro momento o argumento guarda semelhança com 
o princípio da suspensão da descrença (o qual não questiona a, por assim 
dizer, hierarquia em que ao real dá-se um posto acima da ficção, regendo-a 
e controlando-a), no seu rápido encaminhamento da argumentação, Pessoa 
vai direto ao ponto do questionamento. O que se parecia com o repisar de o 
lugar comum sobre a leitura de ficção ser sinônimo de evasão evolui – sem 
que o leitor tenha tempo de preparar-se para elaborar sua resposta – numa 
pergunta à queima-roupa: “O que é a vida?”  

Trata-se de confrontar, de modo impiedoso, a segurança em que se 
está quando se faz uso de uma convenção por comodidade, sem pensar na 
sua pertinência. A convenção em causa determina que a ficção resulta de 
uma série de expedientes à disposição do autor no plano da “vida” (para 
usar o termo adotado por Pessoa de modo bastante expressivo), dela 
distinguindo-se vivamente, sendo preciso administrá-la para garantir que 
se mantenha submissa, de modo a evitar-se o perigo contido nas 
experiências em que se “deixa de viver” (isto é, deixa-se de submeter-se às 
leis morais, sociais etc., responsáveis por garantir a coesão do corpo 
coletivo) e, ao voltar-se à vida, carrega-se consigo a tentação de mudar seus 
parâmetros. A pergunta lançada de supetão ao leitor funciona como um 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 28 | JUL/DEZ 2022 | DOSSIÊ 

 

 66  

alerta, instigando-o a considerar detidamente a validade e as implicações 
de sua possível adesão ao que acima chamei de sentido corrente do trânsito 
entre realidade e ficção. 

Passo a mais um exemplo, complemento e índice dos variados e 
incansáveis modos pelos quais Pessoa lidou com tal problemática. Trata-se 
de um trecho de “Way of the serpent”, texto associado pela crítica aos 
princípios esotéricos por que o autor interessou-se, em que reflete sobre o 
acesso à sabedoria: 

 
Considerar todas as coisas como acidentes de uma ilusão irracional, 
embora cada uma se apresente racional para si mesma – nisto reside o 
princípio da sabedoria. Mas este princípio da sabedoria não é mais que 
metade do entendimento das mesmas coisas. A outra parte do 
entendimento consiste no conhecimento dessas coisas, na participação 
íntima delas. Temos que viver intimamente aquilo que repudiamos. 
[…] Reconhecer a verdade como verdade, e ao mesmo tempo como 
erro; viver os contrários, não os aceitando; sentir tudo de todas as 
maneiras, e não ser nada, no fim, senão o entendimento de tudo 
(PESSOA, 2012, p. 257). 
 

O que interessa destacar nessas considerações é a afirmação de que 
a busca pela sabedoria implica na entrega do indivíduo a um processo 
essencialmente turbulento, a um agudo conflito, à vivência dos contrários, 
de modo a colocar-se em perspectiva a própria natureza da verdade, 
entendida como perene e unívoca. Também neste caso observa-se a 
valorização do exercício da reflexão no seu máximo grau de independência. 
Quem se coloca em tal posição precisa distanciar-se do conforto das certezas 
e assumir a experiência de insegurança derivada de tal opção.  

Não sendo relevante o percurso privado de Pessoa para a 
abordagem aqui apresentada, importa observar que, como autor, ele 
encarou toda essa turbulência sem fazer uso de subterfúgios. Refiro-me 
especificamente aos muitos planos de publicação das obras de seus 
heterônimos nunca levados a termo. Quando afirma a Casais Monteiro que 
a sua “capacidade de criar personalidades novas” correspondia a “novos 
tipos de fingir que compreendo o mundo, ou, antes, de fingir que se pode 
compreendê-lo” (PESSOA, 1980, p. 211), permite que associemos 
diretamente a prática heteronímica a uma incansável interpelação do 
“mundo”, da “vida”, assumindo-se à partida a impossibilidade de chegar-
se a uma conclusão apaziguadora.      
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2 Depois de Pessoa, Saramago 

 
“Vivo desassossegado, escrevo para desassossegar” é a declaração 

de Saramago escolhida como mote deste dossiê. Não poderia ser maior a 
afinidade entre essa declaração e o que vimos acima, a propósito de 
Fernando Pessoa. Não à toa, o Pessoa construído pelo romancista em O ano 
da morte de Ricardo Reis dirá algo que reforçará tal afinidade. Num dos seus 
encontros com Reis dá-se o seguinte diálogo, a propósito de uma 
declaração de António Ferro: 

 
Disse o António Ferro […] que aqueles intelectuais que se sentem 
encarcerados nos regimes de força, mesmo quando essa força é mental, 
como a que dimana Salazar, esquecem-se de que a produção 
intelectual se intensificou sempre nos regimes de ordem, Essa da força 
mental é muito boa, os portugueses hipnotizados, os intelectuais a 
intensificarem a produção […], Então não concorda, Seria difícil 
concordar, eu diria, até, que a história desmente o Ferro, basta lembrar 
o tempo da nossa juventude, o Orfeu, o resto, diga-me se aquilo era 
um regime de ordem, ainda que reparando bem, meu caro Reis, as suas 
odes sejam, por assim dizer, uma poetização da ordem, Nunca as vi 
dessa maneira, Pois é o que elas são, a agitação dos homens é sempre 
vã, os deuses são sábios e indiferentes, vivem e extinguem-se na 
própria ordem que criaram, e o resto é talhado no mesmo pano, Acima 
dos deuses está o destino, O destino é a ordem suprema, a que os 
próprios deuses aspiram, E os homens, que papel vem a ser o dos 
homens, Perturbar a ordem, corrigir o destino, Para melhor, Para 
melhor ou pior, tanto faz, o que é preciso é impedir que o destino seja 
destino (SARAMAGO, 1998, p. 333).  
 

Como já mencionado, o trecho ilumina a perspectiva do Pessoa 
saramaguiano relativamente à conservação das convenções (a manutenção 
da ordem), ao mesmo tempo em que confirma a correspondência entre esse 
personagem e o criador dos heterônimos. Ambos comungam da convicção 
de que o papel do ser humano é “perturbar a ordem”, ou seja, garantir que 
a “vida”, o “mundo” mantenham-se distantes da acomodação que a ideia 
de destino carrega consigo – o que, por sua vez, remete àqueles exercícios 
de fingimento descritos na carta em resposta a Casais Monteiro.  

Adicionalmente, o mesmo trecho estabelece a diferença entre 
Pessoa e o Reis das odes. Como se dá conta o primeiro no decorrer da 
conversa, a poesia de Reis é uma exceção no contexto da Geração de 
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Orpheu, consideravelmente afastada dos regimes de ordem. Essa rápida 
menção é suficiente para evidenciar a associação entre a dicção poética 
ricardiana e o problemático pensamento salazarista, usada por Saramago 
para pôr à prova o seu protagonista e a legitimidade da visão de mundo 
que se apresenta na sua produção poética, de modo que, quando chegar ao 
final do romance, o leitor não tenha dúvida sobre as consequências, na 
realidade, da adoção de atitudes como as defendidas pelos eus-líricos 
criados pelo médico poeta. 

Nesse sentido, O ano da morte de Ricardo Reis pode ser visto como 
uma espécie de tarefa de desambiguação, pois é comum interpretar-se a 
altiva placidez, a completa indiferença, cantada na poesia de Reis como 
medida de sua bem-sucedida fidelidade ao mestre Caeiro. A esse 
propósito, Haquira Osakabe (2013, p. 218) observa que: 

 
Talvez sejam os termos “disciplina”, “equilíbrio”, “controle” aqueles 
que mais se aproximem do ideal confessado por esse heterônimo. No 
entanto, escondem eles um universo enorme de tensões e controvérsias. 
Isto porque, nem de longe, Reis terá assimilado e incorporado nem a 
tranquilidade dos rios nem o egoísmo das flores que fecundam os 
poemas do mestre. A forma quase geométrica dos seus versos, o sentido 
de autocontrole que deles emana resultam, de fato, de uma disciplina, 
mas que começa externa e persiste externa ao sujeito. 
 

Justamente essas tensões – essa “distância entre intenção e gesto” – 
serão exploradas no romance de Saramago, que além disso assumirá a 
tarefa de levar adiante importantes aspectos do projeto heteronímico, entre 
os quais o de encenar aquelas vidas originárias da ficção sem restringir sua 
circulação a um suporte textual excessivamente marcado, assim 
aproximando-as ao máximo do que seriam vidas originalmente reais. 
Guardadas as limitações impostas pelo texto romanesco – em comparação 
com a liberdade permitida pela estrutura aberta que é o drama em gente –, 
a exemplo de Fernando Pessoa, Saramago promove a inversão do sentido 
corrente do trânsito entre ficção e realidade, como bem indica o convívio 
do Pessoa morto com um Reis tão vivo que procria. Na mesma sintonia 
está a passagem em que o narrador entrevista os empregados de mesa para 
informar-se sobre os hábitos de Ricardo Reis.   

Voltando à “distância entre intenção e gesto” para acompanhar o 
investimento do romance no desvelamento da atitude alienada que se 
encobre com as imagens da disciplina, do equilíbrio e do controle, é 
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importante recuperar a leitura proposta por Maria Helena Nery Garcez 
para a produção poética de Ricardo Reis. Pontue-se que a dinâmica 
pessoana do drama em gente funciona também no âmbito crítico, já que se 
trata de estudar Reis em sua identidade poética e humana. Seguindo uma 
linha interpretativa diversa da adotada por Osakabe, em O tabuleiro antigo, 
Nery Garcez defende que o poeta das odes adota uma postura ativa em 
relação ao problema da finitude com que se confronta. Tal postura seria 
identificável através da sua valorização de ações de natureza “estético-
lúdica”. Assim, a propósito de “Mestre, são plácidas”, Nery Garcez afirma: 

 
Se pensarmos que as flores, numa casa, constituem um acréscimo à 
limpeza e à ordem, um pormenor de embelezamento, facilmente 
concluiremos que elas elevam a ordem a um nível mais exigente, mais 
alto, o estético. Vendo-as assim, elas contribuem para o concerto do 
mundo, ao serem uma forma de resistência ao desconcerto que é trazido 
pelo desgaste do tempo e pela mudança. São formas de luta. Embora 
não se elimine o passar do tempo, parece que se consegue, de algum 
modo, dar elegantemente a volta por cima, ser superior, exorcizá-lo de 
alguma forma. Preencher as horas de coisas belas como as flores é um 
ato estético que contrabalança a sua perda (GARCEZ, 1990, p. 13). 
 

Veja-se que Garcez trabalha com o par de opostos 
ordem/desordem, assumindo que o interesse de Reis seja o de perseguir a 
manutenção do primeiro elemento; idêntica é a percepção do Pessoa de 
Saramago (note-se o embaralhar das instâncias crítica e ficcional que aqui 
se adota para reforçar a importância daquele curto-circuito pessoano1). 
Mas uma coisa os afasta: enquanto Garcez atribui um sentido solar ao que 
observa, o Pessoa saramaguiano vai do reticente ao irônico, atitude que 
casa bem com a do Pessoa autor, cuja estratégia de tratamento das 
perspectivas de seus heterônimos foi predominantemente a de deixá-los 
falar e polemizar ao máximo entre si, reservando ao leitor a tarefa de 
interpretação. Num texto atribuível ao ortônimo, este, referindo-se à 
criação de Reis, destaca a carga de abstração envolvida no processo:   

 
Quando reparei em que estava pensando, vi que tinha erguido uma 
teoria neoclássica, e que a ia desenvolvendo. Achei-a bela e calculei 

 
1 De fato, em função da fatura de O ano da morte de Ricardo Reis – em que, como aqui já se 
mencionou, observa-se grande identificação com o esquema do drama em gente – é possível dizer 
que esse romance de Saramago funciona como uma importante peça de crítica literária ao 
explorar dialeticamente, de modo aprofundado, o autor das odes e sua obra.  
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interessante se a desenvolvesse segundo princípios que não adoto nem 
aceito. Ocorreu-me a ideia de a tornar um neoclassicismo “científico”; 
assim, além do prazer que eu teria em, por isso, me atacar a mim e 
amigos meus […], eu poderia reagir contra duas correntes – tanto 
contra o romantismo moderno, como contra o neoclassicismo à 
Maurras. Quis também mostrar – agora que a [ciência] caiu no 
desagrado de “avançados” da filosofia e da literatura – que um bom 
raciocinador pode erguer a verdadeira e subtil teoria a teoria da ciência 
(PESSOA, 2019, p. 362). 
 

Trata-se de uma experiência de livre pensar, de investir no exercício 
do pensamento, fundamental para manter em boa forma a capacidade 
crítica. Daí, como comprova o contraste da leitura de Osakabe com a de 
Garcez, a possibilidade de haver quem julgue ter Reis superado o “medo 
do destino” e quem conclua pelo oposto. 

Quando Saramago acompanha Ricardo Reis em seu retorno a 
Lisboa, depois da morte de Pessoa, inclui-se, de forma privilegiada, entre 
os leitores, a quem Fernando Pessoa lega a responsabilidade de ponderar 
não só sobre a efetiva superação das angústias com as quais Reis se debate 
em sua poesia, mas sobre as implicações ideológicas das escolhas que esse 
heterônimo defende. 

O romance de Saramago descreve uma trajetória distinta daquela 
por que opta Garcez. Enquanto esta identifica no discurso poético de Reis 
uma espécie de poder curativo – observável na sua afirmação de que com 
tal discurso “parece que se consegue dar a volta por cima” –, em O ano da 
morte há uma dificuldade básica para esse sucesso, pois evidencia-se ali o 
afastamento em que o poeta se mantém em relação ao universo poético, 
mostrando-se sua prática da poesia como uma experiência paralela em sua 
vida, esporádica, à qual ele não dedica nem tempo, nem energia em doses 
suficientes para indicar-nos tratar-se de instrumento importante no 
enfrentamento do problema com o qual, de modo explícito, os eus-líricos 
de sua poesia estão envolvidos e ele próprio se confronta cotidianamente, 
seja nos salões do Hotel Bragança, na cama com Lídia ou a ver navios no 
Alto de Santa Catarina.  

Bem observadas as coisas, o romance de José Saramago vai mais 
longe ainda, encenando uma quase inconsciência por parte do 
protagonista quanto às angústias que lhe afligem, o que dá à sua produção 
poética um caráter vazio, quando se pensa nas motivações e nos efeitos 
contidos no discurso artístico. Diante disso, o qualificativo “difusa” seria o 



JOSÉ SARAMAGO: AQUI, ALÉM, AGORA 
 | VOLUME 14 NÚMERO 28 | JUL/DEZ 2022 | DOSSIÊ 

 

 71  

mais adequado para dar conta do que se passa com a consciência de Reis. 
Seu apego à ordem revela-se de fato no diligente modo com que conduz 
suas ações de âmbito prático, no campo da sociabilidade mais comezinha, 
orientado pela preocupação com sua autoimagem, com o que seria 
adequado para alguém de sua condição. São várias as situações em que o 
vemos às voltas com essa problemática (eu diria mesmo que elas são em 
maior número do que os momentos em que o poeta exercita sua escrita e, 
atrelado a ela, seu pensamento), mas o mais emblemático deles é o 
primeiro encontro com Lídia que, de acordo com o narrador, desemboca 
na reflexão “está a pensar se deve ou não beijá-la na boca” (SARAMAGO, 
1998, p. 99). O comentário desse narrador à preocupação de Reis no que 
deveria ser um momento privilegiado de partilha de si com um outro – 
“que triste pensamento” (SARAMAGO, 1998, p. 99) – dá a medida da 
mentalidade de Reis, conferindo-lhe uma imagem melancólica, entre 
outras coisas, porque todo o seu preparo intelectual é inútil para retirá-lo 
da condição de alienado. Sublinha, além disso – o que já não é pouco –, o 
grau de autocentramento do protagonista, o que projeta uma sombra de 
mesquinhez nas justificativas para a inação encontradas nos seus poemas. 
Seu declarado medo do destino confunde-se com o desprezo pelo destino 
alheio. Essa outra tensão que emana da figura do heterônimo será objeto 
do romance de Saramago, como veremos mais à frente.  

A persistência com que o narrador menciona a frequente 
incompatibilidade entre o uso das palavras e seus sentidos, tanto para 
quem delas se serve como para os seus interlocutores, é outro elemento a 
colocar o leitor diante da hipótese de que Ricardo Reis adota (ou teria 
adotado, num momento anterior àquele em que se passa a narrativa) um 
imaginário e uma dicção sem alcançar suas implicações. O comentário do 
Pessoa personagem sobre a repetição dos temas na produção poética de 
Reis é um bom elemento para se avançar na hipótese de que as suas 
temáticas de eleição não resultem propriamente da escolha consistente por 
uma retórica que lhe sirva de instrumento de reflexão e enfrentamento do 
“real injusto”, tomando-se emprestadas as palavras de Almada Negreiros: 

 
Tenho aqui uns versos, não sei no que isto irá dar, Leia lá, É apenas o 
princípio, ou pode ser que venha a começar doutra maneira, Leia, Nós 
não vemos as parcas acabarem-nos, por isso as esqueçamos como se 
não houvessem, É bonito, mas você já o tinha dito mil vezes de mil 
outras maneiras, que eu me lembre, antes de partir para o Brasil, o 
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trópico não lhe modificou o estro, Não tenho mais nada para dizer, não 
sou como você (SARAMAGO, 1998, p. 331). 
 

A passagem encontra-se na segunda metade do livro, quando já vai 
adiantada a intensa experiência de Reis em sua volta a Lisboa – a envolver 
uma amante, um flerte caliente, a suspeita da polícia, entre outras coisas de 
tirar o sono – mas ela em nada interfere em sua poesia. A ponto de Pessoa 
observar ser a tópica a mesma desde antes da partida do heterônimo para 
o Brasil. A resposta de Reis é igualmente significativa. Diante da sua 
declaração de que não tem mais nada a dizer, o leitor tem uma boa pista 
para concluir sobre a completa ausência de relação entre todas aquelas 
experiências vividas por Reis e seu aproveitamento, mesmo indireto, como 
matéria de poesia e de reflexão.   

Em função desses aspectos, a leitura de Nery Garcez acaba por 
servir de índice da distância que separa o Ricardo Reis “sujeito empírico” 
dos seus eus-líricos. Formas discursivas por excelência e enquanto tais 
protegidos das turbulências da realidade objetiva, eles têm a força e a 
perspicácia para enfrentar as leis do destino consideradas insuportáveis; o 
seu autor, não. 

Saramago reserva um bom espaço de sua narrativa para explorar a 
dificuldade do protagonista para superar o impasse criado por essa 
incompatibilidade que ele vivencia sem dela ter clareza – como o diálogo 
com Pessoa acima referido bem indica, uma vez que Reis interpreta sua 
repetição temática como índice do esgotamento de sua capacidade lírica. 
Mais adiante na narrativa, há um momento em que Reis percebe algo mais. 
Trata-se da passagem que envolve a escrita de um poema para Marcenda: 

 
Dois dias depois copiou para uma folha de papel o seu poema, 
Saudoso já deste verão que vejo, sabendo que esta primeira verdade se 
tornara entretanto mentira porque não sente nenhumas saudades, 
apenas um sono infinito, hoje escreveria outros versos se fosse capaz 
de escrever, saudoso estava, fique saudoso no tempo em que saudade 
sentia (SARAMAGO, 1998, p. 400). 
 

Em termos de exercício reflexivo, há uma diferença em relação ao 
que Reis diz a Pessoa no trecho citado anteriormente. Agora ele é capaz de 
contemplar a possibilidade de articulação entre o que vai no poema e o que 
se passa no plano da sua experiência emocional. Mas isso não pode ser 
visto como um efetivo amadurecimento de sua reflexão, já que seu 
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argumento deriva do estabelecimento de uma relação direta entre o 
sentido e o escrito. O esquematismo mental perdura. 

Assim, o percurso de Reis no romance é marcado por suas 
tentativas sem sucesso de pautar-se pelo referencial presente em sua lírica. 
O problema é que, quanto mais se expõe à realidade circundante, maior é 
sua dificuldade para fazer valerem os preceitos defendidos na sua poesia, 
no sentido de atingir um apaziguamento satisfatório. Exemplar disso é o 
que ocorre com o poema dos jogadores de xadrez, cuja lembrança vai-se 
insinuando na mente do protagonista a partir das notícias sobre a 
derrocada de Addis-Abeba, provocando-o a refletir sobre a validade da 
proposta de radical alheamento contida naquele poema terrível.  

Também no tocante às possibilidades de leitura oferecidas pelo 
poema, a abordagem de Nery Garcez pode servir como produtivo 
contraponto ao enfoque de Saramago em seu romance. A estudiosa 
identifica como positiva a proposta contida naquele poema por basear-se 
no princípio da liberdade de escolha: 

 
De modo obsessivo a ode de Ricardo Reis centra-se 

exclusivamente no problema dos valores e na defesa do valor jogo 
quando confrontado à glória, à fama, ao amor, à ciência e à vida. Estes, 
descartados todos, por comportarem uma dimensão de desconcerto. 

Os jogadores são colhidos num ato de suprema liberdade: de 
modo ostensivo e até chocante escolhem o jogo à vida, a guerra no 
simulacro à guerra “à sério”. Existe, nessa ode, a exaltação de uma 
dimensão de liberdade, a da escolha. É esta afirmação soberana de 
liberdade o que torna tão característico e inesquecível este poema 
(GARCEZ, 1990, p. 73). 

 
Note-se, mais uma vez, na argumentação da autora, a presença da 

problemática envolvendo o desconcerto, cuja superação ela almeja observar 
na poética de Reis, a ponto de desconsiderar a tensão que emana do poema a 
partir de seus pontos “chocantes”. Em função desse interesse ela não se dá 
conta de que o exercício da liberdade, tal como defendida no poema, implica 
na alienação da liberdade alheia. Quando explora, de maneira tão “ostensiva 
e até chocante”, os termos implicados na escolha, o poema insta o seu leitor a 
refletir sobre a naturalização da legitimidade de um valor como a liberdade 
de escolha. Sim, poderíamos contra-argumentar, é preciso garantir-se o 
direito de escolher, mas tal direito precisa ter como condição o dever de 
ponderar-se sobre os desdobramentos, os efeitos das escolhas em vista. É o 
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que o poema faz ressoar através das imagens chocantes com que trabalha. 
Escolher a indiferença em relação ao próprio destino tem um peso e uma 
implicação; adotar a mesma indiferença em relação ao destino alheio talvez 
tenha outros. O interessante é que o eu-lírico do poema passa, ele próprio, ao 
largo dessa ponderação, de modo que o individualismo que orienta sua ode 
à placidez radical exige toda atenção do leitor que não esteja interessado em 
levar gato por lebre. Exemplo perfeito do que dissemos no início deste artigo 
sobre a relevância atribuída por Fernando Pessoa à reflexão.  

O Ricardo Reis de Saramago tampouco parece dar-se conta do que 
se passa em seu poema. Daí ser-lhe tão difícil lidar com o acima referido 
episódio da destruição de Addis-Abeba, dificuldade que recebe um 
belíssimo tratamento por parte do narrador: faz avançar o protagonista na 
leitura dos jornais a respeito dessa notícia, nela entremeando a memória, a 
princípio vaga, da ode. Nesse episódio a fratura entre o conteúdo da sua 
produção poética e sua vida é superlativamente evidenciada, pois Reis 
confunde (provavelmente numa inconsciente estratégia de 
autopreservação) os versos que vai lembrando com o que lera em The god 
of the labyrinth. Depois de certificar-se de que não era essa a fonte, 
finalmente lembra-se: 

 
Addis-Abeba […] quer dizer Nova Flor. Addis-Abeba está em chamas, 
as ruas cobertas de mortos, os salteadores arrombam as casas, violam, 
saqueiam, degolam mulheres e crianças, enquanto as tropas de 
Badoglio se aproximam. […] Goebbels decide, A Sociedade das Nações 
é boa, mas as esquadrilhas de aviões são melhores. Addis-Abeba está 
em chamas, ardiam casas, saqueadas eram as arcas e as paredes, 
violadas as mulheres eram postas contra os muros caídos, trespassadas 
de lanças as crianças eram sangue nas ruas. Uma sombra passa na 
fronte alheada e imprecisa de Ricardo Reis, que é isto, donde veio a 
intromissão, o jornal apenas me informa que Addis-Abeba está em 
chamas […] Ricardo Reis abre uma gaveta da secretária e […] retira a 
pasta de atilhos que contém as suas odes, os versos secretos […] mas 
quando o rei de marfim está em perigo, que importa a carne e o osso 
das irmãs e das mães e das crianças, se carne e osso nosso em penedo 
convertido, mudado em jogador, e de xadrez. Addis-Abeba quer dizer 
Nova Flor, o resto já foi dito. Ricardo Reis guarda os versos, fecha-os à 
chave, caiam cidades e povos sofram, cesse a liberdade e a vida, por 
nossa parte imitemos os persas dessa história, […] cantarolemos, 
portugueses, à suave brisa, quando sairmos a porta da nossa casa 
(SARAMAGO, 1998, p. 300-302). 
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A menção ao caráter secreto dos escritos de Reis – que o cuidado 
em os manter longe da vista de Lídia e Marcenda intensifica – é um modo 
de o narrador sugerir que o protagonista tem consciência da natureza 
problemática do ideal defendido ali, mas recusa-se a enfrentá-lo e teme ser 
questionado a respeito, justamente ele, que está sempre à espera de que lhe 
informem sobre o sentido das notícias que lê; que quer saber a opinião 
alheia, mas foge de tomar partido. Essa atitude leva-o ao extremo de 
recusar-se a manifestar a sua perspectiva a propósito da própria escrita, 
com isso demonstrando-se o grau de seu desejo de alheamento. 

No decorrer da narrativa, como efeito de sua exposição à vida, 
torna-se mais e mais difícil para Ricardo Reis escapar ileso e refugiar-se na 
alienação. Do mesmo modo que o poema do jogo de xadrez imiscui-se na 
sua leitura dos jornais, as imagens dramáticas sobre a guerra contidas em 
“O menino de sua mãe”, poema de Fernando Pessoa, vão impor-se quando 
ele começa a imaginar seu filho, já adulto, envolvido num conflito futuro. 
O cerco da reflexão vai-se fechando sobre Reis, mas ele resiste até o fim. 
Pelo meio do romance o narrador comenta: “o corpo, por si mesmo, 
podendo, evita as incomodidades, por isso dormimos na véspera da 
batalha ou da execução, por isso, afinal, morremos, quando já não 
conseguimos suportar a violenta luz da vida” (SARAMAGO, 1998, p. 240). 
Quem diz corpo, diz mente. A do protagonista fará tudo para evitar toda e 
qualquer incomodidade e, como adiantado pelo narrador, quando a luz da 
vida chegar ao grau máximo da violência – ou seja, quando a manutenção 
da indiferença em relação ao sofrimento próprio e alheio tornar-se 
impossível –, ele tomará a única decisão cabível, fazendo finalmente 
coincidir sua ação com as palavras contidas numa ode: 

 
[…]  
Como acima dos deuses o Destino 
É calmo e inexorável, 
Acima de nós mesmos construamos  
Um fado voluntário 
Que quando nos oprima nós sejamos 
Esse que nos oprime, 
E quando entremos pela noite dentro 
Por nosso pé entremos (PESSOA, 2019, p. 50). 
  

Sua decisão de acompanhar Pessoa para fora da vida é a rendição 
travestida de resistência – a imagem do fado voluntário não engana. A arte 
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valorizada por Fernando Pessoa, através da dinâmica heteronímica, mira 
na resistência ao conformismo e à alienação. Em sua leitura do heterônimo 
Ricardo Reis, José Saramago reforça a aposta de Pessoa ao explorar os 
riscos da rendição e da inconsciência, a tensão entre enfrentar o mundo e 
afastar-se dele.  
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