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Se não uniforme em todos os cenários, é plausível afirmar que a 
batalha levada adiante nos séculos dezenove e vinte pelos modernizadores 
das constrições literárias e artísticas herdadas do passado foi bem-sucedida 
na maior parte dos contextos nos quais se deu. Entretanto, um dos efeitos 
principais para esta vitória — taxativa e relativamente fácil às vezes, e via 
de regra lenta e complexa — foi o haver dado a oportunidade para a criação 
de grupos de cognoscenti que se arvoraram a controlar a qualidade e, 
principalmente, o gosto dos produtos originários em tal processo, com 
discursos e atitudes algo diversos dos tradicionais, mas que, ao fim e ao 
cabo, terminavam por reiterar o mesmo papel de, através de suas práticas, 
augurar a “canonização” daquilo que aprovavam, e o oblívio do que não 
lhes parecia digno de seu reconhecimento. Em resumo, a modernização 
das artes — seu aggiornamento — não escapou dos processos de exclusão 
de diferenças e construiu Bunkeren de controles e sanções; assim como 
propiciou a, pois, vitoriosa implantação do momento moderno nos mais 
diferentes âmbitos, terminou por afirmar a herdada ignorância ou o 
descaso para com os que não participavam do, chamemos assim, principal 
palco cênico da instituição literária. Em suma, fora deste ficavam, assim 
como antes, os que não tinham tido acesso às suas luzes ou andavam a 
circular por outros cenários e tempos pelas mais variadas razões, que não 
os próprios dos haut-lieux modernocêntricos e/ou modernólatras.  

 
I Universidade de São Paulo, São Paulo, Brasil. 
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Se não houve, exatamente, adesão “de manada” ao núcleo de proa 
da alta modernidade — que coincide, lembremo-nos bem, às pregações e 
práticas da vanguarda desde as décadas finais do século dezenove até o 
primeiro terço do vinte —, o poder da informação sobre seus valores e 
práticas proporcionou mudanças ou adaptações de padrões estéticos e 
comportamentais à pregação ideológica do espírito moderno. Nesse 
sentido, a adequação da expressão de escritores iniciantes a este processou-
se de forma mais ou menos tradicional, em termos de sua necessária 
adesão: para que tal se desse, a persuasão do moderno e a dinâmica do 
gosto foram elementos complementares e suavemente (ou não) 
autoritários; ambos atuando seja para convencer seja para impor sua razão.  

Aos que se não atentam ao caráter persuasivo do moderno e não se 
atêm a esta mecânica autoritária um tanto cachée, caberia o risco — ou a 
indignidade — de não obterem atenção sob forma de comentários críticos, 
principalmente em suas obras de estreia ou iniciais. Assim sendo, o silêncio 
crítico seria o mínimo preço a pagar por esta sua inadequação ao modus 
operandi do segmento sancionador da instituição literária. Em resumo: 
terem que sobreviver como observadores hipossuficientes ao principal 
teatro letrado. Ainda nesse sentido, o preço máximo seria o de ter que 
conviver com a pecha de não preenchimento dos quesitos necessários para 
sua aceitação como partícipes no festim, e daí ter que se adaptar a algo 
como um longo exílio da república das letras até que — e se, e finalmente! 
—, e sempre depois de alguma provação, sua cidadania plena franqueada 
lhe fosse.  

O tema foi explorado à saciedade no romance: o literato recém-
chegado a Paris que não consegue reconhecimento da instituição literária 
dá o tom, como um capítulo da humana comédia segundo Balzac, a Les 
Illusions Perdues (1836-43), apenas para citar um exemplo. O desastre moral 
do provinciano Lucien de Rubempré oferece a outra face para a 
enfermidade, hodiernamente conhecida como “bovarismo”, que Emma 
Bovary desenvolve, personagem-emblema que Flaubert dizia tratar-se, ao 
fim e ao cabo, dele mesmo (“Madame Bovary, c’est moi”). Algumas 
estratégias autorais para encontrar brechas na fortaleza da instituição 
literária entraram para a história, bem-sucedidas e muitas vezes 
confundidas com a excepcionalidade do conceito de “gênio” — Pessoa que 
o diga —, porém, no mais das vezes tais terminam por dar com os burros 
n’água (Botto que o diga).  
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Uma estratégia mais simples e certeira, menos dependente da 
fortuna e mais do tempo, é a dedicação ao trabalho e a manter uma 
distância psíquica o mais higiênica possível frente aos cantos de sereia dos 
canonizadores. Nem todos os que se sentem mais ou menos apartados da 
referida cidadela conseguem estabilizar o norte de sua bússola fixo na 
produção e não no reconhecimento que poderá ou não dela advir. Alguns 
casos nesse processo tornam-se paradigmáticos: nas literaturas que se 
expressam em língua portuguesa, nenhum tão sintomático como o de José 
Saramago. 

Sua estreia com Terra do Pecado (1947), aos 25 anos, foi 
particularmente pouco auspiciosa. O silêncio com o qual foi recebido o 
livro é compreensível: a escritura revela-se ainda caudatária do romance 
naturalista à la Abel Botelho, a construção das personagens é canhestra; o 
desenvolvimento do enredo e a progressão das falas, não menos. 
Basicamente, trata-se de uma paródia ingênua — isto é, não intencional — 
daquilo que tinha estado em voga na ficção portuguesa de havia meio 
século. Como é sabido, Saramago não recebeu educação formal e provinha 
de uma família de poucas posses do Alentejo que migrara a Lisboa; não fez 
parte dos círculos literários portugueses até muito mais tarde — 
basicamente, até que lhe fosse conferido o Prêmio Cidade de Lisboa em 
1980 por Levantado do chão. Ora, de 1947 a 1980, há muito tempo. Sem 
embargo do não reconhecimento crítico de sua obra pela instituição 
literária, estas décadas foram preenchidas por um incessante trabalho 
literário e crítico, e talvez principalmente autocrítico, por parte do escritor. 

O romancista ele mesmo não se enganava sobre a qualidade da sua 
estreia. Em um trecho do Caderno de Lanzarote — Diário I, de 22 de abril de 
1994, no qual se refere à surpresa que minha tese recém-recebida lhe tinha 
causado por analisar o que chamei de seu período de formação, José 
Saramago qualifica Terra do Pecado como “esse primeiro e cândido romance 
que teria saído a público com o título A Viúva [...]” (SARAMAGO, 1997, p. 
270-276)1. Por sua vez, na “Nota da 2ª edição” de Os poemas possíveis (1ª ed., 
1966), o escritor se questiona: 

 
Pode-se perguntar se estes versos merecem uma segunda 
oportunidade ou se não ficaram devendo a porventura mais cabais 

 
1 Referentes à tese José Saramago: período formativo (Universidade Yale, 1994), posteriormente 
publicada em Portugal (Lisboa, Caminho, 1997), em tradução para o espanhol (Cidade do México, 
Fondo de Cultura Económica, 2004) e no Brasil (Belo Horizonte, Moinhos, 2020). 
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demonstrações do autor no território da ficção. Se [...] pelo contrário, 
foi a constante poética do trabalho deste que legitimou a ressuscitação 
do livro, porque nele teriam começado a definir-se nexos, temas e 
obsessões que viriam a ser a coluna vertebral, estruturalmente 
invariável de um corpo literário em mudança (SARAMAGO, 1981, p. 
13).  
 

O que revela esse percurso é a tenacidade do escritor e sua 
capacidade de auto-superação, como se pode aferir por ambas as citações. 
Em resumo, o que importa frisar sobre sua malograda estreia e ao silêncio 
crítico que a seguiu é o fato de Saramago dedicar-se por quase trinta anos 
a praticar vários registros genérico-literários até sentir-se apto a retornar à 
prosa de ficção com Manual de pintura e caligrafia (1976), provavelmente, et 
pour cause, um de seus textos mais experimentais.  

Observamos, assim, o estabelecimento de um sistema de escrita que 
é passível considerar-se como autocrítico, uma vez que incorpora tanto os 
aspectos positivos dos terrenos genérico-literários que explora, assim como 
“corrige” aquilo que, segundo o seu próprio tirocínio — já que pouco 
contou até muito avançada a sua trajetória com o subsídio da crítica 
literária —, não termina por satisfazer-lhe. Assim sendo, ziguezagueia: a 
dois livros de poesia, seguem-se duas peças de teatro, duas recolhas de 
crônicas publicadas em jornal, duas compilações de sua atividade como 
editorialista político e alguns textos mais ou menos experimentais; isto, 
além de haver-se desempenhado como tradutor e crítico literário. Apenas 
ao final da década de 70, com o mencionado Manual... e os contos de Objecto 
quase, é que prepara o salto para a prosa de ficção de gênero romance, que 
corresponderá ao seu coroamento entre os grandes nomes da arte de narrar 
do século passado. 

Tal é a conformação do terreno sobre o qual edifica a sua prosa a 
partir de Levantado do chão. Nesse sentido, não é Saramago um autor que 
“nasce feito” como parte da crítica que se ocupou de seus romances parece 
assumir, assim como tampouco é este ziguezaguear genérico-literário algo 
como sua Jugendwerk. Trata-se de trabalho literário: do húmus sobre o qual 
medra a sua frondosidade. 

A proposta editorial da Desassossego é rastrear a obra saramaguiana 
da galharia presente às sementes que lhe deram origem e em sentido 
inverso: se se quiser, uma multifacetada viagem literário-crítica à semente. 
Recebemos, não surpreendentemente, material expressivo dos 
colaboradores da revista, como um todo, de notável qualidade. Tal nos 
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exigiu dividir em dois volumes esta nossa homenagem a José Saramago 
em seu centenário. No primeiro volume, concentram-se mormente os 
ensaios sobre sua obra a partir dos anos 1990, sobretudo referidos à sua 
produção em prosa de ficção. No segundo volume, a mirada reversa 
acentua-se até chegar à análise de obras de juventude só vindas à luz nas 
últimas décadas. Assim sendo, de Caim (2009) a Alabardas, alabardas, 
espingardas, espingardas (póstumo, 2014), o leitor de ambos esses volumes 
poderá avaliar o quociente de trabalho literário que foi imprescindível para 
que a floresta saramaguiana nos acolhesse, sem velaturas, 
confortavelmente, com suas múltiplas camadas de sombreamento. Ao 
abrigo e, a um só tempo, sob o escaldante sol da História que a informa. 

O êxito de José Saramago, contundente, poderá bem significar um 
divisor de águas na alta cultura de expressão portuguesa, como um 
exemplo no sentido de desafiar os processos de avaliação literário-críticos 
a tornarem-se mais inclusivos. Ainda, em um aspecto específico: Saramago 
soube manter um alto padrão de escrita ao passo em que se tornou, na 
língua portuguesa e nas que teve sua obra traduzida, um notável 
fenômeno editorial. Unir um grande público leitor, sem que, com isso, a 
qualidade escritural minorara, foi um dos feitos mais distintivos — e não 
menos exemplares — da realização saramaguiana. Através desta, a postura 
aristocratizante da selecta moderna vê-se posta em causa. É possível 
vender e ser lido e respeitado a partir de um produto literário excelso. A 
crítica futura sempre poderá retornar ao significado desse aspecto da obra 
de José Saramago para nele inspirar-se.  

 
*** 

 
Os ensaios coligidos neste presente volume 27 da Revista 

Desassossego detêm-se sobre a produção que abarca os finais dos anos 2000 
até o início da década de 1990, sobremaneira os romances. Fazendo o 
movimento de mergulho às nascentes do rio saramaguiano, partimos das 
perquirições dos romances pós-Nobel, numa aproximação entre 
personagens como caim e Jesus, no ensaio de Valéria Hernandorena 
Monteagudo de Campos; do narrador em deambulação como sugestão de 
síntese saramaguiana, no ensaio de Daniele dos Santos Rosa; das crises de 
identidade de O homem duplicado, abordadas por Isabela Padilha Papke; e 
das experiências e projeções que bruxuleiam em A caverna (2000), em três 
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ensaios, de Letícia Costa e Caio Gagliardi, Thaíla Moura Cabral e Diego 
Kauê Bautz.  

Avançando (ou retrocedendo, a depender do referencial), surge a 
autoconstrução, não num romance, mas nos Cadernos de Lanzarote (1997), 
observados por Marcelo Brito da Silva e Vinícius Carvalho Pereira. Depois, 
retornando aos romances, vemos as interações que se formulam ora como 
a busca de Todos os nomes (1997), nos ensaios tanto de Pedro Fernandes de 
Oliveira Neto, quanto o de Adriana Gonçalves da Silva, ora como os 
obstáculos alegóricos em Ensaio sobre a cegueira (1995), nos ensaios de Jean 
Paul D’Antony e de Maria Islane de Moura Silva e Cristiane Feitosa 
Pinheiro. Por fim, reportando-se ao Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), o 
ensaio de Teresa Cristina Cerdeira da Silva se torna movimento desse jogo 
textual que se mascara e se revela. 

Além disso, fechamos esse primeiro volume com entrevistas 
realizadas com três biógrafos e estudiosos de José Saramago: Fernando 
Gómez Aguilera, Ricardo Viel e Miguel Real. 

 
Boa leitura! 
Os editores. 
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