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Se nao uniforme em todos os cendrios, € plausivel afirmar que a
batalha levada adiante nos séculos dezenove e vinte pelos modernizadores
das constrigoes literdrias e artisticas herdadas do passado foi bem-sucedida
na maior parte dos contextos nos quais se deu. Entretanto, um dos efeitos
principais para esta vitoria — taxativa e relativamente facil as vezes, e via
deregra lenta e complexa — foi o haver dado a oportunidade para a criagao
de grupos de cognoscenti que se arvoraram a controlar a qualidade e,
principalmente, o gosto dos produtos originarios em tal processo, com
discursos e atitudes algo diversos dos tradicionais, mas que, ao fim e ao
cabo, terminavam por reiterar o mesmo papel de, através de suas praticas,
augurar a “canonizagao” daquilo que aprovavam, e o oblivio do que nao
lhes parecia digno de seu reconhecimento. Em resumo, a modernizagao
das artes — seu aggiornamento — nao escapou dos processos de exclusao
de diferencas e construiu Bunkeren de controles e sangOes; assim como
propiciou a, pois, vitoriosa implantagao do momento moderno nos mais
diferentes ambitos, terminou por afirmar a herdada ignorancia ou o
descaso para com os que nao participavam do, chamemos assim, principal
palco cénico da instituicao literdria. Em suma, fora deste ficavam, assim
como antes, os que nao tinham tido acesso as suas luzes ou andavam a
circular por outros cenarios e tempos pelas mais variadas razoes, que nao
os proprios dos haut-lieux modernocéntricos e/ou moderndlatras.
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Se nao houve, exatamente, adesao “de manada” ao nucleo de proa
da alta modernidade — que coincide, lembremo-nos bem, as pregacoes e
praticas da vanguarda desde as décadas finais do século dezenove até o
primeiro ter¢co do vinte —, o poder da informacao sobre seus valores e
praticas proporcionou mudangas ou adaptagdes de padroes estéticos e
comportamentais a pregacao ideoldgica do espirito moderno. Nesse
sentido, a adequacao da expressao de escritores iniciantes a este processou-
se de forma mais ou menos tradicional, em termos de sua necessaria
adesao: para que tal se desse, a persuasao do moderno e a dinamica do
gosto foram elementos complementares e suavemente (ou nao)
autoritdrios; ambos atuando seja para convencer seja para impor sua razao.

Aos que se nao atentam ao carater persuasivo do moderno e nao se
atém a esta mecanica autoritaria um tanto cachée, caberia o risco — ou a
indignidade — de nao obterem atencao sob forma de comentarios criticos,
principalmente em suas obras de estreia ou iniciais. Assim sendo, o siléncio
critico seria o minimo preco a pagar por esta sua inadequacao ao modus
operandi do segmento sancionador da instituicao literdria. Em resumo:
terem que sobreviver como observadores hipossuficientes ao principal
teatro letrado. Ainda nesse sentido, o preco maximo seria o de ter que
conviver com a pecha de nao preenchimento dos quesitos necessarios para
sua aceitacao como participes no festim, e dai ter que se adaptar a algo
como um longo exilio da republica das letras até que — e se, e finalmente!
—, e sempre depois de alguma provagao, sua cidadania plena franqueada
lhe fosse.

O tema foi explorado a saciedade no romance: o literato recém-
chegado a Paris que nao consegue reconhecimento da instituicao literaria
d4 o tom, como um capitulo da humana comédia segundo Balzac, a Les
Illusions Perdues (1836-43), apenas para citar um exemplo. O desastre moral
do provinciano Lucien de Rubempré oferece a outra face para a
enfermidade, hodiernamente conhecida como “bovarismo”, que Emma
Bovary desenvolve, personagem-emblema que Flaubert dizia tratar-se, ao
fim e ao cabo, dele mesmo (“Madame Bovary, c’est moi”). Algumas
estratégias autorais para encontrar brechas na fortaleza da instituicao
literaria entraram para a historia, bem-sucedidas e muitas vezes
confundidas com a excepcionalidade do conceito de “génio” — Pessoa que
o diga —, porém, no mais das vezes tais terminam por dar com os burros
n’agua (Botto que o diga).
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Uma estratégia mais simples e certeira, menos dependente da
fortuna e mais do tempo, é a dedicacao ao trabalho e a manter uma
distancia psiquica o mais higiénica possivel frente aos cantos de sereia dos
canonizadores. Nem todos os que se sentem mais ou menos apartados da
referida cidadela conseguem estabilizar o norte de sua bussola fixo na
producao e nao no reconhecimento que podera ou nao dela advir. Alguns
casos nesse processo tornam-se paradigmaticos: nas literaturas que se
expressam em lingua portuguesa, nenhum tao sintomatico como o de José
Saramago.

Sua estreia com Terra do Pecado (1947), aos 25 anos, foi
particularmente pouco auspiciosa. O siléncio com o qual foi recebido o
livro é compreensivel: a escritura revela-se ainda caudataria do romance
naturalista a la Abel Botelho, a construgao das personagens ¢ canhestra; o
desenvolvimento do enredo e a progressao das falas, nao menos.
Basicamente, trata-se de uma parodia ingénua — isto é, nao intencional —
daquilo que tinha estado em voga na ficcao portuguesa de havia meio
século. Como é sabido, Saramago nao recebeu educacao formal e provinha
de uma familia de poucas posses do Alentejo que migrara a Lisboa; nao fez
parte dos circulos literarios portugueses até muito mais tarde —
basicamente, até que lhe fosse conferido o Prémio Cidade de Lisboa em
1980 por Levantado do chio. Ora, de 1947 a 1980, ha muito tempo. Sem
embargo do nao reconhecimento critico de sua obra pela instituicao
literaria, estas décadas foram preenchidas por um incessante trabalho
literario e critico, e talvez principalmente autocritico, por parte do escritor.

O romancista ele mesmo nao se enganava sobre a qualidade da sua
estreia. Em um trecho do Caderno de Lanzarote — Didrio 1, de 22 de abril de
1994, no qual se refere a surpresa que minha tese recém-recebida lhe tinha
causado por analisar o que chamei de seu periodo de formacao, José
Saramago qualifica Terra do Pecado como “esse primeiro e candido romance
que teria saido a publico com o titulo A Vitiva [...]” (SARAMAGO, 1997, p.
270-276)'. Por sua vez, na “Nota da 22 edi¢cao” de Os poemas possiveis (1% ed.,
1966), o escritor se questiona:

Pode-se perguntar se estes versos merecem uma segunda
oportunidade ou se nado ficaram devendo a porventura mais cabais

! Referentes a tese José Saramago: perfodo formativo (Universidade Yale, 1994), posteriormente
publicada em Portugal (Lisboa, Caminho, 1997), em tradugéo para o espanhol (Cidade do México,
Fondo de Cultura Econémica, 2004) e no Brasil (Belo Horizonte, Moinhos, 2020).
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demonstragdes do autor no territorio da ficgao. Se [...] pelo contrario,
foi a constante poética do trabalho deste que legitimou a ressuscitagao
do livro, porque nele teriam comecado a definir-se nexos, temas e
obsessOes que viriam a ser a coluna vertebral, estruturalmente
invariavel de um corpo literario em mudanca (SARAMAGO, 1981, p.
13).

O que revela esse percurso é a tenacidade do escritor e sua
capacidade de auto-superagao, como se pode aferir por ambas as cita¢Oes.
Em resumo, o que importa frisar sobre sua malograda estreia e ao siléncio
critico que a seguiu € o fato de Saramago dedicar-se por quase trinta anos
a praticar varios registros genérico-literarios até sentir-se apto a retornar a
prosa de ficcao com Manual de pintura e caligrafia (1976), provavelmente, et
pour cause, um de seus textos mais experimentais.

Observamos, assim, o estabelecimento de um sistema de escrita que
é passivel considerar-se como autocritico, uma vez que incorpora tanto os
aspectos positivos dos terrenos genérico-literarios que explora, assim como
“corrige” aquilo que, segundo o seu proprio tirocinio — ja que pouco
contou até muito avancada a sua trajetoria com o subsidio da critica
literaria —, nao termina por satisfazer-lhe. Assim sendo, ziguezagueia: a
dois livros de poesia, seguem-se duas pecas de teatro, duas recolhas de
cronicas publicadas em jornal, duas compila¢des de sua atividade como
editorialista politico e alguns textos mais ou menos experimentais; isto,
além de haver-se desempenhado como tradutor e critico literario. Apenas
ao final da década de 70, com o mencionado Manual... e os contos de Objecto
quase, é que prepara o salto para a prosa de ficcao de género romance, que
corresponderd ao seu coroamento entre os grandes nomes da arte de narrar
do século passado.

Tal é a conformagao do terreno sobre o qual edifica a sua prosa a
partir de Levantado do chido. Nesse sentido, ndo é Saramago um autor que
“nasce feito” como parte da critica que se ocupou de seus romances parece
assumir, assim como tampouco € este ziguezaguear genérico-literario algo
como sua Jugendwerk. Trata-se de trabalho literario: do huimus sobre o qual
medra a sua frondosidade.

A proposta editorial da Desassossego € rastrear a obra saramaguiana
da galharia presente as sementes que lhe deram origem e em sentido
inverso: se se quiser, uma multifacetada viagem literario-critica a semente.
Recebemos, nao surpreendentemente, material expressivo dos
colaboradores da revista, como um todo, de notavel qualidade. Tal nos
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exigiu dividir em dois volumes esta nossa homenagem a José Saramago
em seu centendrio. No primeiro volume, concentram-se mormente os
ensaios sobre sua obra a partir dos anos 1990, sobretudo referidos a sua
producao em prosa de fic¢ao. No segundo volume, a mirada reversa
acentua-se até chegar a analise de obras de juventude s vindas a luz nas
ultimas décadas. Assim sendo, de Caim (2009) a Alabardas, alabardas,
espingardas, espingardas (postumo, 2014), o leitor de ambos esses volumes
podera avaliar o quociente de trabalho literario que foi imprescindivel para
que a floresta saramaguiana nos acolhesse, sem velaturas,
confortavelmente, com suas multiplas camadas de sombreamento. Ao
abrigo e, a um so6 tempo, sob o escaldante sol da Histdria que a informa.

O éxito de José Saramago, contundente, podera bem significar um
divisor de aguas na alta cultura de expressdo portuguesa, como um
exemplo no sentido de desafiar os processos de avaliagao literario-criticos
a tornarem-se mais inclusivos. Ainda, em um aspecto especifico: Saramago
soube manter um alto padrao de escrita ao passo em que se tornou, na
lingua portuguesa e nas que teve sua obra traduzida, um notavel
fendmeno editorial. Unir um grande publico leitor, sem que, com isso, a
qualidade escritural minorara, foi um dos feitos mais distintivos — e nao
menos exemplares — da realizacdo saramaguiana. Através desta, a postura
aristocratizante da selecta moderna vé-se posta em causa. E possivel
vender e ser lido e respeitado a partir de um produto literdrio excelso. A
critica futura sempre podera retornar ao significado desse aspecto da obra
de José Saramago para nele inspirar-se.

H%%

Os ensaios coligidos neste presente volume 27 da Revista
Desassossego detém-se sobre a produgao que abarca os finais dos anos 2000
até o inicio da década de 1990, sobremaneira os romances. Fazendo o
movimento de mergulho as nascentes do rio saramaguiano, partimos das
perquirigoes dos romances pos-Nobel, numa aproximagao entre
personagens como caim e Jesus, no ensaio de Valéria Hernandorena
Monteagudo de Campos; do narrador em deambulacao como sugestao de
sintese saramaguiana, no ensaio de Daniele dos Santos Rosa; das crises de
identidade de O homem duplicado, abordadas por Isabela Padilha Papke; e
das experiéncias e projecoes que bruxuleiam em A caverna (2000), em trés
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ensaios, de Leticia Costa e Caio Gagliardi, Thaila Moura Cabral e Diego
Kaué Bautz.

Avancando (ou retrocedendo, a depender do referencial), surge a
autoconstru¢ao, nao num romance, mas nos Cadernos de Lanzarote (1997),
observados por Marcelo Brito da Silva e Vinicius Carvalho Pereira. Depois,
retornando aos romances, vemos as interagdes que se formulam ora como
a busca de Todos 0s nomes (1997), nos ensaios tanto de Pedro Fernandes de
Oliveira Neto, quanto o de Adriana Gongalves da Silva, ora como os
obstaculos alegdricos em Ensaio sobre a cegueira (1995), nos ensaios de Jean
Paul D’Antony e de Maria Islane de Moura Silva e Cristiane Feitosa
Pinheiro. Por fim, reportando-se ao Evangelho sequndo Jesus Cristo (1991), o
ensaio de Teresa Cristina Cerdeira da Silva se torna movimento desse jogo
textual que se mascara e se revela.

Além disso, fechamos esse primeiro volume com entrevistas
realizadas com trés bidgrafos e estudiosos de José Saramago: Fernando
Gomez Aguilera, Ricardo Viel e Miguel Real.

Boa leitura!
Os editores.
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