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Cristo Aires era o seu nome completo. E durante muito tempo foi 
para mim um Poeta. Não supunha, então, que os outros poetas de quem 
ouvia falar – os Virgílios e os Camões, os Hugos e os Anteros – pudessem 
competir com ele. Mas a razão por que utilizei o P grande da minha 
máquina de escrever é esta: eu sou um tímido. Por tal forma o sou que 
pretendendo falar de outrem, não comecei por dizer com que nome figuro 
no Registo Civil: chamo-me Virgolino Dias. Sem receio de que me 
desmintam, acrescentarei que não tenho cadastro policial. Além disso, sou 
dotado de uma certa predisposição para a tuberculose e para a calvície. 
Agora que comecei a falar de mim, talvez pudesse contar-lhes a minha 
vida. Mas não é isso o que pretendo. De resto, pouco de interessante teria 
para narrar. 

Como ia dizendo, sou um tímido. E tudo o que de extraordinário 
há neste mundo, desde a Poesia à Bomba Atómica, passando pelo Senhor-
Bem-Instalado-Na-Vida, me faz suar frio e me provoca vertigens. Neste 
estado, a minha já tão infeliz e rudimentar personalidade comprime-se, 
comprime-se até ficar reduzida ao tamanho de um grão de pó. Só fica a 
timidez concentrada. 

Ah, não me falem! Sei o que querem dizer! Que devo reagir, não é? 
Belas palavras, essas. Já reagi, já assinei cursos de desenvolvimento 
psíquico por correspondência, já segui o método introspectivo, já li as 
“Selecções” durante anos (porque verifiquei que os meus amigos desde 
que as liam eram outros homens...) Nada resultou e agora estou 
conformado. Assim nasci, assim vivi e vivo, assim terei de morrer. 

Nesta altura, com a argúcia que lhes invejo, já toparam outro 
motivo da maiúscula inicial, não é verdade? É que eu admirava Cristo 

 
* Texto primeiramente publicado na revista Seara nova, Lisboa, n. 1158-59, p. 89-90, março de 1950. 
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Aires, sim. Mas, notem, admirava-o como não vai sendo uso nestes tempos 
de ídolos de alcatruz: admirava-o como se Cristo Aires se chamasse 
Virgolino Dias e fosse eu próprio. Dizendo isto, tudo fica dito. 

Conheci Cristo Aires naquele escritório de comissões e 
consignações e que toda a gente sabe onde fica. Pelo menos, assim o 
pensava César Norte, o tiranete, o meu chefe, para quem o escritório (duas 
salas, nove secretárias e correlativas cadeiras, vários “dossiers” e muito 
papel velho), era uma espécie de cérebro do mundo, cérebro de que ele era 
a massa cinzenta. (Se mo pedirem, outro dia falarei de César Norte, o 
“massa cinzenta”). 

“É Cristo Aires, um grande Poeta!”, e acrescentava: “É um 
colega...” Desta basbaquenta maneira informava os amigos quando, no 
café, adregava encontrar o Talento. Ah, como a minha timidez nesses 
momentos me parecia uma coisa sem sentido! É que, imediatamente, corria 
um murmúrio na mesa: “É o Cristo, um grande Poeta. É colega aqui do 
nosso Virgolino”, bebi alguns cafezinhos, ofertas de interessados em 
sonetos natalícios e quadras obscenas. 

Honra me seja feita. Bebia os cafés porque seria ofensa recusar, mas 
nunca usei do meu valimento junto de Cristo Aires para obter o que me 
rogavam. 

Acreditem. Cristo era meu amigo. Tratava-me com benevolência, 
lia-me ao almoço, por cima dos guardanapos estendidos nas secretárias, as 
suas últimas produções. Eu, de garfo em riste para uma azeitona, 
suspendia o gesto, alucinado... 

 
A tua boca ingénua e triste 
E voluptuosa, que eu saberia fazer 
Sorrir em meio dos pesares e chorar em meio das alegrias, 
A tua boca ingénua triste 
É dele quando ele bem quer. 
 
Outra: 
 
Assim a noite passa. Rumorosos  
Sussurram os pinhais meditativos.  
Encostados às grades, os cativos  
Olham o céu e choram silenciosos. 
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Ainda outra 
 
Sol nulo dos dias vãos 
Cheios de lida e de calma.  
Aquece ao menos as mãos 
A quem não entras na alma. 
 
Quando Cristo Aires chegava ao fim e dobrava a folha de papel 

chamuscada pela labareda do gênio, eu nem sabia onde me encontrava. 
Tudo à minha volta era Beleza, Harmonia, Doçura, Força. Desaparecia o 
escritório de comissões e consignações e ficava o bafo da imortalidade. 

“Que tal?” – perguntava o Poeta. 
“Magnífico, esplendoroso, Sr. Cristo!” – gania eu. 
E ele, ó alegria, ó nuvens, ó estrelas, ele levantava-se, apoiava no 

meu ombro terreal a sua mão divina e dizia: “aprecio-o, meu caro 
Virgolino, você é um ente sensível às belezas da poesia.” 

Digam agora, por favor, mas digam depressa! Como podia deixar 
de admirar um homem que me tratava assim, sendo eu quem era e ele que 
era? Se sempre fui de dócil coração, fácil de conduzir... 

E quando, logo depois, Cristo Aires me pedia 20 escudos 
emprestados, não me continha e exibia os 80 ou 100 que trazia na carteira. 
Ele considerava a abundância, olhava o tecto calculando as suas 
necessidades e levava 50. 

Nunca mais via aquele dinheiro, mas isso era insignificante pena para 
quem desejava ser “um ente sensível às belezas da poesia”. (O meu caderno 
de débitos e créditos não tem o nome de Cristo Aires e, agora, não consigo 
recordar as infindáveis parcelas). Há quem pague mais para ouvir ópera ou 
ver futebol. Eu pagava para ouvir poesia, conhecer o autor e ser adulado. 

Pagava, pagava, sim! Hoje não pago. Cristo Aires morreu para 
mim. Cristo Aires enganou-me. Eu acreditava nele, no Cristo. Todas as 
palavras que lhe ouvia, o simples comentário acerca do aparo que lhe 
sujava os dedos, eram bálsamos, E os versos? Ah, os versos de prata, as 
rimas de cristal, as ideias profundas, as atitudes revolucionárias, os delírios 
simbolistas, os arrepios sensuais, tudo!... Ele era um poeta magnífico, de 
todos os tempos. Sim, de todos os tempos, com que rancor o digo. Porque 
ele recitava versos de todos os tempos e de todos os poetas. Mas nem um 
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verso sequer era seu. COPIAVA-OS NAS BIBLIOTECAS E VINHA LER-
MOS AO ESCRITÓRIO! 

Compreendam-me e compadeçam-se. Não riam. Eu sou um pobre 
ignorante. Peço beleza, paz, verdade, alegria. Vivo mal no mundo e confio 
nos outros e confiava nele. Mas ele, Cristo Aires, enganou-me. 

E pensar que descobri a farsa por orgulho, por me orgulhar de 
Cristo, entenda-se!... Coração e cabeça cheios daquele prodígio vivo, 
decidi-me a frequentar as bibliotecas – onde nunca entrara até aí, preso às 
minhas obrigações de escriturário – para ler os outros autores, com a 
intenção fisgada de os encontrar pigmeus ao lado do meu gigante. 

Uma noite, não a de Dóris prometida, mas outra, mais negra e 
triste, entrei na Biblioteca Nacional. Pedi António Nobre, o “Só”, Disseram-
me: “Está em leitura. Naquele senhor...” Olhei por acaso e estremeci. 
Aquelas costas eram as de Cristo Aires. Aproximei-me em silêncio e 
espreitei por cima dos seus ombros. Copiava. 

 
Vaidade, meu Amor, tudo Vaidade!, 
 
Retirei-me sem falar. Comovido, ia pensando a caminho de casa 

que Cristo não era apenas um inspirado, era também um estudioso. 
No dia seguinte... 
 
Oh, que não sei de nojo como o conte 
 
... recitou de fio a pavio o soneto 17. Eu ouvi, assombrado. Quando 

concluiu, perguntou, como de costume: - “Que tal?” – “Admirável!” – rilhei 
entre dentes. 

Depois, pediu-me 10 escudos. Eu era solteiro, pacato, vivia com a 
família, não fazia grandes despesas. Os ordenados no escritório haviam 
sido pagos poucos dias antes. Na carteira, muito bem dobradas, estavam 
cinco notas de cem. 

Tirei-as, os dedos a tremer. Fechei os olhos, esmaguei por segundos 
a timidez, e lancei-lhe o dinheiro à cara. 

Fui despedido. Hoje odeio Cristo Aires. 
 
 

Recolha e organização do texto: Saulo Gomes Thimóteo 
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