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Julião tinha medo, um medo mortal. 
Estava sozinho no seu quarto, sentado perto da janela por onde 

entrava a luz antipática do crepúsculo da cidade. Pousara as mãos sobre os 
joelhos e ali as abandonara. As paredes do quarto eram brancas à luz do 
dia, brancas como uma pulha de sal ou, mais exactamente, brancas como 
umas paredes brancas. (Será forçoso que, em literatura, qualquer coisa seja 
como outra coisa?). Mas as paredes, agora, estavam sujas da luz do 
crepúsculo. Já não eram brancas, mas azuis-cinzentas, neste momento mais 
azuis-cinzentas do que há pouco. Numa delas, dois retratos: um de 
homem, outro de mulher – os pais de Julião. Haviam morrido velhos, mas, 
ali, estavam novos, tal como se tivessem ainda que viver muitos anos. 

Quando Julião se estendia na cama, ficavam-lhe por cima, e ele 
nunca passava sem perguntar a si próprio por que motivo não envelheciam 
os retratos. E sorria da sua inteligência ao encontrar a resposta, sempre a 
mesma: os retratos eram coisas, não eram seres. É certo que as coisas e os 
seres envelhecem igualmente, mas as primeiras continuam sendo coisas e os 
seres deixam de ser o que eram. Há até quem diga que passam a ser coisas. 

Na rua rolava um turbilhão de seres e de coisas. E, ou fosse por 
habilidade de prestidigitação, os seres moviam-se como coisas e as coisas 
como seres. Os pensamentos no cérebro de Julião confundiam-se. Da janela 
via um canto da rua onde afluíam e se aglomeravam automóveis e 
“eléctricos” e gente. Ou a aglomeração seria de gente, “eléctricos” e 
automóveis? Estas acrobacias mentais fazia-as Julião para espantar o 
medo. Ah, mas o medo não é coisa que se espante assim! E muito menos 
quando esse medo é o da morte. Não ficou dito atrás, de facto, mas o certo 
é que Julião tinha medo da morte. E é por isso que o medo era mortal. 

 
* Texto primeiramente publicado na revista Ver e crer, Lisboa, nº 39, p. 89-90, julho 1948. 
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A luz ia fugindo pouco a pouco e outro medo se apossou de Julião: 
o de morrer quando ela desaparecesse por completo. Não, morrer às 
escuras, não! E nem a morte deve significar trevas, a morte deve ser um 
esplendor vivíssimo, deslumbrante, talvez com alguma figura ao fundo, 
como nas grandes aparições celestiais em que são férteis as vidas dos 
santos. Mas Julião não era um santo. Como quer que fosse, às escuras, 
nunca. Tentou erguer-se para rodar o interruptor da corrente eléctrica, mas 
recaiu na cadeira. Concentrou-se: teria bebido demasiado? Não se 
lembrava. E, de resto, se a morte era um resplendor, iluminaria o quarto 
quando chegasse e não seria precisa a electricidade. 

Um pormenor apenas preocupava Julião: depois de morto veria o 
resplendor, o facho, a aurora? Ou exactamente a intensidade da luz o cegaria, 
deixando-o imerso nas trevas, não por estar morto, mas por estar cego? 
Esfregou os olhos. Na parede, a mãe continuava ao lado do pai. Não estava, 
portanto, morto nem cego: estava sentado e vivo. O quarto já não era azul-
cinza, mas azul-negro; a cama de ferro, um poço onde seria bom dormir. 

Mas Julião não tinha sono. Tinha medo. Chegara havia duas horas 
de um enterro. O morto já o estava há quinze dias e o seu aspecto era 
abominável. Até esse dia, a morte fora para Julião uma circunstância 
penosa mas decente. Os cadáveres que vira iam para debaixo da terra 
ainda com a aparência de vivos. E na memória de Julião ficavam para 
sempre com a serenidade das suas faces compostas. Mas aquele, não. 
Aquele aterrava. Aquele estabelecia um estado intermediário entre as 
recordações de Julião e os ossos limpos dos esqueletos de estudo. Por isso, 
Julião tinha medo, não propriamente da morte, mas de morrer. Talvez até 
nem mesmo de morrer, mas de estar morto quinze dias. 

Filosofou em voz baixa: “– Para quê lutas, amores, ódios, despeitos, 
guerras? Tudo acaba em estar morto quinze dias e o pior castigo seria o 
ressuscitar ao fim desse tempo”. Calou-se abruptamente com a nítida 
consciência de que dizia tolices. Não se está morto quinze dias; está-se morto 
a eternidade. Não é verdade, pai? Não é verdade, mãe? Olhou para os 
retratos. Já os não via. A escuridão preenchia por completo o vazio do quarto. 

Julião sentia-se como uma pedra dentro de um bloco de gelo. 
Moveu os ombros e ouviu a escuridão estalar à sua volta. Ou seria a 
cadeira? Moveu-se outra vez. Era a cadeira, sem dúvida. E, que diabo, a 
escuridão não estala. “Memento homo...”, teriam sido estas as palavras que 
o padre pronunciara no cemitério? Talvez outras. Latim, em todo o caso. 
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E, a propósito, por que se falará em latim, uma língua que nem os vivos 
nem os mortos entendem? Ah, sim, é a língua que Deus compreende. Mas, 
então, Deus não será poliglota? 

Foi neste momento que a escuridão estalou. Houve mesmo um 
crepitar. Pela janela entrou um foco imenso, o quarto ficou branco como se 
dia fosse. Era luz, muita luz, grande luz. “É a morte”, pensou Julião. E ficou 
radiante porque acertara: no centro do foco aparecia uma figura de mulher. 
Ou seria uma criança? Ah, Julião preferia uma criança. Sim, a morte era 
uma criança que sempre pedia mais. Pedia-o agora a ele. Abriu a janela. O 
resplendor era, neste momento, maior, mais alto, mais largo, mais todas as 
dimensões!... Num pulo, Julião galgou o parapeito. 

 
O filho do vizinho do prédio fronteiriço queimava fogo de artifício... 
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