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Julido tinha medo, um medo mortal.

Estava sozinho no seu quarto, sentado perto da janela por onde
entrava a luz antipatica do crepusculo da cidade. Pousara as maos sobre os
joelhos e ali as abandonara. As paredes do quarto eram brancas a luz do
dia, brancas como uma pulha de sal ou, mais exactamente, brancas como
umas paredes brancas. (Sera for¢oso que, em literatura, qualquer coisa seja
como outra coisa?). Mas as paredes, agora, estavam sujas da luz do
crepusculo. Jd ndo eram brancas, mas azuis-cinzentas, neste momento mais
azuis-cinzentas do que ha pouco. Numa delas, dois retratos: um de
homem, outro de mulher — os pais de Juliao. Haviam morrido velhos, mas,
ali, estavam novos, tal como se tivessem ainda que viver muitos anos.

Quando Julido se estendia na cama, ficavam-lhe por cima, e ele
nunca passava sem perguntar a si proprio por que motivo nao envelheciam
os retratos. E sorria da sua inteligéncia ao encontrar a resposta, sempre a
mesma: 0s retratos eram coisas, nao eram seres. E certo que as coisas e os
seres envelhecem igualmente, mas as primeiras continuam sendo coisas e o0s
seres deixam de ser o que eram. Ha até quem diga que passam a ser coisas.

Na rua rolava um turbilhdao de seres e de coisas. E, ou fosse por
habilidade de prestidigitacao, os seres moviam-se como coisas e as coisas
como seres. Os pensamentos no cérebro de Julido confundiam-se. Da janela
via um canto da rua onde afluiam e se aglomeravam automoveis e
“eléctricos” e gente. Ou a aglomeracao seria de gente, “eléctricos” e
automoveis? Estas acrobacias mentais fazia-as Julido para espantar o
medo. Ah, mas o medo nao ¢é coisa que se espante assim! E muito menos
quando esse medo é o da morte. Nao ficou dito atras, de facto, mas o certo
é que Julido tinha medo da morte. E é por isso que o medo era mortal.

* Texto primeiramente publicado na revista Ver e crer, Lisboa, n® 39, p. 89-90, julho 1948.
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A luz ia fugindo pouco a pouco e outro medo se apossou de Julido:
o de morrer quando ela desaparecesse por completo. Nao, morrer as
escuras, nao! E nem a morte deve significar trevas, a morte deve ser um
esplendor vivissimo, deslumbrante, talvez com alguma figura ao fundo,
como nas grandes aparicoes celestiais em que sao férteis as vidas dos
santos. Mas Juliao nao era um santo. Como quer que fosse, as escuras,
nunca. Tentou erguer-se para rodar o interruptor da corrente eléctrica, mas
recaiu na cadeira. Concentrou-se: teria bebido demasiado? Nao se
lembrava. E, de resto, se a morte era um resplendor, iluminaria o quarto
quando chegasse e ndo seria precisa a electricidade.

Um pormenor apenas preocupava Julido: depois de morto veria o
resplendor, o facho, a aurora? Ou exactamente a intensidade da luz o cegaria,
deixando-o imerso nas trevas, ndo por estar morto, mas por estar cego?
Esfregou os olhos. Na parede, a mae continuava ao lado do pai. Nao estava,
portanto, morto nem cego: estava sentado e vivo. O quarto ja ndo era azul-
cinza, mas azul-negro; a cama de ferro, um pogo onde seria bom dormir.

Mas Julido nao tinha sono. Tinha medo. Chegara havia duas horas
de um enterro. O morto ja o estava ha quinze dias e o seu aspecto era
abomindvel. Até esse dia, a morte fora para Julido uma circunstancia
penosa mas decente. Os caddveres que vira iam para debaixo da terra
ainda com a aparéncia de vivos. E na memoria de Julido ficavam para
sempre com a serenidade das suas faces compostas. Mas aquele, nao.
Aquele aterrava. Aquele estabelecia um estado intermediario entre as
recordacgoes de Julido e os ossos limpos dos esqueletos de estudo. Por isso,
Julido tinha medo, ndo propriamente da morte, mas de morrer. Talvez até
nem mesmo de morrer, mas de estar morto quinze dias.

Filosofou em voz baixa: “~ Para qué lutas, amores, ddios, despeitos,
guerras? Tudo acaba em estar morto quinze dias e o pior castigo seria o
ressuscitar ao fim desse tempo”. Calou-se abruptamente com a nitida
consciéncia de que dizia tolices. Nao se esta morto quinze dias; esta-se morto
a eternidade. Nao é verdade, pai? Nao é verdade, mae? Olhou para os
retratos. J& os ndo via. A escuridao preenchia por completo o vazio do quarto.

Julido sentia-se como uma pedra dentro de um bloco de gelo.
Moveu os ombros e ouviu a escuridao estalar a sua volta. Ou seria a
cadeira? Moveu-se outra vez. Era a cadeira, sem duavida. E, que diabo, a
escuridao nao estala. “Memento homo...”, teriam sido estas as palavras que
o padre pronunciara no cemitério? Talvez outras. Latim, em todo o caso.
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E, a proposito, por que se falara em latim, uma lingua que nem os vivos
nem os mortos entendem? Ah, sim, ¢ a lingua que Deus compreende. Mas,
entao, Deus nao sera poliglota?

Foi neste momento que a escuridao estalou. Houve mesmo um
crepitar. Pela janela entrou um foco imenso, o quarto ficou branco como se
dia fosse. Era luz, muita luz, grande luz. “E a morte”, pensou Julido. E ficou
radiante porque acertara: no centro do foco aparecia uma figura de mulher.
Ou seria uma crianga? Ah, Julido preferia uma crianga. Sim, a morte era
uma crianga que sempre pedia mais. Pedia-o agora a ele. Abriu a janela. O
resplendor era, neste momento, maior, mais alto, mais largo, mais todas as
dimensodes!... Num pulo, Julido galgou o parapeito.

O filho do vizinho do prédio fronteirigo queimava fogo de artificio...
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